從秦漢到今天，我們有兩千多年的漢字文化積累，其中許多聰明才智的展現(xiàn)、悲歡離合的體會(huì)，都能豐富我們自身的生命追求。
鄭培凱是香港著名學(xué)者，多年在香港組織學(xué)術(shù)活動(dòng)、策劃通識(shí)教育，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的興衰承變有深入的認(rèn)識(shí)。在本書中，他從文字、詩(shī)詞、繪畫、昆曲入手，在語(yǔ)言、藝術(shù)的細(xì)微之處，讓讀者了解中國(guó)的文史傳統(tǒng)，旨在喚回人們對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的熱情。
內(nèi)容也許龐雜，但真要追索起來(lái)，這本書只有一個(gè)不變的主題，即古往今來(lái)的“雅言”與“俗語(yǔ)”。如果說(shuō)文字真的有“雅”“俗”之分，追根結(jié)底，也都是倉(cāng)頡惹的禍。
作者簡(jiǎn)介：
鄭培凱，山東人，1949年隨父母赴臺(tái)。臺(tái)灣大學(xué)外文系畢業(yè)，于1970年負(fù)笈美國(guó)，獲耶魯大學(xué)歷史學(xué)博士。曾任教于紐約州立大學(xué)、耶魯大學(xué)、佩斯大學(xué)、臺(tái)灣大學(xué)、新竹清華大學(xué)，現(xiàn)為香港城市大學(xué)中國(guó)文化中心教授兼主任。著作甚多，所涉學(xué)術(shù)范圍甚廣，以明清文化史、藝術(shù)思維及文化美學(xué)為主。著有《湯顯祖與晚明文化》、《中國(guó)歷代茶書匯編（校注本）》（合編）、《茶飲天地寬：茶文化與茶具的審美境界》、《口傳心授與文化傳承——非物質(zhì)文化遺產(chǎn)：文獻(xiàn)，現(xiàn)狀與討論》、《陶瓷下西洋研究索引：十二至十五世紀(jì)中國(guó)陶瓷與中外貿(mào)易》及《陶瓷下西洋：十二至十五世紀(jì)中國(guó)外銷瓷》、《在紐約看電影：電影與中國(guó)文化變遷》、《高尚的快樂(lè)》、《真理愈辯愈昏》、《樹(shù)倒猢猻散之后》、《游于藝：跨文化美食》、《吹笛到天明》、《流觴曲水的感懷》、《茶香與美味的記憶》等三十余種。
目錄：
自序：都是倉(cāng)頡惹的禍
【每況愈下】
釋中國(guó).
止戈為武
選賢與能
每況愈下
雅與俗之間
雅言與俗語(yǔ)
醍醐灌頂
誰(shuí)謂荼苦
有女如荼
莫須有與將無(wú)同
漱石枕流
諧音的糾紛自序：都是倉(cāng)頡惹的禍
【每況愈下】
釋中國(guó).
止戈為武
選賢與能
每況愈下
雅與俗之間
雅言與俗語(yǔ)
醍醐灌頂
誰(shuí)謂荼苦
有女如荼
莫須有與將無(wú)同
漱石枕流
諧音的糾紛
諧音的吊詭
馬上彈枇杷
大事不好
別字連篇
不會(huì)寫字
倉(cāng)頡蒙太奇
【干卿何事】
中國(guó)無(wú)史詩(shī)
中學(xué)讀《詩(shī)經(jīng)》
讀《詩(shī)經(jīng)》
仲子是男是女？
有女懷春
古詩(shī)難懂嗎？
啊呀也是詩(shī)
鳥(niǎo)鳴山更幽
詩(shī)句通不通
岐王宅里尋常見(jiàn)
獨(dú)釣寒江雪
獨(dú)釣寒江魚(yú)
夜半無(wú)人私語(yǔ)時(shí)
干卿何事
懶起畫蛾眉
畫屏金鷓鴣
小山重疊金明滅
菩薩蠻
花面交相映
燕子樓空
女性情懷
紅酥手，黃縢酒
斷章取義
漁家傲
神童詩(shī)
千家詩(shī)
夾竹桃
朱熹的詩(shī)
詩(shī)的象征
海誓山盟
民歌
管道昇的情歌？
筍子學(xué)派
鳳姐兒登場(chǎng)
說(shuō)大話
疊字的技巧
【天下太平】
春秋的絲綢
“竹林”和“七賢”
溫泉可治病
三尸蟲(chóng)
昆侖奴
禪宗學(xué)習(xí)法
《山海經(jīng)》的英譯
翻譯古詩(shī)
馬勒與唐詩(shī)
生死存亡
信、達(dá)、雅
迷信名牌
中國(guó)的噩夢(mèng)
方音難懂
一字不能易
你的家父，我的令尊
胡說(shuō)八道.
耳濡目染學(xué)經(jīng)典
蘿卜頭
屈原不是韓國(guó)人
天下太平
【風(fēng)姿花】
風(fēng)姿花
寧?kù)o的藝術(shù)
昆曲幾百年？
法國(guó)人看昆曲
日本人唱昆曲
覆水難收
良辰美景奈何天
前世今生紫釵記
湯顯祖在北大
燒刀子與蒜包兒
昆劇武戲
京劇不帶唱
張飛罵孔明
寫實(shí)與象征
韓幹畫馬
吳昌碩作品展
吳昌碩的雙鉤蘭
吳昌碩論刻印
黃苗子的書法
焦墨人生
馬得畫戲
江啟明的畫境
山水變奏
司徒乃鍾的畫
魏米爾
歐基芙
畫家論畫
心靈的故鄉(xiāng)
寫實(shí)與象征
有始有終
傾國(guó)傾城
痖弦的異國(guó)情調(diào)
《如歌的行板》
張愛(ài)玲的魔障
不喜歡張愛(ài)玲
自序：都是倉(cāng)頡惹的禍
十多年前，初來(lái)香港，應(yīng)《明報(bào)》編輯的邀約，在報(bào)端開(kāi)辟專欄，寫了一批文史知識(shí)與古典文獻(xiàn)解讀的短文，對(duì)象是中學(xué)語(yǔ)文老師以及修讀文史專業(yè)的大學(xué)生。最近廣西師范大學(xué)出版社幫我輯成一書，要我寫一篇序，我就想到以前寫過(guò)一篇愛(ài)森斯坦論漢字的文章，《倉(cāng)頡蒙太奇》，正好可以順著這個(gè)話題繼續(xù)談。反正只要是討論中國(guó)傳統(tǒng)的文史知識(shí)，不可避免，就要涉及漢字的特性，這一切都是倉(cāng)頡惹的禍。
研究古漢語(yǔ)典籍，屬于傳統(tǒng)“小學(xué)”的范圍，掉進(jìn)文字學(xué)、訓(xùn)詁學(xué)、音韻學(xué)的領(lǐng)域�！稘h書?藝文志》說(shuō)：“古者八歲入小學(xué)，故《周官》保氏掌養(yǎng)國(guó)子，教之六書，謂象形、象事、象意、象聲、轉(zhuǎn)注、假借，造字之本也�！痹S慎《說(shuō)文解字》講到六書，則說(shuō)，“象形、指事、會(huì)意、形聲、轉(zhuǎn)注、假借”，用詞稍有不同，意思是一樣的。漢代學(xué)者明確指出，每個(gè)人學(xué)習(xí)文化，首先是要“識(shí)字”，不識(shí)字就是文盲，根本不可能傳承前人累積的知識(shí)，踏入文化領(lǐng)域，也就一生懵懵懂懂，遠(yuǎn)離了文明的進(jìn)程。朱熹在《大學(xué)章句序》中說(shuō)，“人生八歲，則自王公之下，至庶人之子弟，皆入小學(xué)，而教之以灑掃、應(yīng)對(duì)、進(jìn)退之節(jié)，禮、樂(lè)、射、御、書、數(shù)之文”。因此，想了解中國(guó)傳統(tǒng)文史，第一步是要有點(diǎn)“小學(xué)”知識(shí)。
然而，這個(gè)涉及文字訓(xùn)詁的“小學(xué)”，可是與今天小學(xué)生一大清早背著大書包，在街上搖搖晃晃，苦著臉去上的小學(xué)不同，是現(xiàn)代人眼中非常艱深古奧的學(xué)問(wèn)，連專業(yè)學(xué)者學(xué)起來(lái)都感到十分吃力的。還記得我在臺(tái)灣大學(xué)讀書的時(shí)候，對(duì)一切文化知識(shí)的探求，如饑如渴，只要是文史哲的課程，沒(méi)有不去旁聽(tīng)的，唯獨(dú)不肯去聽(tīng)文字訓(xùn)詁的課，認(rèn)定了那是“迷戀骸骨”的學(xué)問(wèn)，是與知識(shí)的木乃伊為伍。倒是因?yàn)橄矚g唐詩(shī)宋詞，對(duì)文字的韻律有興趣，聽(tīng)過(guò)半個(gè)學(xué)期的音韻學(xué)，看著近視到幾乎半盲的許世英（許壽裳的兒子）老師在助教的協(xié)助下，摸摸索索上了講臺(tái)，以董同龢的《漢語(yǔ)音韻學(xué)》為課本，閉著眼睛告訴我們第幾頁(yè)第幾行哪幾個(gè)字印錯(cuò)了，要改正過(guò)來(lái)。我很快就發(fā)現(xiàn)，自己的興趣是文學(xué)想象的審美翱翔，是文字如何協(xié)律押韻的音聲之美，不是漢語(yǔ)音韻嬗變的軌跡，不想知道高本漢如何探索上古音的脈絡(luò)，也就半途而廢了。能夠在班上支撐了半個(gè)學(xué)期，不是因?yàn)檫@門學(xué)問(wèn)對(duì)我的吸引，而是老師的敬業(yè)精神讓我感動(dòng)。許老師喜歡板書，大段大段的引證寫滿了整個(gè)黑板，擦掉了再寫，卻因?yàn)橐暳μ�，擦不干凈也不知道，再寫的文字就覆蓋在擦不干凈的字跡上，整個(gè)黑板一片模糊，有似紐約街頭巷尾的涂鴉。同學(xué)都暗自偷笑，我卻感動(dòng)莫名，時(shí)常覺(jué)得胸中塊壘，壓得我喘不過(guò)氣�？傊�，我在大學(xué)時(shí)代遠(yuǎn)離了文字訓(xùn)詁的“小學(xué)”，避之唯恐不及。直到上了研究所，認(rèn)真研究中國(guó)歷史文化，必須洞徹古典文獻(xiàn)的詮釋，這才理解了“讀書必先識(shí)字”的真諦。
漢字的出現(xiàn)，大約是在三四千年之前，由甲骨文演變?yōu)楣鹏ξ�、大篆。到了秦始皇“書同文、車同軌”，雖然以小篆統(tǒng)一了文字，卻因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)一兩千年的傳移摹寫，發(fā)展的軌跡相當(dāng)紛繁，理解先秦古籍已經(jīng)不是件容易的事。漢代經(jīng)師解讀秦火劫余的古代典籍，有古文學(xué)派，就專注于釋讀小篆之前的古文字，企圖揭示古代典籍的原始面貌。王國(guó)維曾經(jīng)說(shuō)，兩漢的古文學(xué)家與今文學(xué)家不同，大多數(shù)是“小學(xué)家”，精通文字訓(xùn)詁，特重文獻(xiàn)的考據(jù)，說(shuō)的就是這么回事。從漢代到今天，又增加了兩千多年的漢字文化累積，其中反映了許多聰明才智的展現(xiàn)、悲歡離合的體會(huì)，都值得我們重新審視，豐富我們自身的生命追求。
這些專欄文章，雖是有感而發(fā)，卻都是隨意為之，信手拈來(lái)，并沒(méi)有一以貫之的脈絡(luò)。真要追索起來(lái)，只有一個(gè)不變的主題，就是談?wù)摴磐駚?lái)的“雅言與俗語(yǔ)”，如果說(shuō)其中真的有“雅”“俗”之分，追根結(jié)底，也都是倉(cāng)頡惹的禍。
你的家父，我的令尊
中央電視臺(tái)正播送一個(gè)極受歡迎的節(jié)目，主持人談到受訪者的父親當(dāng)年也是個(gè)名人，開(kāi)口便說(shuō)“你的家父如何如何”。我在電視機(jī)前嚇了一跳，真是“如雷貫耳”。我們一般稱呼自己的父母，說(shuō)“家父”、“家母”，或“家嚴(yán)”、“家慈”，用的是謙稱，表示自己有禮貌，不矜夸自己家世的地位；稱呼別人的父母，則說(shuō)“令尊”、“令堂”，是敬稱，在措辭及語(yǔ)氣上給對(duì)方一份尊敬。稱呼人家的父親為“你的家父”，還是第一次聽(tīng)到，不由得嚇了一跳。
不過(guò)，看到節(jié)目主持人談笑自若，好像也非口誤，而是習(xí)以為常了，便猜想時(shí)代變化劇烈，也許這種傳統(tǒng)稱謂的本質(zhì)早已遭人忘卻。主持人使用“你的家父”，并沒(méi)有謙稱的意思，因?yàn)樗⒉恢馈凹腋浮庇刑囟ǖ姆Q謂性質(zhì)，只是想當(dāng)然耳，模模糊糊知道“家父”說(shuō)起來(lái)比“父親”要斯文一點(diǎn)，心里想說(shuō)的是“你家里那個(gè)父親”。我曾遇到一位文史學(xué)者，有人問(wèn)他“府上哪里”，他就回答“我府上是某處”；提到自己的父親，就說(shuō)“我的令尊”如何如何，使人啼笑皆非。不過(guò)，我又以“時(shí)代劇變”為之緩頰，學(xué)者雖然研究傳統(tǒng)文史，名登教授之列，著作等身，但自身卻是在紅旗下喝蜜糖水長(zhǎng)大的，幸福成長(zhǎng)過(guò)程中只有無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政式的“大民主”與“大平等”，誰(shuí)還使用“封建”的謙稱與敬稱，誰(shuí)還分得清“家父”與“令尊”的用法？
有趣的是，改革開(kāi)放之后，一部分人富裕起來(lái)，許多文化人也“摸著石頭過(guò)河”，重新拾起傳統(tǒng)的稱謂了。大概是過(guò)河之際，看到清流水淺之處，有一些美麗勻稱的鵝卵石，甚或是熠熠發(fā)光的玉石，便情不自禁撿了起來(lái)。撿起來(lái)好辦，怎么用就麻煩了。假如文化像貓一樣，也有九條命，一個(gè)世紀(jì)以來(lái)至少也革掉了七、八條，只剩一兩條驚惶失措的小命，在當(dāng)今經(jīng)濟(jì)發(fā)展的高速公路邊上進(jìn)退失據(jù)。后文革時(shí)代的文化人撿了些斯文有禮的稱謂，卻生活在斯文掃地的時(shí)代，真是不知怎么用。還是回到鄧小平的硬道理，摸著石頭過(guò)河，亂用吧，反正船到橋頭自然直，大不了回家捱“我的令尊”一頓罵，遭“我的令堂”一陣白眼。別笑，“你的家母”上次不也是發(fā)了脾氣，說(shuō)“你的家父”就是生你的氣，住了院，還好有“你的舍妹”去照料。傳統(tǒng)的繼承是件麻煩事，就像寫文章一樣，首先得認(rèn)字，得學(xué)，不能“活學(xué)活用”過(guò)了頭，地上撿塊瓦片就硬說(shuō)是玉璧。想說(shuō)話斯文也不難，翻翻清代的《事物異名錄》及《稱謂錄》，就很明白了。若是怕麻煩，連圖書館都懶得去，翻翻《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》吧，上面也說(shuō)得很清楚，什么是謙辭，什么是尊稱。
|
