本書收錄了包括同名中篇《冬至草》在內(nèi)的六篇科幻小說，是2006年日本最受歡迎的十大科幻小說之一�！抖敛荨访鑼懙氖窃诒焙５赖泥l(xiāng)土圖書館發(fā)現(xiàn)了植物新種“冬至草”的標(biāo)本。根據(jù)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)期間的民間科學(xué)家遺留的記錄，逐漸揭開了在含鈾土壤上生長(zhǎng)、以人類血液為營(yíng)養(yǎng)的異樣植物的生態(tài)，以此來探究科學(xué)這一事業(yè)的光明與黑暗；《阿布薩爾特評(píng)傳》則通過對(duì)一位異端天才科學(xué)家傳奇一生的呈現(xiàn)，來探討理論與倫理的沖突。其中《直到瞑目的短短瞬間》是一篇從宇宙的生死觀中俯瞰末期醫(yī)療的作品，因其引人深思的題材和純文學(xué)的創(chuàng)作手法，獲得了芥川獎(jiǎng)的提名。
作者簡(jiǎn)介：
石黑達(dá)昌，1961年出生于北海道。東京大學(xué)醫(yī)學(xué)部畢業(yè)。1989年以處女作《最終上映》獲得第8屆海燕新人文學(xué)賞。之后在擔(dān)任東京大學(xué)附屬醫(yī)院外科職務(wù)的同時(shí)，發(fā)表了以純文學(xué)為中心的多部中短篇小說。1994年，以架空動(dòng)物跳鼠的生態(tài)報(bào)告形式發(fā)表的小說《平成3年5月2日，因后天免疫不全癥候群急逝的明寺仲?gòu)┎┦�，暨……》獲得芥川賞提名，得到大江健三郎和筒井康隆的高度評(píng)價(jià)。收錄了同作及續(xù)篇的《新化》、《食人病》等作品集也受到廣泛矚目，被科幻圈認(rèn)為是融合了生物學(xué)、醫(yī)學(xué)和文學(xué)的作者。目前作者在德克薩斯大學(xué)MD安德森腫瘤中心任副教授。
目錄：
譯者序 / 1
冬至草 01
D.摩爾事件 61
阿布薩爾特評(píng)傳 89
希望海鞘 113
手心的月亮 145
直到瞑目的短短瞬間 187
后記 / 241
看完《冬至草》，我也越來越崇拜石黑達(dá)昌先生。可以說，這本短篇集是我所讀過的所有科幻短篇集中最具文學(xué)性的一本，難怪其中大半都是發(fā)表于純文學(xué)刊物上，又難怪其中《直到瞑目的短短時(shí)間》（目をとじるまでの短い間）獲得2006年的芥川賞提名了。不過所謂“最具文學(xué)性”并不代表不具科學(xué)性。正如作者自己在后記中所說的，身為大學(xué)附屬醫(yī)院研究中心的副教授，他的小說往往都在文學(xué)與科學(xué)的分界線上徘徊。至于說這樣的作品是否算是科學(xué)幻想小說，那恐怕只有讀者自己去判斷了。
——譯者 丁丁蟲
【譯者序】
冬至草——愚信者的挽歌
學(xué)醫(yī)之人，若是有一顆悲天憫人的心，大抵最終都會(huì)得出醫(yī)人不如醫(yī)心的結(jié)論吧。魯迅先生是如此，《冬至草》的作者石黑達(dá)昌先生也是如此。
《冬至草》的故事發(fā)生在日本最北的北海道某處小鎮(zhèn)上。在最低溫度低至零下四十幾攝氏度的這里，主人公半井發(fā)現(xiàn)了一種奇異的植物，它有著近乎透明的葉片，猶如天鵝的羽毛一樣。半井給它起了一個(gè)名字叫作“冬至草”，至于原因，作者沒有說明。然而相比于其他方面，冬至草的外形幾乎可以算是它最不奇異的地方。為了探究這種植物的生理與生態(tài)特征，半井將他所有的業(yè)余時(shí)間都投入到對(duì)冬至草的研究之上。在繪制冬至草分布圖的過程中，他意外地發(fā)現(xiàn)了一個(gè)令人難以置信的事實(shí)：冬至草的生長(zhǎng)，是以人的血為養(yǎng)料的。
這時(shí)候正是“二戰(zhàn)”時(shí)期。日本從各地抓來的戰(zhàn)俘和勞工中，有一部分就在半井任職的小鎮(zhèn)附近挖掘人工湖。極冷的天氣和極差的伙食讓許多人死于肺炎和營(yíng)養(yǎng)不良，死去的人就扔在旁邊的大坑里隨便填些土埋上。半井就是在這里發(fā)現(xiàn)了生長(zhǎng)最旺盛的冬至草群落。進(jìn)一步的研究更讓半井發(fā)現(xiàn)這種植物在夜里會(huì)發(fā)出光芒，而且隨著供給血液的營(yíng)養(yǎng)成分減少，光芒也會(huì)由弱變強(qiáng)，直至發(fā)出炫目的七彩光芒，最強(qiáng)時(shí)甚至?xí)兊猛w潔白，猶如天上降下的雪片一樣。
然而因?yàn)榘刖臉I(yè)余研究占用了越來越多的時(shí)間，校方漸漸生出了不滿，但幸運(yùn)的是，半井又發(fā)現(xiàn)了活體冬至草可以直接燃燒，并以此推導(dǎo)出能夠充作生物石油的結(jié)論。這時(shí)候的大環(huán)境是日本正與英美交惡，能源成為頭號(hào)問題，半井的發(fā)現(xiàn)自然令他變成整個(gè)小鎮(zhèn)的英雄人物，不但所有的不滿煙消云散，校方也取消了他所有的勤務(wù)，還給他配備了助手專職從事冬至草的研究。于是半井得以進(jìn)行冬至草的人工培植。只是由于這種植物的生長(zhǎng)特性，他和助手每天都要從自己的手指上擠出幾十滴鮮血養(yǎng)育冬至草，不過看著夜晚冬至草發(fā)出的璀璨光芒，即便再多的苦，對(duì)于半井和他的助手來說，幾乎都可以算作無上的幸福。
遺憾的是這樣的幸福沒能持續(xù)太久。日本在戰(zhàn)場(chǎng)上接連失利，最終天皇宣布戰(zhàn)敗，美國(guó)士兵進(jìn)駐小鎮(zhèn)。冬至草的研究資料因?yàn)樯嫦游淦鏖_發(fā)而被封存，半井也在美國(guó)兵進(jìn)駐之前就因?yàn)樨氀柝试趯?shí)驗(yàn)室而被送進(jìn)了醫(yī)院。在病床上，當(dāng)半井看到美國(guó)士兵出現(xiàn)的時(shí)候，他說的是，“哪能輸呢”，這也是他在人世的最后一句話。
其實(shí)《冬至草》已經(jīng)不能算是科幻小說了，至少不能算是單純意義上的科幻小說，雖然它還是日本2006年度最受歡迎的十大科幻作品之一。這個(gè)故事的象征意義是如此強(qiáng)烈，以至于不可能不把它同現(xiàn)實(shí)世界聯(lián)系在一起。作者虛構(gòu)的叫作“冬至草”的這種植物，分明是在以奇異的瑰麗外表掩飾自身嗜血的本質(zhì)，再加上整個(gè)故事的“二戰(zhàn)”背景，讓人一望便知作者影射的對(duì)象。在故事的最后，作者更是以敘述者“我”的名義這樣寫道：“僅僅幾棵冬至草便需要半井一個(gè)人的性命，若是要冬至草繁盛到足夠核反應(yīng)的臨界體積（因?yàn)椤摇l(fā)現(xiàn)冬至草可以吸收土壤中的鈾-235），恐怕全體日本人的鮮血都不夠�！薄@是何等明顯的諷喻！
而半井這個(gè)人物的所指也相當(dāng)明顯。半井身有殘疾，自己找了一所中學(xué)勤務(wù)工的工作，之后校長(zhǎng)以惡意怠工為由，將他驅(qū)逐到最偏遠(yuǎn)的北海道小鎮(zhèn)。但半井的一切也并非完全值得同情。他不但自大，而且無知，雖然熱愛植物，卻分辨不出新的物種，即使偶然發(fā)現(xiàn)了冬至草，也不懂得科學(xué)的研究方法，以至于最終死在自己的研究之中。
正因?yàn)樽髡咚茉斓陌刖@個(gè)人物有讓人同情的地方，也有令人嘆息的地方，才更顯出這個(gè)人物的血肉，也更使人想起魯迅先生筆下的那位阿Q，那一位同樣令人“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的人物。在《冬至草》中有這樣一個(gè)情節(jié)：隨著戰(zhàn)事的不利，小鎮(zhèn)上的人漸漸開始質(zhì)疑半井的研究，憤怒的人群沖到半井的研究室，卻看到兩個(gè)形銷骨立的骷髏一般的人對(duì)滿屋的血腥氣和腐爛的惡臭渾然不覺，只是癡癡地盯著冬至草發(fā)呆，臉上滿是恍惚幸福的表情。憤怒的人群立刻安靜下來，所有人都失去了指責(zé)他們兩個(gè)的勇氣。大家不得不得出這樣一個(gè)結(jié)論：半井是在向自己的祖國(guó)獻(xiàn)身。
然而“祖國(guó)”究竟又是什么呢？為了這樣的“祖國(guó)”獻(xiàn)身又是否值得呢？在敘述者采訪已經(jīng)垂暮的半井助手的時(shí)候，這個(gè)助手反復(fù)問的一句話是，“我的冬至草比半井的藍(lán)，藍(lán)的才是美的，對(duì)吧？”——作者刻意寫到的這個(gè)情節(jié)，分明是在顯示半井和助手的可悲與可憐。為了所謂的“祖國(guó)”，為了看似瑰麗實(shí)為噬人的冬至草，這些被洗了腦的民眾，心甘情愿地將自己的生命投入到噬人的事業(yè)中去，給自己也給整個(gè)世界帶去了無法衡量的痛苦與悲哀。
這豈不正是愚信者最大的悲哀嗎？
【精彩書摘】
“能令不可能發(fā)生的事情發(fā)生，這是科學(xué)的進(jìn)步；正因?yàn)榭茖W(xué)的進(jìn)步，才能令不可能發(fā)生的事情發(fā)生�！�
2001年9月5日至11日，在國(guó)立博物館廣闊的廣場(chǎng)前，“自然科學(xué)寶庫(kù)展”以伯特·蓋的這句發(fā)言揭開了帷幕。作為這句發(fā)言的象征，展覽中展示了一份植物標(biāo)本，它被保存于厚厚的鉛盒之中，只能通過兩塊反射鏡片，由彎曲成“L”形的通道看到它的形狀。植物標(biāo)本的旁邊還豎有警告牌，上面寫著“嚴(yán)密遮擋防護(hù)狀態(tài)下的特別展示”，讓人不禁感到一股異樣的氣氛。展覽尚處于企劃階段的時(shí)候，主辦方看到了8月15日的《日本科學(xué)新聞報(bào)》上我寫的題為《帶有放射性的植物》的文章，而后匆忙決定展示這一標(biāo)本。
這份標(biāo)本全長(zhǎng)大約十厘米，從花到莖、從莖到葉，全為白色，莖上生有極小的葉片和吊鐘狀的花，只有埋藏在花瓣深處很不顯眼的雄蕊和雌蕊才帶有一點(diǎn)點(diǎn)顏色。葉片差不多與莖平行，薄薄的葉片上沒有葉脈，光線幾乎可以暢通無阻地透過葉片。與其說是葉片，不如說是羽毛一樣。在外面的標(biāo)牌上沒有標(biāo)注拉丁名，只寫著“冬至草”這樣一個(gè)日文名字，以及下面這段說明：
“該植物發(fā)現(xiàn)于北海道最寒之地的泊內(nèi)村周邊，第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束不久后仍有生長(zhǎng)。它生長(zhǎng)于含鈾的土壤中，帶有放射性，在當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)業(yè)學(xué)校教師發(fā)表論文之后滅絕。直到旭川動(dòng)植物博物館館員于2001年5月在本市的鄉(xiāng)土圖書館發(fā)現(xiàn)標(biāo)本之前，該植物幾乎未曾引起任何研究人員的注意，連其是否存在都有疑問。該植物有夜間發(fā)光的記錄，但此份標(biāo)本夜間并不發(fā)光。能在放射線中生長(zhǎng)的生物，迄今為止只發(fā)現(xiàn)了生長(zhǎng)在哈伊阿伊群島的多鼻類動(dòng)物[①哈伊阿伊群島（HeieieiIslands）
是太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)期間由瑞典人發(fā)現(xiàn)的島嶼，后因?yàn)闅鋸棇?shí)驗(yàn)而沉入海底。多鼻類動(dòng)物是該島上特有的物種，其特征包括用鼻子行走與捕食、四肢退化、繁殖能力不強(qiáng)等，由于哈伊阿伊群島的沉沒而告滅絕。但是所有這些——包括生物和島嶼——都是虛構(gòu)的，它們出自德國(guó)海德堡大學(xué)的動(dòng)物學(xué)教授GerolfSteiner虛構(gòu)的動(dòng)物學(xué)論文《BauundLebenderRhinogradentia》。
]一種。哈伊阿伊群島是美國(guó)的氫彈實(shí)驗(yàn)基地，由于此地殘留的放射性物質(zhì)會(huì)對(duì)遺傳基因造成損害，多鼻類動(dòng)物被迫發(fā)展出可以修復(fù)遺傳基因的酶進(jìn)行自我防御。而作為在一般生物無法生長(zhǎng)的嚴(yán)酷環(huán)境下生存的例子，諸如生長(zhǎng)在灼熱的火山地帶、有耐熱性遺傳基因修復(fù)酶的赤岨菌等生物，由于其有可能在宇宙中生長(zhǎng)，正受到研究者的廣泛關(guān)注。”
旭川動(dòng)植物博物館的巖井和夫在鄉(xiāng)土圖書館的地下藏書室中，翻閱第二次世界大戰(zhàn)前后有關(guān)植物學(xué)方面的學(xué)術(shù)雜志的時(shí)候，偶然從名叫《帝國(guó)博物學(xué)》的雜志中發(fā)現(xiàn)了這份標(biāo)本。
“我的專業(yè)是形態(tài)分類學(xué)，但像這份標(biāo)本的形態(tài)我竟然從來沒有看到過。查閱植物圖鑒也沒有發(fā)現(xiàn)類似的記載。不過在夾著這份標(biāo)本的書頁(yè)上有篇論文，其中記載的新植物物種，其形態(tài)特征與這份標(biāo)本完全一致，因此我推測(cè)這份標(biāo)本就是論文上所寫的‘冬至草’。后來我在接待室的計(jì)算機(jī)上用‘冬至草’作關(guān)鍵詞檢索，可是沒有找到任何論文和專著。看來有關(guān)這種植物的消息雖然發(fā)表過，但是不知道什么原因又被遺忘了�！�
重新發(fā)現(xiàn)這份標(biāo)本的時(shí)候，巖井考慮是否應(yīng)該將這種植物的存在向英文雜志通報(bào)，以便給它取一個(gè)正式的學(xué)名。同時(shí)，雖然沒有發(fā)現(xiàn)處于生長(zhǎng)狀態(tài)的冬至草，但這份標(biāo)本的保存狀態(tài)很好，至少可以做形態(tài)學(xué)上的分析。巖井還考慮能否分析它的遺傳基因，恰好我和他同在一個(gè)學(xué)會(huì)，關(guān)系很好，因此他給我打來電話，請(qǐng)我?guī)兔Ψ治�，隨后便將標(biāo)本用發(fā)泡塑料和干燥劑仔細(xì)包好，發(fā)到了位于東京的分子細(xì)胞學(xué)研究中心。
“這恐怕是世界上僅存的一份標(biāo)本，切片分析時(shí)請(qǐng)務(wù)必小心，盡可能少切取葉片，千萬不要損傷整體形態(tài)�！�
巖井特意將這句話寫在紙上和標(biāo)本一同寄過來。
|
