以浪漫主義手法描寫男女情愛之作，成書于上世紀(jì)70年代。喧鬧、浮躁的首都東京和富有情趣的古都鐮倉(cāng)是故事發(fā)生主要舞臺(tái)。作品圍繞兩條主線展開，一條是里子和坂西的情愛，另一條是工藤和幾個(gè)女人的糾葛。里子丈夫工藤生性怯懦，對(duì)物質(zhì)化的社會(huì)絕望，從女人的肉體上尋求解脫。他首先與性感的千枝搞在一起，后又跟愛子和三堀夫人廝混。里子在工藤出走后認(rèn)識(shí)了坂西，很快墜入情網(wǎng)。坂西傾盡全力珍護(hù)里子，使里子感受到了前所未有的幸福，然而坂西的妻子用軟刀子扼殺了他們的情愫……
作者簡(jiǎn)介：
立原正秋（1926—1980），日本當(dāng)代流行小說(shuō)作家。1961年獲得第二屆近代文學(xué)獎(jiǎng)，1966年獲得55屆直木獎(jiǎng)，曾任第七屆《早稻田文學(xué)》總編輯。以擅長(zhǎng)性描寫與愛情題材的創(chuàng)作馳譽(yù)日本文壇，代表作有《薪能》、《劍崎》、《漆花》、《白罌粟》、《能劇世家》、《劍與花》、《殘雪》、《冬旅》、《美麗的城》、《那年冬天》等。目錄：
·立原正秋和他的作品（代譯序）/1一山櫻/
二街市/
三六月/
四胡同/
五驕陽(yáng)/
六生物/
七茅蜩/
八陋巷/
九秋色/
十夕陽(yáng)/
十一通路/
十二冬日/
十三白梅/
十四野花/
十五春水/·立原正秋和他的作品（代譯序）/1一山櫻/
二街市/
三六月/
四胡同/
五驕陽(yáng)/
六生物/
七茅蜩/
八陋巷/
九秋色/
十夕陽(yáng)/
十一通路/
十二冬日/
十三白梅/
十四野花/
十五春水/
十六晝?cè)?
十七越后/
十八心猿意馬/
十九山茶花/
二十枯葉/
二十一潦倒/·譯后記/
出了北鐮倉(cāng)站，沿著鐮倉(cāng)街道，朝小袋谷方向走一百來(lái)米，左邊有家木材店。里子牽著克男的手，沿著木材店前面的路向左拐。那里就是谷戶了。沿途右邊有條小河，路兩邊幽靜地分布著人家。有四個(gè)月沒回娘家了。
去谷戶的路翻過(guò)山，一直通到原。在這一帶的山上，春天，山櫻將朦朧的天空點(diǎn)綴得絢麗多彩；秋天，紅葉則把山坡染得通紅。盡管說(shuō)是楓葉，其實(shí)楓類少，大部分是黃櫨。不過(guò)在溫暖的湘南地區(qū)，四季還是比較分明的。
路邊的櫻花盛開了。里子突然停住腳步，朝著櫻花望去。櫻花晶瑩地融入午后的空中。里子的思緒沒有向空中擴(kuò)散，而是凝聚在櫻花下面。里子凝視著櫻花，覺得束手無(wú)策，怎么跟家人說(shuō)呢？六年前的秋天，當(dāng)她離開娘家嫁給工藤保之時(shí)，怎么也沒想到會(huì)帶著痛苦沿著谷戶這條路回來(lái)。
河上搭著幾座小橋。里子向右拐，走過(guò)第一座橋。再走一會(huì)兒，就能看見娘家的竹片籬笆了。
里子在娘家門前停了幾秒鐘，仰頭看了看寫著“朝永弘資”的門牌。這里雖然是自己的娘家，但里子卻感到困惑。腦海里閃現(xiàn)出哥哥弘一和嫂子牧子的面孔。也許應(yīng)該早想個(gè)辦法……后悔也來(lái)不及了。這里雖然是娘家，但不是她該回來(lái)的地方。
要在平時(shí)的話，推開門，說(shuō)聲“打擾一下”，就可以進(jìn)屋，今天卻是猶豫不決。這個(gè)星期發(fā)生的事必須要告訴家人，真發(fā)愁。
不一會(huì)兒，媽媽明子出來(lái)了。
“哎呀，這不是里子嗎，怎么傻愣在那兒？快進(jìn)來(lái)吧！你這孩子可真怪啊�！�
“謝謝！大家都好嗎？”
“我們都很好哇！”
明子想要說(shuō)什么，但又沒說(shuō)出來(lái)。里子知道，這個(gè)星期自己的臉色已經(jīng)顯得憔悴了，就是化妝也瞞不了人。
當(dāng)里子走進(jìn)起居室，把視線移到院子里時(shí)，心里才平靜下來(lái)。這里是她熟悉的院子，但是對(duì)她這樣一個(gè)在東京住公寓的人來(lái)說(shuō)，樹木的色彩有點(diǎn)太濃了。
明子一邊沏茶，一邊告訴女兒牧子帶傭人幸江買東西去了。
馬醉木垂著白穗，三葉杜鵑已經(jīng)開起來(lái)了。眼前仲春的情景讓人覺得眼花繚亂。里子有一種被拋棄的感覺。
“媽，讓我在這兒住兩天吧！”
里子眺望著院子說(shuō)。
“行啊。怎么啦？”
“我累極了�！�
說(shuō)完以后，里子感到一陣空虛。
明子不問(wèn)有什么事，而問(wèn)怎么啦。她相信女兒，從來(lái)沒有懷疑過(guò)女兒。她在廚房里教女兒怎樣不用計(jì)量器做飯，女兒也正是在這種環(huán)境下成長(zhǎng)起來(lái)的。實(shí)際上朝永家廚房里的計(jì)量器只是在商人送貨時(shí)，只用來(lái)稱分量而已，除此之外，沒什么用處，做飯時(shí)完全憑眼睛和直感。就是在學(xué)茶道和花道時(shí)，也不讓她光學(xué)時(shí)髦的外表。明子讓女兒跟她做姑娘時(shí)曾經(jīng)教過(guò)自己的禪僧學(xué)茶道和花道，這樣培養(yǎng)出來(lái)的女兒不至于毀于一旦。
聽見后門開了，孩子們的喧鬧聲隨即沖進(jìn)來(lái)。克男扔下咬開的煎餅，循聲跑去�？赡苁呛胍坏膬蓚�(gè)孩子放學(xué)回來(lái)了�！跋词�！”傳來(lái)大人的聲音，好像是牧子跟他們?cè)谝黄稹?br/> “過(guò)后再聽你講吧。你要是累了，就在這兒住幾天吧�！�
明子站起來(lái)，朝后門走去。女兒剛才說(shuō)“累極了”時(shí)，態(tài)度并不輕率，明子這才放了心。她覺得女兒確實(shí)是累了，莫非是夜里讓丈夫糾纏的？明子之所以這樣想，是因?yàn)樗肫鹆苏煞蚝胭Y三十來(lái)歲的時(shí)候。那時(shí)彼此在各個(gè)方面都追求和諧。如今女兒已經(jīng)生了孩子，是個(gè)成熟的女人了。明子從女兒那里看到了她自己的過(guò)去。
先前在院子里徘徊的蘭鵲，此刻正在向著茂密的樹叢款款走去。里子一邊用眼睛追著蘭鵲，一邊提醒自己：這可不是做夢(mèng)！八天前的上午，她從柜子的小抽屜里發(fā)現(xiàn)了丈夫留給她的信。丈夫在公司里除了出差以外，從來(lái)沒在外邊過(guò)過(guò)夜，可是他昨晚沒回家。那天早晨，里子醒來(lái)時(shí)，又想起丈夫昨晚沒回來(lái)，心里忐忑不安，覺得不應(yīng)該這樣。腦海里閃現(xiàn)出戶坂千枝那副妖艷的面孔。里子這天要去幼兒園給孩子辦理入園手續(xù)，她把前一天洗好的衣服熨了熨，正想把丈夫的手絹放進(jìn)小抽屜時(shí)，發(fā)現(xiàn)了丈夫的信。
朝永里子：
對(duì)不起！我是個(gè)無(wú)用的男人，你是個(gè)非常出色的妻子。不是你不好，我確實(shí)是個(gè)無(wú)用的人。要了份離婚登記表，你給蓋個(gè)章就可以離婚。拜托！
工藤保之三月二十八日
那時(shí)，里子把信和離婚登記表攤在眼前，感到莫名其妙，怎么開這種玩笑呢——是覺得兩個(gè)人已經(jīng)共同生活了七年，不會(huì)輕易分手嗎？這時(shí)里子切斷熨斗電源，把信和離婚登記表重新看了一遍。
信上如實(shí)地表現(xiàn)著丈夫的性格。丈夫是個(gè)誠(chéng)實(shí)而懦弱的人，在別人面前從來(lái)不敢談個(gè)人的想法�！斑@大概是跟我開玩笑吧！”里子一邊琢磨，一邊注視著給丈夫熨好的府綢短褲，心里感到格外空虛。
丈夫的公司叫“田村制作所”，生產(chǎn)各種機(jī)械設(shè)備。里子想起了丈夫的同事和上司。里子只跟他們見過(guò)一面，不太了解他們的情況。丈夫上大學(xué)時(shí)就沒有朋友，從沒往家里領(lǐng)過(guò)朋友。他總是在自我的小圈子里孤寂地生活，沒有朋友跟他交往。
里子往公司里撥了個(gè)電話，話務(wù)員馬上把電話轉(zhuǎn)到了丈夫科室。
“工藤二月份就辭職了。您是哪一位？”
接電話的人可能是丈夫的同事，里子不認(rèn)識(shí)。當(dāng)聽到對(duì)方這樣回答時(shí)，里子才突然覺得丈夫的信帶有現(xiàn)實(shí)意味。
“我是他的朋友。”
里子這樣說(shuō)完，掛斷了電話。然后她又把信和離婚登記表看了一遍，作了外出準(zhǔn)備。
公寓的一樓有個(gè)臨時(shí)照看孩子的地方。里子把克男送到那里，自己要去田村制作所。這座公寓位于町的一個(gè)角上，房子是兩年前的秋天里子的父親和仙臺(tái)的工藤家出錢買的，光靠工藤保之那點(diǎn)收入是買不下來(lái)的。
田村制作所的辦公室在新橋站前一座大樓的八樓上。里子向傳達(dá)室報(bào)了姓名，要求見丈夫的上司。不一會(huì)兒她就被領(lǐng)進(jìn)了會(huì)客室，丈夫的上司出來(lái)接見她。
“太太是朝永先生的女兒，我早就知道，不過(guò)今天是第一次見面�！�
男人有五十來(lái)歲，中等身體，遞過(guò)來(lái)的名片上寫著“杉浦健夫”。
“工藤君二月份就辭職了，您真的不知道嗎？”
杉浦健夫露出一副不相信的神情。
“我還以為工藤君轉(zhuǎn)到朝永先生的公司去了。”
杉浦健夫歪頭思索著。
里子不敢多說(shuō)話，只說(shuō)丈夫兩天沒回家，她來(lái)看看，然后便離開了田村制作所。丈夫的退職金已經(jīng)領(lǐng)走了。里子到一樓，用公用電話打到田村制作所，讓總機(jī)給找一下和丈夫一個(gè)科的戶坂千枝。果然不出所料，對(duì)方說(shuō)戶坂千枝也是二月份就已經(jīng)辭職了。去年秋天，丈夫跟同事一起去旅行時(shí)，拍過(guò)一張合影。丈夫穿著棉袍，他旁邊坐著一個(gè)穿著棉袍、神色妖艷的女人。那女人就是戶坂千枝。她有時(shí)夜里打來(lái)電話，丈夫說(shuō)是為了公司的事。去年夏天，丈夫一星期至少有兩次是深夜一點(diǎn)才回來(lái)，當(dāng)時(shí)里子就覺得有點(diǎn)不對(duì)頭。
里子從田村制作所回來(lái)，給丈夫仙臺(tái)的家里打電話。公婆家是紡織“精好仙臺(tái)平”的業(yè)主。工藤是次子。
接電話的是婆婆。婆婆說(shuō)保之沒去他們那里，問(wèn)有什么事。里子便干脆地告訴她，她兒子辭了職，一直沒回家，只是沒提信的事。婆婆問(wèn)他為什么辭職，里子跟婆婆說(shuō)，先看看情況再說(shuō)，說(shuō)不定她會(huì)去仙臺(tái)。說(shuō)完，里子掛斷了電話。
里子又往田村制作所打了個(gè)電話，問(wèn)了一下戶坂千枝的住所。戶坂住在高園寺，快到正午時(shí)，里子找到了她的公寓。公寓管理員是個(gè)六十來(lái)歲的老太太，她說(shuō)戶坂千枝五天前已經(jīng)搬走了。
“她說(shuō)要結(jié)婚，搬個(gè)再大點(diǎn)兒的房子。您是戶坂的親戚嗎？”
老太太用稀奇的目光打量著里子。里子穿著一件素凈的綢子衣服。
“不是。我們?cè)仁且粋�(gè)公司的。”
里子知道再問(wèn)也沒用，便離開了公寓。毫無(wú)疑問(wèn)，丈夫跟戶坂千枝在一起。管理公寓的老太太不知道戶坂千枝的新住址。
從那以后，里子每天都覺得無(wú)聊。就是想找丈夫，也沒有線索。再說(shuō)里子老在嘀咕：男人把自己拋棄了！孩子是夫妻的紐帶。這話要是沒說(shuō)錯(cuò)的話，丈夫遲早會(huì)回來(lái)的……不過(guò)一個(gè)大男人從一流公司辭了職，不知跑到哪里去了，再指望他回來(lái)也沒那么簡(jiǎn)單。盡管他沒有朋友，但在家里還是個(gè)不折不扣的丈夫。里子曾經(jīng)問(wèn)過(guò)他，為什么沒有交到朋友呢，當(dāng)時(shí)他回答不上來(lái)，里子只好認(rèn)為丈夫就是這種性格。
公寓對(duì)面是公路，公路對(duì)面又是公寓。從窗戶望去，整個(gè)風(fēng)景有點(diǎn)呆板，沒有焦點(diǎn)。最明顯的是一到晚上，對(duì)面的公寓都要掌燈。窗子雖然都很亮，但缺少生活氣息，只有城市的那種冰冷的感覺。
里子感到很無(wú)聊，恍恍惚惚地熬過(guò)了一個(gè)星期。只有鐮倉(cāng)的娘家可以商量！她這才恍然大悟地調(diào)整了一下情緒，來(lái)到了鐮倉(cāng)。
然而，此刻這樣坐在娘家的榻榻米上眺望著院子，里子覺得再商量也沒用，隨著時(shí)間的推移，丈夫的出走越來(lái)越使她感到現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)重性。
剛才鉆進(jìn)樹叢的蘭鵲又鉆出來(lái)，飛到剛發(fā)芽的槐樹枝上，將灰色的長(zhǎng)尾翹了幾下，然后飛進(jìn)山里去了。
當(dāng)父親和哥哥回來(lái)吃完晚飯，孩子們都睡了以后，里子才把丈夫的事告訴家人。此刻里子有一種被丈夫拋棄的恥辱感，在哥哥和嫂子面前，這種恥辱感越發(fā)深重。里子拿出丈夫的信和離婚登記表來(lái)給大家看。
“那個(gè)老實(shí)巴交的工藤君呀，真是難以相信。到底什么原因呢？”
哥哥弘一憤憤地說(shuō)。
“不知道……”
里子猶豫了一下，還是提到了戶坂千枝，并說(shuō)她去過(guò)戶坂千枝的公寓。
“太不像話了！工程師多是些目光短淺的人。差勁！這是一流大學(xué)出來(lái)的人干的事嗎？”
弘一厲聲說(shuō)道。
“你生氣也沒用�！�
父親弘資看完信和登記表后，點(diǎn)上了香煙。
“讓私人偵探所給查查戶坂千枝的住所怎么樣？”
明子說(shuō)。
“查也沒用。就是把工藤君從女人那里拉回來(lái)，又能怎么樣呢？不是那回事兒。里子跟工藤君結(jié)婚時(shí)，我就有點(diǎn)擔(dān)心�？梢哉f(shuō)工藤君的媽媽是望子成龍，對(duì)兒子?jì)蓱T得很。兒子上一流大學(xué)，進(jìn)一流公司，是在溫室中長(zhǎng)大的。這樣的人一旦毀了，就像一條不能再用的傳送帶。有人為了體面，非要讓傳送帶再轉(zhuǎn)起來(lái)。里子就是這樣。這件事要冷靜對(duì)待，只能這樣，沒別的辦法。對(duì)里子來(lái)說(shuō)，這個(gè)春天是很難過(guò)的�！�
弘資把剩下的茶水喝完，漫不經(jīng)心地退出客廳。
當(dāng)父親離開客廳后，母親和哥嫂分別談了自己的看法。里子回顧了她和工藤一起度過(guò)的歲月。她跟丈夫是戀愛結(jié)婚的。她從東京的女子大學(xué)畢業(yè)后，征得父親的同意，在父親公司里干了兩年。朝永商社是從田村制作所采購(gòu)機(jī)械設(shè)備，向東南亞推銷。里子當(dāng)時(shí)在采購(gòu)科工作，所以她認(rèn)識(shí)了工藤。
過(guò)去的事怎么都好說(shuō)。男人和女人結(jié)為夫妻，生兒育女，在一起過(guò)日子，兩個(gè)人互相配合才行。當(dāng)初工藤向里子求愛時(shí)，里子認(rèn)為工藤贏得了她，她得到了工藤的認(rèn)可。工藤也同樣得到了里子的認(rèn)可。他是個(gè)溫和的男人。就拿吃東西來(lái)說(shuō)，他是個(gè)細(xì)嚼慢咽的人，有些地方過(guò)于老實(shí)，讓人覺得缺少男子氣。不過(guò)里子并沒有覺得不滿。這樣的男人為什么要出走呢？他是對(duì)我有什么不滿嗎？“出走”這種說(shuō)法讓人覺得不快，但是只能這樣表達(dá)。
十一點(diǎn)多鐘，母親和哥嫂都說(shuō)得累了，回自己房間去了。家人的話里子沒有全聽。對(duì)里子來(lái)說(shuō)，至親骨肉的安慰最終也起不了什么作用。
不一會(huì)兒，里子也躺下了。她望著睡在一旁的孩子，心想今后是個(gè)問(wèn)題。就跟孩子說(shuō)爸爸出差了，但不能老說(shuō)出差吧。那應(yīng)該怎么說(shuō)呢？……還沒想過(guò)孩子是否可憐，被丈夫拋棄的女人是否可憐，只覺得有一種被男人拋棄的恥辱。
這一星期的疲勞似乎全涌出來(lái)了。第二天早晨，里子醒來(lái)一看，十點(diǎn)多鐘，旁邊的孩子已經(jīng)不見了。只覺得窗戶已經(jīng)打開了，拉門外面已經(jīng)亮了。到客廳一看，哥哥到公司去了，父母正在喝茶。
“對(duì)不起，睡過(guò)頭啦！”
“你是真的累了。剛才牧子要出去辦事，克男跟著去了。你現(xiàn)在吃飯嗎？”
“我自己來(lái)吧�！�
里子不讓媽媽伺候，自己到廚房去了。
里子吃完飯，洗了洗臉，剛回到起居室，爸爸就從報(bào)紙上移開視線，沖著她問(wèn)：“你想去看山櫻嗎？”
“您今天不去公司了嗎？”
“今天就不去了�！�
“那我就跟您做個(gè)伴兒，稍微等一下！”
里子到房間收拾好床鋪，把媽媽借給她的半幅帶解下來(lái)，換上自己的腰帶。
天氣很暖和，里子沒穿短外套就離開了家。明子說(shuō)有事，留在家里。
谷戶兩側(cè)的山坡上長(zhǎng)著一些山櫻樹，但是數(shù)量不多。
“從天原去過(guò)獅子舞那邊嗎？”
弘資問(wèn)。
“以前不是一起去看過(guò)山櫻嗎。”
“對(duì)啦，那兒的山櫻好啊。這兒也行。翻過(guò)山去就是原，山櫻很多，從那兒去葛原岡看看吧�！�
里子想，大概爸爸有什么話要說(shuō)。
“孩子什么時(shí)候參加幼兒園入園典禮？”
“十號(hào)……我想在這之前去趟仙臺(tái)�！�
“那好啊，東北那邊可能剛?cè)氪喊伞！?br/> 走了一會(huì)兒，谷戶的路變成了上坡。陽(yáng)光明媚，風(fēng)光旖旎。對(duì)于帶著痛苦回娘家來(lái)的里子來(lái)說(shuō)，這樣跟父親一起漫步，或多或少是一種慰藉。布谷鳥正在右邊的山坡上啼叫。
他們從山頂向左拐。在雜樹叢生的山坡上，蜿蜒著一條不到兩米寬的小徑，一直通到原。
沿著那條路走了二百來(lái)米時(shí)，弘資停住了腳步。
“那就是新建的原住宅區(qū)，已經(jīng)蓋了不少房子啦。”
弘資用手指著右邊說(shuō)。谷戶的右邊，朝南呈梯狀分布著人家，谷戶的左邊是山，山上有白色的建筑物。在它前面的谷戶這邊，也有鱗次櫛比的住宅區(qū)樓房。在遙遠(yuǎn)的對(duì)面，丹澤山脈連綿起伏，十分壯觀。
“今天又沒看見富士山。”
“您經(jīng)常來(lái)這兒?jiǎn)�？�?br/> “不，就夏天和春天來(lái)。現(xiàn)在葛原岡也成公園了，完全變樣了！”
弘資邁起步來(lái)。他穿著一件綢子衣服，腰板還挺硬朗，也很魁梧。周圍人跟里子說(shuō)過(guò)，小時(shí)候爸爸整天背著她，不過(guò)里子記不得了。此刻里子從感覺上能夠理解，爸爸確實(shí)曾經(jīng)背過(guò)她。她還記得自己走路時(shí)，揪著爸爸的袖兜。從袖兜里掉出各種東西來(lái)，有香煙，有火柴，還有零錢等。簡(jiǎn)直就像變魔術(shù)一樣，禿嚕一下掉出來(lái)。里子揪著的袖子總是暖乎乎的。
葛原岡上熙熙攘攘，非常熱鬧，人們都是來(lái)看櫻花的。
“有染井吉野，還有山櫻�；ㄊ遣诲e(cuò)�！�
此刻沒有一點(diǎn)風(fēng)，淡雅的花色仿佛要融入天空。
“去仙臺(tái)是可以，還打算在町的寓所里等他嗎？”
弘資仰望著櫻花問(wèn)道。
“暫時(shí)是想等等看�！�
“干脆死了那份心吧，最好認(rèn)為他不回來(lái)。想在町公寓里等他，這是你的心情。那樣倒也可以，不過(guò)別等得太累了，早點(diǎn)回來(lái)。
弘資把煙蒂丟在腳下，用木屐踩滅，然后順著來(lái)的路往回返。
對(duì)里子來(lái)說(shuō)，她這是第一次帶著痛苦漫步在花下。
“去仙臺(tái)帶孩子嗎？”
“帶。這是他們家的第一個(gè)孫子……”
“哦，他家老大沒孩子呢。他父親挺不錯(cuò)，他母親太不懂人情世故。說(shuō)不定她還會(huì)說(shuō)，是老婆不好，男人才跑了呢。你讓她說(shuō)就是了�！�
“唉……”
“別鉆牛角尖兒！這么說(shuō)也許不合適——花真是不錯(cuò)�！�
弘資慢慢走開。女兒的痛苦就是自己的痛苦，他覺得女兒很可憐。
里子跟爸爸并肩走在坡路上，心頭漫過(guò)一陣寂寞。也可以說(shuō)這是一種人生的寂寞、人世間的寂寞。丈夫的幻影還活在女人的心里，那幻影清清楚楚，就是抓不住。假如像父親說(shuō)的那樣等他也沒用的話，那就要盡快忘掉她和丈夫生活的歲月。
回到家一看，牧子和克男已經(jīng)回來(lái)了，牧子正在準(zhǔn)備午飯。
“葛原岡怎么樣？”
明子問(wèn)弘資。
“唉，人真多。春天的鐮倉(cāng)人多就不好玩了。”
“總覺得寺院自從收費(fèi)以后，來(lái)觀光的人多了�！�
“好像是那樣。觀光是一種大眾心理現(xiàn)象。長(zhǎng)谷的大佛前，大客車擋著路，市民用的公共汽車好久都不通了，寺院的和尚們就裝作看不見。市里也夠嗆，官員和議員都是些無(wú)能之輩，也不給想個(gè)辦法。對(duì)啦，做飯吧。”
弘資在院子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，欣賞著花和樹木。
里子系好圍裙，走進(jìn)廚房。牧子正在剁大個(gè)兒的沙丁魚。
“爸爸早晨看見報(bào)紙上說(shuō)，銚子那邊沙丁魚大量上市，說(shuō)他今天休息，讓中午做沙丁魚。”
牧子說(shuō)。
“怪不得一大早就去買東西呢。我今天起得太晚了，對(duì)不起！”
里子用煤爐上的打火器引燃木炭，然后放進(jìn)炭爐。這家人現(xiàn)在還用木炭烤魚。
“里子，到東慶寺去看白玉蘭了嗎？”
牧子剁好沙丁魚，攤在菜板上，然后抓了一把鹽撒在上邊。
“沒有，我們?nèi)サ母鹪瓕！?br/> “過(guò)會(huì)兒不去東慶寺看看嗎？反正還得出去買東西，菜店還沒進(jìn)貨呢�！�
“那我也去吧。圓角寺佛日庵的辛夷怎么樣？”
里子把鐵絲網(wǎng)搭在炭爐上。
“聽人家說(shuō)佛日庵的不是辛夷，是玉蘭�！�
牧子抓起沙丁魚來(lái)，將沾鹽的一面朝下放在鐵絲網(wǎng)上，然后又往上面撒鹽。
“以前就聽人這么說(shuō)，但不知道是真是假�！�
“我也沒做過(guò)比較�！�
牧子嫁到朝永家來(lái)以后，一直到里子離開娘家，有好幾年時(shí)間都是兩個(gè)人一起下廚房，配合得很默契。兩個(gè)人又回到了過(guò)去。只是里子有點(diǎn)擔(dān)心：我回到這兒來(lái)，會(huì)不會(huì)給她添麻煩呢……
兩點(diǎn)多鐘，里子和牧子要出去買東西。臨出門時(shí)牧子問(wèn)明子：
“我跟里子到東慶寺看看白玉蘭行嗎？”
“光你們倆去嗎？讓我也跟著你們?nèi)グ�！讓幸江也去。讓她爺爺在家看門�！�
然后，明子穿上短外套，來(lái)到門口。結(jié)果家里除了弘資以外，都要去東慶寺。
“三個(gè)女人一臺(tái)戲，四個(gè)女人就更熱鬧了。大家到東慶寺以前都安靜一點(diǎn)兒！”
明子出門時(shí)說(shuō)道。
“那樣可受不了呀�！�
牧子笑得前仰后合。
“哎，怎么了？牧子，你近來(lái)可太能笑了，你不怕眼角生皺紋嗎？”
明子這么一說(shuō)，牧子笑得更起勁了。
對(duì)里子來(lái)說(shuō)，這番對(duì)話能給她一些安慰。
她們從木材店前拐到右邊。那里車輛往來(lái)頻繁，以前是一條只通公共汽車的幽靜的街道。過(guò)去圓角寺和建長(zhǎng)寺里也很幽靜，現(xiàn)在不論什么時(shí)候，來(lái)這兒觀光的人都很多。
東慶寺一進(jìn)山門，左邊有個(gè)鐘樓，右邊是本堂和寺廚，砌著一道圍墻。墻上有個(gè)便門，白玉蘭就在進(jìn)了便門的緊右邊。這是一棵大樹，枝子探得老高，朝天開著六瓣花�；ㄒ呀�(jīng)盛開了。春天的花，為什么都這樣融入天空呢？里子想起上午在葛原岡看櫻花的情景。難得大家都來(lái)安慰自己，不過(guò)想一想，還是自己的問(wèn)題。
“白木蘭還是應(yīng)該是寺院里的好看些吧�！�
牧子說(shuō)。
里子覺得白木蘭是一種令人寂寞的花。那白色好像要融入天空似的，讓人感到寂寞。
“花太多了。春天的花還是開幾朵的有趣味吧�！�
明子說(shuō)。然后她回頭問(wèn)里子：“你最近還做茶道嗎？”
“好久沒做了�！�
“那可不行呀。明天是星期六吧，爸爸和弘一都休息，下午開茶道會(huì)吧。牧子，回到家給清月堂去個(gè)電話，讓他們明天給送點(diǎn)心來(lái)。主要的點(diǎn)心要花吹雪，其次要吉野山。熱鬧一點(diǎn)好，再叫上兩三個(gè)朋友。”
里子一邊聽媽媽跟牧子講話，一邊想：這樣可沉不下心來(lái)。媽媽想安慰女兒的心情是可以理解的，但是眼前有這么多變化，反而感到有些累。總之媽媽是個(gè)幸福的人。里子冷靜地觀察著母親。
這天晚上吃完飯后，里子跟父母商量，讓克男星期六和星期天待在這兒，她想回町的公寓住兩天。
“可是你明天——”
明子正要往下說(shuō)，卻被弘資打斷了話題。
“品茶是閑人的趣味，你這樣只能讓她覺得累。別太為女兒操心！”
“對(duì)不起！就這樣吧。我還得去買仙臺(tái)的車票，星期一早晨我來(lái)領(lǐng)克男�！�
在娘家也待不住。出走的人也許會(huì)認(rèn)為一封信就能解決問(wèn)題，但自己卻總是無(wú)法平靜下來(lái)好好思考。
星期六上午，里子留下克男，離開了娘家。她回到公寓后，還是無(wú)法平靜，覺得什么都模糊，覺得腦子很累。丈夫離開家時(shí)，就穿著一身西服和雨衣，想一想，是令人難以相信的。自從發(fā)現(xiàn)他留下來(lái)的信以后，里子檢查了好幾遍衣柜。此刻又檢查了一遍。她取出一身西服來(lái)，掛到窗子邊。然而在這個(gè)已經(jīng)沒有生活氣息的房間里，那身西服也只不過(guò)是一件普通的東西而已。
里子取下西服來(lái)，放在客廳的沙發(fā)上，用刷子刷了刷，但也覺得沒什么用。丈夫出走后，她第一次流淚了。淚水落在西服上洇濕了一片。她看著看著，不由得想起父親說(shuō)的話：干脆死了那份心吧！最好認(rèn)為他不回來(lái)。那我該怎么辦呢？里子沖著被淚水浸濕的西服發(fā)問(wèn)。
這個(gè)星期六，里子花了半天時(shí)間整理冬裝。她把丈夫的冬裝從衣柜里拿出來(lái)，塞進(jìn)厚紙兜里，交給了洗衣房，然后把丈夫的夾衣和夏裝取出來(lái)，掛在衣柜里。這一切也許是徒勞吧。
傍晚，她一個(gè)人無(wú)聊地吃完晚飯，洗了澡，不一會(huì)兒就入睡了。一直睡到第二天早晨，覺得怎么睡也睡不夠。實(shí)際上自從發(fā)現(xiàn)丈夫的信以后，就一直沒睡好過(guò)。
里子吃完早飯，便到東京站買去仙臺(tái)的車票。第二天正午上野到仙臺(tái)的特快還有軟座票。
里子走出八重洲口，來(lái)到日本橋的商店，她要買點(diǎn)土特產(chǎn)帶到仙臺(tái)去。她在食品柜臺(tái)買了一盒五千日元的咸烹海味。當(dāng)她接過(guò)食品時(shí)，看見一個(gè)酷似丈夫的男人跟一個(gè)女人正在對(duì)面走廊上品嘗食品。長(zhǎng)得太像他了！明明知道不是丈夫，心里還是激動(dòng)得很。里子覺得喪氣。
里子回到町后，仍然覺得喪氣。今后還得等著丈夫回來(lái)，要是再在哪兒碰見很像丈夫的人，肯定還會(huì)這樣想吧……等人可真不是滋味！當(dāng)她想到這里時(shí)，才發(fā)現(xiàn)給自己留了一道難題。
里子下午又睡了。吃了頓簡(jiǎn)單的午飯，坐在起居室的沙發(fā)上，看著看著晨報(bào)，一陣睡意向她襲來(lái)。她蓋了一床毛毯就睡著了，覺得怎么睡也睡不夠。
第二天早晨，里子先去鐮倉(cāng)接著孩子，然后一起去仙臺(tái)。從車窗望去，列車越往北去，似乎離著冬天越近。不過(guò)里子沒有興趣欣賞這番景色。她在沉思：到仙臺(tái)見到公婆，該怎么說(shuō)呢？想著想著，車窗外面的風(fēng)景消逝了。
快到四點(diǎn)時(shí)，列車到了仙臺(tái)。
工藤家在長(zhǎng)町北町，那一帶位于廣瀨川堤岸的旁邊。要說(shuō)真正能織“精好仙臺(tái)平”的，現(xiàn)在也找不出幾家來(lái)了。“精好仙臺(tái)平”這種布料有精好平裙料、舞裙料、和服裙料和羅裙料等十幾種，然而從紡紗、染色到紡織都需要人工完成，生產(chǎn)受到限制。
里子在離工藤家還有點(diǎn)距離的地方下了車，為的是做好見公婆的思想準(zhǔn)備。沿著堤岸分布著幾家紡織廠，她以前就聽丈夫說(shuō)過(guò)，有的地方還在織坐墊布。是什么時(shí)候說(shuō)的來(lái)著？那是在剛結(jié)婚不久的時(shí)候。在一個(gè)晚秋的季節(jié)，她跟丈夫曾經(jīng)來(lái)過(guò)這里。當(dāng)時(shí)丈夫談起仙臺(tái)平的染色來(lái)，說(shuō)這里的山上可以采集到漆樹葉、楊梅、藍(lán)和青茅等，這些植物染料將仙臺(tái)平染得很漂亮。那是質(zhì)樸而柔美的話語(yǔ)。丈夫講話時(shí)態(tài)度很和藹。她記得那天廣瀨川水光漣滟，天色像今天這樣蒼茫。
果然像爸爸說(shuō)的那樣，仙臺(tái)剛剛?cè)氪�，流水也還帶著寒意。里子右手拎著包，左手領(lǐng)著孩子，走到工藤家門前。就只講事實(shí)吧，不能說(shuō)是丈夫誠(chéng)實(shí)而怯懦的性格造成的這一切。
婆婆初江從門口迎出來(lái)了。
“真沒想到啊，快進(jìn)來(lái)吧！”
里子前幾天在電話上只說(shuō)丈夫辭了職，沒有回家。此刻從初江的口氣來(lái)推定，她好像知道得更多。
里子被領(lǐng)進(jìn)了客廳。不久，公公信一也從紡織廠回來(lái)了。
“你大老遠(yuǎn)趕來(lái)，一定累了吧�？墒潜Ｖ@小子想干嗎呢？——三天以前來(lái)了封信�！�
信一站起來(lái)，從佛壇邊兒上取下信來(lái)，遞給里子。里子接過(guò)信來(lái)一看，信上光寫著“工藤保之”四個(gè)字，沒有寫住址。
“里子，你不看看嗎？”
信一說(shuō)。
六張信箋寫得密密麻麻。大致的內(nèi)容是這樣的：
自己也不知道為什么走到了這一步。跟妻子已經(jīng)分手了，眼下正在跟別的女人同居，大概要跟她過(guò)一輩子。覺得實(shí)在對(duì)不起朝永家，請(qǐng)他們?cè)彛∽詈冒芽四薪拥较膳_(tái)來(lái)?yè)狃B(yǎng)。
里子把信放回信封，然后還給信一。信封上的郵戳是新宿郵局的。里子把丈夫的信和離婚登記表拿出來(lái)給他們看。初江說(shuō)家里可沒教他做這種事。
“里子你沒有什么思想準(zhǔn)備嗎？”
信一問(wèn)。
“沒有。”
里子把她在田村制作所了解到的情況講了一遍，說(shuō)丈夫二月份就辭了職，連退職金都領(lǐng)走了。
吃完晚飯后，丈夫的哥哥昭夫也來(lái)了。信一說(shuō)，連孩子都有了，還干這種蠢事，只能認(rèn)為他這是一時(shí)糊涂；能不能等等他，說(shuō)不定過(guò)段時(shí)間，保之就能回來(lái)。初江和昭夫也是這個(gè)意思。
“那就這樣吧，因?yàn)椴皇俏乙x婚。只是跟孩子兩個(gè)人住在公寓里，有點(diǎn)不太好。公寓就先那么放著不動(dòng)，我回鐮倉(cāng)住一段時(shí)間行嗎？”
“很好。我們沒有臉見你父母。誰(shuí)都覺得自己的孩子好，這大概是人之常情，不過(guò)保之這次干的事只能認(rèn)為他這是任性。”
“他讓壞人給騙了。”
初江說(shuō)。
“那女人不好，他也不檢點(diǎn)�！�
信一責(zé)備初江。
“那孩子心地很善良，太善良了，老上當(dāng)受騙�！�
“替里子想想好不好！別光袒護(hù)自己的孩子！”
“那倒是……”
里子聽著公婆的對(duì)話，很后悔自己來(lái)仙臺(tái)。沒有必要讓公婆安慰自己，不是為這個(gè)而來(lái)仙臺(tái)的。里子認(rèn)為婆婆的自私就跟女人的例假一樣讓人煩，而她本人并不知道自己討厭，要是跟她一般見識(shí)，就會(huì)讓她活活氣死。婆婆還說(shuō)丈夫是個(gè)善良的孩子。那么善良的人破壞了家庭，跑得無(wú)蹤無(wú)影……就像父親說(shuō)的那樣，他大概不回來(lái)了，應(yīng)該有這個(gè)思想準(zhǔn)備。
第二天過(guò)午，里子離開了仙臺(tái)。公婆家的人都說(shuō)好容易來(lái)一趟，就多住幾天吧。但里子不是來(lái)仙臺(tái)閑逛的，再說(shuō)又不是再住上幾天，就會(huì)有什么希望。
信一把里子送到車站。上站臺(tái)時(shí)，信一勸里子暫時(shí)忍耐一下。
“對(duì)你的父母也許不禮貌。一點(diǎn)心意，暫時(shí)讓我每月寄五萬(wàn)日元，用來(lái)補(bǔ)貼生活吧！連退職金都領(lǐng)走了，真是可恥啊！”
公公上過(guò)大學(xué)，但脾氣卻像個(gè)手藝人，是個(gè)溫和的人，坐在一起哪怕不吭聲，也給人一種親切的感覺。里子忽然想：難道是父親這種溫和的性格遺傳給了兒子嗎？不過(guò)有這么個(gè)公公，還能給里子點(diǎn)安慰。
里子當(dāng)天就回到了町。第二天上午，里子來(lái)到鐮倉(cāng)。櫻花差不多都落凈了。
“星期一下午刮大風(fēng)，把花都刮掉了。仙臺(tái)怎么樣？”
明子漫不經(jīng)心地問(wèn)。
“櫻花正好開了�！�
里子把仙臺(tái)的情況講了一遍。
“晚上再跟爸爸商量吧！就當(dāng)是看了櫻花，也沒白跑一趟啊。你今后可要學(xué)會(huì)消遣呀�！�
明子有點(diǎn)擔(dān)心：一個(gè)二十九歲的女人，自己照顧一個(gè)孩子，根本就沒法生活。女兒轉(zhuǎn)眼就三十歲了，他要干什么呢？這是做母親的內(nèi)心的憤怒。根據(jù)明子的經(jīng)驗(yàn)，女人三十來(lái)歲是覺醒期。她考慮過(guò)好多次，以為女人到此也就完全成熟了。但是四十歲以后，這種覺醒的高潮還是連綿不斷�，F(xiàn)在到了五十歲，回憶過(guò)去，就像一泓清水似的。當(dāng)然明子知道自己是幸運(yùn)的。眼下已經(jīng)五十二歲了，她有一種美貌的自負(fù)。盡管上了歲數(shù)，看上去還很年輕，但是一個(gè)女人有過(guò)好多男人，畢竟還是像垃圾一樣臟兮兮的。她不想再讓女兒遭這種殃了。
“這把歲數(shù)還干這事，真是想不到啊。喂，咱們能干到什么時(shí)候呢？”
明子五十歲的那年春天，有一天晚上，這樣在被窩里問(wèn)過(guò)丈夫。正好是兩年前，丈夫當(dāng)時(shí)五十八歲。眼前的女兒已經(jīng)二十九歲了。一想起這件事來(lái)，就覺得女兒可憐。
晚上家人聚在一起喝茶時(shí)，明子給里子出了個(gè)主意。
町的公寓仙臺(tái)也出了錢，不能馬上賣掉。那里暫時(shí)先那么放著，讓里子和克男搬到鐮倉(cāng)來(lái)。讓克男進(jìn)鐮倉(cāng)的幼兒園，里子暫時(shí)跟牧子一起做家務(wù)。最后就這樣決定了。
“牧子，這樣行嗎？”
明子問(wèn)。
“沒問(wèn)題。我跟里子合得來(lái)，再說(shuō)家里多一個(gè)人也熱鬧。”
牧子的確是這樣想的。
“盡量不給您添麻煩�！�
里子說(shuō)。
“里子，看你說(shuō)的�！�
弘資聽著他們的對(duì)話，覺得女兒很可憐。
第二天上午，里子趕緊到附近幼兒園
|
