本書是第一本以“齊梁文化”為背景的長篇歷史小說。
作者以史識與詩意交織的文字，通過對《文心雕龍》作者劉勰生活的時代、政治文化背景、官宦生涯以及思想學說另辟蹊徑的敘述，再現(xiàn)了“齊梁文學”的興盛和齊梁兩代蕭氏君王對推動中華文學發(fā)展與繁榮做出的巨大貢獻，也凸現(xiàn)了公元六世紀常州人在南朝歷史上所起到的舉足輕重、一言可為天下興廢的歷史地位。
作者在書中呈現(xiàn)出的歷史人物的多元性，使枯黃的歷史煥發(fā)出新鮮的氣息。
作者簡介：
沙漠子，詩人、小說家。畢業(yè)于南京大學中文系，上世紀80年代初從事文學創(chuàng)作，現(xiàn)供職于常州市文聯(lián)。
早年主要從事詩歌創(chuàng)作，著有詩集《城市不朽》。后以小說創(chuàng)作為主，發(fā)表作品百余萬字。代表作有《炳蠻子》《熱愛歌唱》《仇恨入心要發(fā)芽》等。2008年出版長篇散文《乘著歌聲的翅膀》，2011年出版長篇小說《長江以北》，獲江蘇省“五個一工程”圖書獎。
目錄：
第一章話說齊梁
第二章幸福就是鉆進干凈的被窩
第三章我的家鄉(xiāng)在孟河
第四章貓冬的若干條理由
第五章春天就在冬天旁邊
第六章茶壺里的風暴
第七章足夠活下去，需要多少的氧氣
第八章葫蘆中的洞天
第九章帝國文藝的阿斯匹林
第十章1、2、3，我們都是木頭人
第十一章如果我棄權
第十二章每個人心里都像長了草
第十三章美麗的冷笑話
第十四章關于劉勰
第一章話說齊梁
第二章幸福就是鉆進干凈的被窩
第三章我的家鄉(xiāng)在孟河
第四章貓冬的若干條理由
第五章春天就在冬天旁邊
第六章茶壺里的風暴
第七章足夠活下去，需要多少的氧氣
第八章葫蘆中的洞天
第九章帝國文藝的阿斯匹林
第十章1、2、3，我們都是木頭人
第十一章如果我棄權
第十二章每個人心里都像長了草
第十三章美麗的冷笑話
第十四章關于劉勰
作者在書中呈現(xiàn)出的歷史人物的多元性，使枯黃的歷史煥發(fā)出新鮮的氣息。第一章話說齊梁
話說齊梁，我多少總有些躊躇志滿的感覺，意大利史學家克羅齊曾說：“一切歷史都是當代史�！币源祟愅�，自然我就有了自己的仿克羅齊語錄的史學觀，或者說我獨特的“水果論”。
一只水果，現(xiàn)在它的色澤豐富，新鮮得如同剛從果園摘下，你把它放起來，時間長了，它就會干燥，呈現(xiàn)另一種性格。對于我而言，那已消逝了的生活，現(xiàn)實地看，就是一枚沒有了水分和新鮮色澤的水果，但是如果我們歷史地看過去的生活，它又是新鮮和完好無損的。
——我的史學觀或者水果論
好了，現(xiàn)在明白，這就是我之所以躊躇志滿的全部理由了。所謂的話說齊梁，抑或更客觀一些的江左齊梁，說穿了，就是我們對一只水果的基本態(tài)度。如果生活化地演繹，話說齊梁這個話題幾乎等同于講述一只水果的故事。
水果的故事。很好，這是一個慣常而又不俗的開始，目前，我正從事對這枚水果的干燥部分、物質部分的描述和寫作，因為我要重新寫出它的新鮮與完好無損。
歷史上，南北朝時期，基本的政治勢態(tài)是北強南弱，也是中國歷史上一個大動蕩、大分裂的時期。所謂南朝，始自公元420年劉裕取東晉王朝而代之，立國號“宋”，止于公元589年楊堅統(tǒng)一中國，建立隋朝，中間經(jīng)歷了宋、齊、梁、陳四朝，歷時一百七十年。其中齊高帝蕭道成建立齊朝，梁武帝蕭衍建立梁朝，他們不僅同為南蘭陵郡蘭陵（今江蘇常州）人，且都是南蘭陵蕭氏始遷祖——漢相蕭何的二十代孫淮陰令蕭整的后裔。蕭道成是蕭整的曾孫，又是梁武帝蕭衍的族叔。因此，史書上稱齊為“蕭齊”，稱梁為“蕭梁”，稱他們這一族支為“齊梁房”，意為執(zhí)政之蕭氏皇族，以區(qū)別于其他蕭氏支系。
齊梁兩朝，歷時七十八年（不包括以后由蕭統(tǒng)之子蕭察在江陵建立的三十三年“后梁”政權），都是歷史上公認的正統(tǒng)皇朝。其中，尤以蕭衍執(zhí)政時間最長，是中國歷史上自秦漢到清朝在位四十年以上的九位皇帝中的一位。緣此，常州武進地區(qū)成為齊、梁的故里，亦是齊梁文化的發(fā)源地。
常州是齊梁皇朝的龍興地，兩朝十五位帝王籍貫在此。不過常州“龍城”之號，并非得自十五位皇帝的數(shù)量。關于“龍城”常州，大至有以下兩種說法。
一、地理說：
有人認為，從地形上說常州是藏龍之地。明代鄒忠穎在《毗陵高山志?序》中有述：“六龍陰聚于毗陵。右以鐵甕諸山，左以利城諸山，若東西戶屏。”他說的“六龍陰聚于毗陵”，出自常州民間流傳的一則神話。
傳說秦朝的時候，秦始皇到常州（毗陵），這人有個毛病，喜歡一意孤行。他到常州覺得這里風水很好，就是小山小丘多了一點，引得群龍相聚，日后恐對他這個真龍?zhí)熳硬焕�。于是，他就揮起鞭子，三下五除二，把常州周圍的小山都趕到別處去了。
常州孟河鎮(zhèn)西北的九龍山上有一古廟。也就是端午前后吧，一天，廟中高僧弘智夜里做了一個夢，夢見一山神對他說：“我是九龍山的山神，是東海龍王的九太子，與八位兄長鎮(zhèn)守這一帶群山已有六百多年。最近，秦始皇在常州趕山，把我八位兄長的山趕掉了。他們不敢得罪皇帝，但又不肯離開常州一帶，其中的兩位兄長欺我弱小，說動另外六位，想聯(lián)合來瓜分我的山頭，我要與他們打一場惡戰(zhàn)。你也算是當?shù)氐娜�，請你幫忙，屆時率全廟僧眾，鳴
金擊鼓，助我一臂之力�！�
五月初五端午，天空烏云翻滾，狂風大作，似有龍形驟起，糾結難分。弘智見狀，知道夢中之事應驗了，立即率眾僧擊鼓撞鐘，念佛誦經(jīng)。當晚，弘智和尚又夢見山神對他說：“我已獲勝，多虧你金鼓相助�，F(xiàn)在兩條為首的惡龍?zhí)油伺d山里，其他六條龍已去郡城常州。我想請你辛苦一下，到常州城里去安撫我這六個兄長，希望他們從此安居樂業(yè)，為民造福。每年五月初五，可在常州白云溪相聚，敘手足之情�！�
弘智和尚依囑而行，來到郡城常州，把“六龍聚常州”的消息告訴了常州百姓。百姓得知此消息后，于每年端午建造六色龍船，在白云溪競渡。據(jù)洪亮吉《外家紀聞》載，常州城中白云溪上有沿襲千年的被稱為“六龍競渡”的賽龍舟風俗。每年端午節(jié)前后，城內(nèi)是五色龍，東門是大小青龍，西門是金龍和白龍，北門是烏龍。幡傘飄揚，鑼鼓喧天，六條色彩斑斕的龍舟，在溪流中你追我趕，噴珠濺玉，爭強斗勝。
二、人物說：
所謂人物說，得益于梁武帝蕭衍。
以“六龍”代指皇帝，最初取意于《易經(jīng)?乾卦》�！肚浴妨尘鶠殛�，且卦象為龍，用于指代帝王。其后，因《乾卦》彖辭里有“大明終始，六位時成，時乘六龍以御天”之說，又演變出“羲和馭六龍巡天”的故事。例見《初學記》、《御覽》：“爰止羲和，爰息六螭，是謂懸車�！贝撕螅盅由斐觥榜R長八尺為龍”、“天子車駕六龍”之說。例見漢劉歆《述初賦》：“揔六龍于駟房兮，奉華蓋于帝側。”唐李白《上皇西巡南京歌》之四：“誰道君王行路難，六龍西幸萬人歡�！�
要說明的是，中國古代典籍中，“六龍”有兩種用法。一是泛指，一是特指。泛指，可以指代任何一位皇帝，是皇帝，就是“車駕六龍”；特指，在中國政治史上，只有梁武帝蕭衍。
特指的證據(jù)，來自蕭衍“六龍入室”的故事。中國帝王歷來只有“六龍馭車”之說，沒有“六龍俱在帝所寢齋”之說。換言之，聲稱“六龍”不是為自己駕車，而是盤踞在自己臥室里、為自己登基服務的皇帝，只有蕭衍一人。
“六龍俱在帝所寢齋”故事的原創(chuàng)版本，見《南史?梁本紀中第七》中有關記述：
初，齊高帝夢屐而登殿，顧見武、明二帝后，一人手張?zhí)斓貓D而不識。問之，答曰：“順子后�！奔按藁劬爸疲L沙宣武王入援，至越城，夢乘馬飛半天而墜。帝所馭化為赤龍，騰虛獨上。時臺內(nèi)有宿衛(wèi)士為覡，常見太極殿有六龍各守一柱，末忽失其二，后見在宣武王宅。時宣武為益州，覡乃往蜀伏事。及宣武在郢，此覡還都，乃見六龍俱在帝所寢齋，遂去郢之雍。中途遇疾且死，謂同侶曰：“蕭雍州必作天子。”具以前事語之。推此而言，蓋天命也。
大意說的是：齊高帝蕭道成做了一個夢，夢見蕭順之的兒子在齊武帝、齊明帝后面掌天地圖，意即稱帝。齊朝平西將軍崔慧景反叛時，蕭順之的大兒子蕭懿前來救援。其所乘之馬，在越城，即今天的南京上空墜落。蕭懿弟弟蕭衍的馬，則化為赤龍，騰虛獨上。
齊高帝宮內(nèi)有個衛(wèi)士，在宮中是掌鬼神之事的“覡”，能看見大殿的六根柱子上，有六條龍守護。某天突然發(fā)現(xiàn)少了兩條。經(jīng)研究，發(fā)現(xiàn)去了蕭懿的家。于是，覡，這個眼睛與眾不同的人，就申請去了成都，服侍蕭懿，以圖后報。后來蕭懿去了湖北江陵，大概服務態(tài)度不好，覡沒有能夠跟去。回到建康一查天文地理，發(fā)現(xiàn)齊高帝大殿上的六條龍，都隱身在蕭衍的臥室里駐守，于是，覡，這個一心想跟未來的皇帝飛黃騰達的人，又舍蕭懿，奔襄陽而去，焉知他能看見龍，卻看不見自己的命。路上生病垂死，有人問其為何奔波，死前，他把心中的秘密說了出來：“蕭衍要當皇帝了�！�
蕭衍當皇帝，是武力奪權。在蕭氏宗族內(nèi)，在皇朝權力交接中，在中國政治史的范疇里，都脫不了一個“篡”字。于是，蕭衍創(chuàng)作了“六龍入室”的故事。在這個版權屬于蕭衍的“六龍說”里，包含了這樣兩段托辭——
第一，擁有“六龍守柱”之福的齊高帝蕭道成，夢見自己的江山會被蕭順之的兒子奪走。蕭順之有十個兒子，究竟是誰，夢境中沒有看清。其后，在大臣謀反時，又夢見蕭順之的大兒子摔死在建康，三兒子蕭衍騰龍而上。
第二，有人看見齊朝的“六龍”出走，意味著江山即將易手。于是此人希望利用特異功能獲益。據(jù)調(diào)研，“六龍”先去了蕭懿處。因蕭懿福淺，又去了蕭衍臥室。從此，蕭衍是“六龍附身”之人，當皇帝，坐江山，名正言順。
因“六龍守柱”、“六龍俱在帝所寢齋”的故事，權力轉移具有了中國圖讖學說里的合法性，蕭衍成了“六龍附身”之人。與之有關的城市，按中國古代慣例，可封為“六龍城”。
當然，談及文化，大家必定要約定俗成地言必稱漢唐，又一概異口同聲斥責說弱朝無文化。理由同樣簡單，譬如說，偏安一隅的南朝算什么？有叱咤風云的威武皇帝嗎？有南征北戰(zhàn)收復失地的赫赫戰(zhàn)功嗎？有一統(tǒng)天下的萬里山河？什么都沒有，這樣小的一個無可奈何的時代有的只是政治大分裂，社會大動蕩，家園大破壞，民族大沖突，哪里來的輝煌的文化可談？
文化是什么？文化就是開門見山的油、鹽、糖、醋、茶，文化就是一應俱全的吃、喝、拉、撒，是我們?nèi)粘Ｉ畹目偤汀?br>從這個意義上說，整個南朝（宋、齊、梁、陳）在中國文化發(fā)展史上，尤其是漢文化發(fā)展史上的價值是不可估量的，南朝為華夏文明的發(fā)展所做出的貢獻也是不可磨滅的。
南朝是漢族人在南方（中國）建立的政權，雖然他們各自存在只有短暫的幾十年，朝代盡管變更相繼，政治門閥斗爭激烈，但政權始終掌握在漢人手中。漢族的統(tǒng)治，終使?jié)h文化得以保留和發(fā)展。而且，漢文化作為南朝的主流文化，在當時為躲避戰(zhàn)亂、人民大遷徙的動蕩年代，漢文化與少數(shù)民族文化有機相融，更促進了華夏文明的大發(fā)展。也就是說，倘若沒有南朝文化的保存和發(fā)展，中國文化后來所謂煌煌的“盛唐氣象”，我們也是難以想象的。
南朝四朝中，對中國文化，尤其是中國文學起決定作用的是齊梁兩朝。齊梁兩朝在文學上，兩代文風緊相承，歷來將其視為一體，稱之為“齊梁文學”。齊梁文學在中國文學史上的地位堪稱承前啟后的樞紐。這個時期孕育了中國詩歌的聲律（永明體），形成了中國的文學理論體系（《文心雕龍》《昭明文選》）。東漢之初從印度傳入中國的佛教，也在這個時期滲入中國文化，在日后成為中國傳統(tǒng)文化的重要組成部分（儒、釋、道三位一體，三教共融）。因此說，倘若沒有了這個文化樞紐，中國文化的歷史將會重新改寫。
試想，倘若沒有劉勰和他的《文心雕龍》，那么，這個被后世稱之為“文學的自覺時代”，還顯得那么理直氣壯、名正言順嗎？
那么，《文心雕龍》到底又是一本什么樣的書呢？
我們現(xiàn)在并沒有因為《文心雕龍》出自貧寒學子劉勰之手而有絲毫的掉以輕心，相反，人們更多的是讀到了在繼承沿襲儒家傳統(tǒng)的“文以載道”基礎上的自然回歸：文原于道。
劉勰破天荒地強調(diào)文學作品不可或缺的動人文采和藝術表現(xiàn)力。他不僅認為文采“與天地并生”，甚至斷言，“圣賢書辭，總稱文章，非采而何！”（《情采》）。可見，文章自身應有的風采，在劉勰看來是天經(jīng)地義的。所以說，他盡管崇尚儒家圣人，卻沒有一味地頂禮膜拜，而是更加旗幟鮮明地表明立場：圣人也必須本于“自然之道”，才能發(fā)揚其應有的作用（從伏爾西到孔子“莫不原道心以敷章，研神理而設教”。）
說到底，《文心雕龍》不就是一本普通的文藝概論和藝術美學合而為一的結合體嗎？即便已是知識分子天堂的齊梁年間了，又怎么樣呢？在這個大動蕩、大分裂的政治背景下，你一個掉書袋的知識分子（甚至，那時的劉勰連知識分子也算不上，充其量只是一個“知道分子”而已），拼命地炫耀藝文學此般的雕蟲小技，又是為何？而且，居然膽大包天地把大家認為的雕蟲小技命名為《文心雕龍》？
所以，他在那個萬般皆下品、唯有讀書高的齊梁年間，語出驚人也是有他的道理的。
顯而易見的是，整個齊梁文學、劉勰和他的開天辟地的驚世之作《文心雕龍》，自然便值得大書而特書了。
忽然發(fā)現(xiàn)，話說齊梁這個話題被我悄然之間變成了齊梁文化的專題討論了。原本是描述一只水果的故事，現(xiàn)在卻變成了水果品質的研究了。這是一個政治態(tài)度問題，同時也是一個原則立場問題。本人鄭重申明：我其實是一個對政治比較遲鈍的人，也無意關心政治，我更關注文化。在當今這個高度物化的商業(yè)社會，我本是一個百無一用的書生。書生，又有什么賴以生存的技能呢？無非就是坐下來，清茶一杯，空談……談什么？自然就是文化了。政治是不能談的，不是有句老話嗎，危言聳聽地空談政治那是要誤國誤民的。
所以商業(yè)時代的書生或者類知識分子那就坐下來空談文化吧。文化無妨，風花雪月也無妨，況且，與經(jīng)濟時代格格不入的書生除了可以無限熱愛文化之外，你不就是技盡的黔驢嗎？貴州深山老林，人煙稀少地區(qū)的一只驢，它全部的技能不過是虛張聲勢地擺出氣勢洶洶的架勢，然后，夾著尾巴地逃之夭夭。
或者說，空談文化或者風花雪月的必定就是志高才疏而又窮困潦倒的書生。書生，在這里也不過只是一個“而已”的符號而已（而已，語氣助詞，不表達實質性的意義）。
|
