《西線無戰(zhàn)事》是一部自傳體小說。第一次世界大戰(zhàn)期間，主人公保羅及其同學(xué)們懷著英雄主義的理想應(yīng)征入伍，在前線絞肉機(jī)一般的陣地戰(zhàn)中廝殺。這些奔赴前線的“鋼鐵戰(zhàn)士”既沒有壓倒敵人的英雄氣概，更沒有“保衛(wèi)祖國”的崇高行動。他們充其量只是消滅老鼠與虱子、用軍糧換取占領(lǐng)區(qū)女人的情愛、為了不被殺死而去殺人的“英雄”。在鮮血、腦漿、殘肢、毒氣這樣的殘酷現(xiàn)實(shí)面前，他們的理想與信念、對生活的追求、對世界的認(rèn)識全部崩塌。戰(zhàn)場成為無名士兵的墳塋，在和平即將到來前的一個寧靜秋日，主人公在前線陣亡。對戰(zhàn)爭的忠實(shí)還原及反思，使本書成為二十世紀(jì)世界文學(xué)的不朽名篇。
作者簡介：
埃里希?瑪麗亞?雷馬克（1898—1970），20世紀(jì)德國作家。他在一戰(zhàn)中受過傷，戰(zhàn)后創(chuàng)作了成名代表作《西線無戰(zhàn)事》。二戰(zhàn)前，納粹德國查禁并焚燒了他的作品，雷馬克于是流亡瑞士，后移民美國。1967年，聯(lián)邦德國授予他大十字勛章。1991年，其家鄉(xiāng)奧斯納布呂克創(chuàng)立了埃里希?瑪麗亞?雷馬克和平獎。
雷馬克以創(chuàng)作戰(zhàn)爭小說著稱，他的其他重要作品還有《黑色方尖碑》《凱旋門》《生死存亡的年代》《天堂里的影子》等。
目錄：
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
戰(zhàn)爭把雷馬克打造成一個偉大的作家。他無疑是一流的巨匠，能讓語言向他的意志臣服。無論是寫人，還是寫沒有生命的自然，他的筆觸都是沉著、敏感和自信的。
——《紐約時報書評》
故事里沒有冒險的意識，只有青春被背叛的感覺，以及對戰(zhàn)爭貌似簡單的控訴……這是為整整一代犧牲者講述的故事。
——蘭登書屋
第一章
我們在前沿陣地后九公里處躺著。昨天我們才被替換下來；現(xiàn)在我們肚子里填滿了白豆燒牛肉，吃得飽飽的，心滿意足。每個人甚至可以拿到一滿飯盒東西留到晚上；除此之外，人人都拿到雙份的香腸和面包——夠不錯的了。這樣的情況很久沒有遇到過了：那個長得像牛一樣、腦袋瓜像西紅柿一般的火夫親自招呼我們多吃，他舉起勺子向走過來的每個人打招呼，盛給他們每人滿滿的一大勺。他簡直絕望了，因?yàn)樗恢涝撊绾未虬l(fā)掉他的流動戰(zhàn)地廚房的飯菜。恰登和米勒找來幾只臉盆，把它們盛得都要溢出來了，留作儲備。恰登是出于貪吃才這么做的，而米勒則出于小心謹(jǐn)慎。恰登把東西吃到哪里去了，對大家來說都是個謎。他現(xiàn)在是，而且始終會是一條瘦小的鯡魚。
最重要的是煙也發(fā)了雙份。每個人有十支雪茄、二十支香煙和兩塊嚼煙；這在當(dāng)前非常不錯了。我拿我的嚼煙和卡特欽斯基換了香煙，這樣我就有了四十支香煙。這些香煙抽一天足夠了。
本來我們是沒有權(quán)利得到這些贈品的。普魯士人并非如此慷慨大方。我們撈到這么多東西，多虧一次計算錯誤。
十四天前我們奉命開到前線去換防。當(dāng)時我們那一帶戰(zhàn)事相當(dāng)平靜，軍需官因此為我們回來那一天準(zhǔn)備了正常數(shù)量的生活資料，供一個有一百五十人的連食用。然而就在最后一天，英國炮兵突然對我們進(jìn)行猛烈轟擊，無數(shù)炮彈雨點(diǎn)般落到我們陣地上，我們遭到慘重的損失，所以我們回來時只剩下八十人了。
我們是在夜里撤回來的，一個個立即躺倒，想好好地睡個大覺；卡特欽斯基說得對：只要可以多睡一會兒覺，這戰(zhàn)爭就不算那么壞。在前方幾乎沒睡過什么覺，十四天無論如何是夠長的。
我們第一批人從棚屋營房里爬出來已經(jīng)是正午。半小時后，每個人都拿好自己的飯盒，大家都聚集在流動戰(zhàn)地廚房前，那里飄著油膩的氣味和營養(yǎng)豐富的香味。站在隊伍最前面的當(dāng)然是最饑餓的人：小阿爾貝特?克羅普，他是我們中頭腦最清楚的人，所以才當(dāng)了個二等兵；米勒第五，他還隨身攜帶著課本，夢想著突然的考試，在炮火轟鳴中還在死背物理學(xué)的定理；萊爾，他蓄著大胡子，特別喜愛軍官妓院里的姑娘，他打賭說，這些姑娘按軍隊的命令都必須穿上絲綢襯衣，而且在接待上尉以上的客人之前必須洗個澡；排在第四個的就是我，保羅?博伊默爾。四個人都是十九歲，四個人都是從同一個班級參戰(zhàn)的。
緊站在我們后面的是我們的朋友。恰登，一個身材瘦削的鉗工，年紀(jì)和我們一樣，是全連食量最大的軍人，他坐下去吃的時候身材挺苗條的，可是站起來時身子卻粗大得像只身懷六甲的臭蟲；海埃?韋斯特胡斯，也跟大家同年，是個泥炭工，他能輕松地把一只供士兵吃的粗黑面包抓在一只手里，并且問道：你們猜猜看，我手里抓著什么東西；德特林，他是個農(nóng)民，一心只想著他的農(nóng)家院落和他的老婆；最后是施坦尼斯勞斯?卡特欽斯基，他是我們這群人的頭頭，四十歲，堅毅，機(jī)智，詭計多端，有著一張泥土色的臉，一對藍(lán)色的眼睛，雙肩耷拉著，嗅覺出奇靈敏，鼻子嗅得出混濁的空氣、美味的食品和戰(zhàn)爭中的輕松工作。
我們這群人站在長蛇陣的最前列，面對著流動戰(zhàn)地廚房。我們變得不耐煩了，因?yàn)槟遣幻髑闆r的火夫仍然站在那里等待。最后，卡特欽斯基終于對他喊道：“海因里希，趕快把你的湯勺拿出來！你看，豆子已經(jīng)煮熟了。”
火夫昏昏欲睡地?fù)u搖頭說：“你們首先必須到齊才行�！�
恰登齜牙咧嘴地說：“我們?nèi)紒砹��！?br>那軍士仍然不理不睬。“對你們來說是到齊了！可是其他人究竟在哪里呢？”
“他們今天不會跑來問你要東西吃啰！他們不是在野戰(zhàn)醫(yī)院里，就是在群葬墓地里啦！”
像頭牛一樣的火夫聽到這種情況，一時目瞪口呆。他猶豫不決。
“我已經(jīng)煮了夠一百五十人吃的東西啦！”
克羅普捅了他一下�！斑@樣我們就可以飽飽地吃上一頓了。趕快，開飯吧！”
恰登突然心里一亮。他那尖尖的老鼠般的臉龐開始閃閃發(fā)光，一對眼睛狡黠地瞇成了一條縫，雙頰在抽搐。他朝前走得更近：“你這個人啊，那么你也領(lǐng)來了一百五十人吃的面包了，是嗎？”
那軍士茫然不知所措，心不在焉地點(diǎn)點(diǎn)頭。
恰登抓住他的上衣�！跋隳c也是？”
那西紅柿般的腦袋瓜又點(diǎn)點(diǎn)頭。
恰登的頜骨在顫動�！盁熞彩�？”
“是的，樣樣都是�！�
恰登容光煥發(fā)地環(huán)顧四周。“我的天啊，這就是說我們走運(yùn)啦！那么所有這些東西都是我們的！每個人都可以得到——你們稍等一下——真的，正好是雙份東西！”
可是此刻那西紅柿腦袋瓜清醒了過來，說道：“這可不行！”
這時我們也變得興高采烈，朝前靠去。
“究竟為什么不行，你這胡蘿卜？”卡特欽斯基問道。
“這是給一百五十人的東西，可不是給八十人的。”
“那我們就來教教你�！泵桌胀{說。
“我認(rèn)為飯菜可以隨便，但是那些分成一份份的東西，我只能分發(fā)八十份�！蔽骷t柿腦袋瓜堅持說。
卡特欽斯基惱火了�！跋氡啬阋驳脫Q換腦子了，是嗎？你不是為八十人，而是為第二連領(lǐng)來了軍糧，其他的別說。你就把這些發(fā)了。我們就是第二連。”
我們對這家伙推推搡搡。沒有哪個人對他懷有好感，我們在戰(zhàn)壕里時，有幾次很晚才拿到飯菜，而且飯菜都涼了，這都是他的過錯，因?yàn)樗谂诨鸩⒎呛苊土业那闆r下都不肯把鍋?zhàn)右平恍�，因此我們�?fù)責(zé)取飯菜的人不得不比其他連的人多跑好遠(yuǎn)的路。當(dāng)時第一連的布爾克是個好樣的小伙子。雖然他胖得像冬天的土撥鼠，可是他遇到這種情況，仍然把鍋?zhàn)油系阶钋懊娴幕鹁�上。
我們大家情緒高漲，這是可以理解的，如果不是我們的連長這時到來，肯定會發(fā)生一些事的。他問清發(fā)生爭吵的原因，僅僅說了一句：“是的，昨天我們損失慘重�！�
隨后他往鍋里瞧了一下�！岸棺涌磥砗芎�。”
西紅柿腦袋瓜點(diǎn)點(diǎn)頭�！笆怯冒逵透庵蟪鰜淼摹！�
那少尉看著我們。他知道我們在想什么。他還知道一些別的事，因?yàn)樗窃谖覀冎虚g成長的，他來到連里時還是個軍士。他再次揭開鍋蓋，嗅了一下。他邊走邊說：“你們也給我捎一滿盤來。那些一份份的東西就通通分掉。我們可能用得著。”
西紅柿的臉上顯露出傻乎乎的表情。恰登圍繞著他跳起舞來。
“這根本沒有損傷你一根毫毛！他現(xiàn)在這副樣子，就仿佛整個軍需處都屬于他似的�，F(xiàn)在你動手吧，你這專吃肥肉的家伙，你可別數(shù)錯了�！�
“你這個該吊死的家伙！”西紅柿吼著。他氣得肺都要炸了，這樣的事是他沒法理解的。他對這世界再也不理解了。他裝做仿佛這一切對他都無所謂的樣子，還主動地分給每人半磅人造蜂蜜。
今天確實(shí)是個好日子。甚至郵件也來了，幾乎每個人都有幾封信和幾份報紙�，F(xiàn)在大家都閑逛到棚屋營房后的草地上�？肆_普腋下夾了一只人造黃油桶的圓蓋子。
草地右側(cè)邊沿，已經(jīng)建造起一座大型的公共廁所，那是座有屋頂?shù)睦喂痰慕ㄖ铩２贿^這公廁是給新兵用的，這些新兵尚未學(xué)會利用身邊的東西。而我們總是在尋找更好的。到處都有矮小的箱子，可以用于此目的。箱子都是正方形的，干干凈凈，是用木板釘起來的，四面封閉，坐在上面很舒適，十分愜意。箱子側(cè)面還有把手，可以任意搬動。
我們弄來三只箱子，把它們圍成一個圓圈，舒舒服服地坐了上去。不坐上兩個鐘頭，我們是不會站起來的。
我還記得，當(dāng)初我們在兵營里當(dāng)新兵，每當(dāng)我們不得已使用公共廁所的時候，我們是如何感到難為情的。那公共廁所沒有門，二十個人像在火車上一樣并排坐著。一眼望去，個個盡收眼底；當(dāng)小兵本來就應(yīng)該時時有人監(jiān)視。
其間，我們學(xué)到了很多東西，這一丁點(diǎn)兒的難為情早就克服了。隨著時間的推移，跟這完全不同的丑事我們也習(xí)以為常了。
這兒雖是在露天，如廁這樣的事卻完全是一種享受。我再也不明白，為什么先前我們對這樣的事情總是感到難為情，其實(shí)它們也與吃和喝一樣自然。如若它們在我們身上沒有扮演如此重要的角色，并且偏偏使我們感到新奇，那么我們也許就不會特別注意它們，對于其他人來說，它們早已是理所當(dāng)然的事情了。
對于士兵來說，他的胃和他的消化能力比任何其他人要親切得多。他的四分之三的詞匯都來源于這個領(lǐng)域，無論是最大的喜悅，還是最深的憤怒，它們的表達(dá)方式都能在這兒找到一種強(qiáng)烈的韻味。要表達(dá)得如此簡明扼要，用別的方式是不可能的。若是我們回家去，我們的家里人和老師們一定會驚訝不已，但是在這兒，這卻是一種大家都使用的語言。
我們已經(jīng)感覺到，這些事被強(qiáng)制公開后，已經(jīng)重新獲得了純潔的性質(zhì)。不僅如此，我們認(rèn)為它們是理所當(dāng)然的，我覺得它們愉快地得到了解決，其意義如同在玩紙牌時拿到一手穩(wěn)勝的同花牌。對于形形色色的閑言廢話，“糞坑傳聞”這個詞的產(chǎn)生，不是毫無道理的；在軍隊里，這些地點(diǎn)就是傳聞的制造場所和公共休息室。
此刻我們感到比在地上和墻上都貼著白瓷磚的豪華洗手間還要愉快。那里只能談得上衛(wèi)生；但是這里真是個妙境。
幾個鐘頭里什么都不想，真是不可思議。我們頭頂上是蔚藍(lán)色的天空。地平線上懸掛著被太陽光照亮的黃色觀測氣球和高射炮彈造成的白色云煙。有時這些云煙變成一束束的，迅速升上天空，追蹤著一架飛機(jī)。
我們隱隱約約地聽到前線低沉的隆隆聲，仿佛是非常遙遠(yuǎn)的地方發(fā)出的雷鳴聲。丸花蜂嗡嗡地飛過，就把這聲音掩蓋了。
我們的四周有一片野花盛開的草地。青草搖擺著細(xì)嫩的圓錐花序，白蝴蝶翩翩飛來，飄浮在晚夏柔和的暖風(fēng)中。我們看著信和報紙，抽著煙。我們摘下帽子，把它們放在身旁，風(fēng)舞弄著我們的頭發(fā)，也撥弄著我們的語言和思想。
那三只木箱子就放在閃閃發(fā)光的、艷紅的虞美人中間。
我們把人造黃油桶的蓋子放在膝蓋上。這樣我們就有一塊很好的木板用來玩紙牌�？肆_普隨身帶著一副紙牌。每次打完三人玩的努爾牌戲后，就插進(jìn)一次兩人玩的拉姆什牌戲。我們可以這樣長時間坐下去。
一只手風(fēng)琴的樂聲從棚屋營房傳了過來。有時我們放下紙牌，相互對視。隨后一個人說道：“孩子們，孩子們……”或是說：“那一次真是九死一生啊……”一瞬間我們沉默無語。我們心中萌生出一種強(qiáng)烈的、壓抑的感覺，每個人都覺得無須用許多話語來表達(dá)。這樣的情況很容易發(fā)生：我們今天差點(diǎn)就不能坐在木箱子上，真該死，現(xiàn)在離那種時刻越來越近了。因此，一切都顯得新奇，給人以強(qiáng)烈的印象——艷紅的虞美人和美味的食物，香煙和夏天的風(fēng)。
克羅普問：“你們中有誰見到過克默里希？”
“他躺在圣約瑟夫醫(yī)院里�！蔽艺f。
米勒認(rèn)為他的一條大腿被打穿，那倒是一張很好的回家通行證。
我們決定下午就去探視他。
克羅普拿出一封信。“坎托雷克要我向你們問好。”
我們笑了。米勒把他的香煙扔了，說道：“我倒希望他也在這里。”
坎托雷克以前是我們的班主任，一個嚴(yán)厲的矮個子男人，他身穿一件灰色長上衣，一張臉尖得活像老鼠臉。他的身材大致跟被稱為“克洛斯特貝格的恐怖”的希默爾施托斯軍士相仿。順便說一下，說來真滑稽，世界上的不幸往往是身材矮小的人造成的，他們比身材高大的人更加有毅力，更加叫人討厭。我始終處處留神，避免到那些矮小連長經(jīng)常出入的部門去；這些人絕大多數(shù)都是該死的虐待狂。
坎托雷克在給我們上體操課時多次給我們作長篇報告，直到我們?nèi)嗟娜嗽谒膸ьI(lǐng)下一齊去區(qū)司令部報名入伍。他戴著眼鏡瞪著我們，用感人肺腑的嗓音說：“同學(xué)們，你們都去參軍嗎？”時至今日，那副樣子依然清晰地浮現(xiàn)在我的眼前。
這些教師經(jīng)常在西裝背心口袋里藏好他們的感情，以便隨時取用；他們確實(shí)也按課時把這種感情掏出來炫耀。然而當(dāng)時我們并沒有想到這點(diǎn)。
當(dāng)然我們中間確實(shí)有個人遲疑不決，不肯一起參軍。那就是約瑟夫?貝姆，一個胖乎乎的、隨和的小伙子。但是他后來也被說服了，否則他在面子上說不過去。也許還有幾個人的想法也和他一樣；可是沒有哪個人堅持到底不參軍，因?yàn)樵谀菚r，就連做父母的也慣于使用“膽小鬼”這個詞。大家對所發(fā)生的事毫無所知。腦子最清醒的自然就是那些窮人和普通人，他們當(dāng)時就認(rèn)為戰(zhàn)爭是一場災(zāi)難，而那些地位較高的人，盡管他們本該早些看清楚戰(zhàn)爭所造成的后果，卻反而高興得忘乎所以。
卡特欽斯基斷言，這都是由于他們所受的教育使他們變蠢了�？ㄌ厮f的話，都是經(jīng)過深思熟慮的。
令人奇怪的是，貝姆是第一批陣亡者中的一個。他在一次沖鋒時雙眼吃了子彈，我們以為他死了，把他留在了戰(zhàn)場上。其實(shí)我們也無法把他弄回來，因?yàn)槲覀円彩莻}皇逃回來的。當(dāng)天下午，我們突然聽到他在呼喊，看到他在前沿陣地外面到處亂爬。原來他當(dāng)時只是失去了知覺。由于他什么也看不見，而且又痛得發(fā)狂，因而他沒能利用掩體，所以沒等到人們跑過去把他救回來，他就被那邊的敵軍開槍打死了。
當(dāng)然，人們不會把這件事和坎托雷克聯(lián)系起來；如果人們也要把這稱之為罪過，那么這還成什么世界呢。世界上有成千上萬個坎托雷克，他們個個都深信，自己是在用適合自己的方式去做最好的事。
但這正是他們失敗的原因，這一點(diǎn)我們親眼看到了。
對于我們十八歲的人來說，他們本來應(yīng)該是我們走向成人世界，走向工作、責(zé)任、文化和進(jìn)步的世界，走向未來的介紹人和引路人。有時我們嘲笑他們，稍微玩弄他們一下，但是歸根結(jié)底，我們還是信任他們。在我們思想上，他們所代表的權(quán)威這個概念，是和更遠(yuǎn)大的判斷能力和更加合乎人性的知識聯(lián)系在一起的。然而我們所看到的第一個死者，卻粉碎了我們這種信念。我們不能不認(rèn)識到，我們這一代人比他們那一代人更誠實(shí)；他們超出我們的，無非是空洞的言詞和巧妙的圓滑。第一次雨點(diǎn)般的炮火就指出了我們所犯的錯誤，在炮火底下，他們諄諄教導(dǎo)我們的那種世界觀土崩瓦解了。
他們?nèi)栽诶^續(xù)撰寫文章，進(jìn)行講演，而我們卻看到了野戰(zhàn)醫(yī)院和死亡；他們把效忠國家看成是頭等大事，而我們卻已經(jīng)知道，死亡的恐懼比以前更加強(qiáng)烈了。然而我們沒有成為叛變者，沒有成為逃兵，也沒有成為膽小鬼——所有這些詞匯他們信手拈來就隨便使用——我們像他們一樣熱愛我們的祖國，我們在每次進(jìn)攻時總是勇往直前；但是我們現(xiàn)在會進(jìn)行區(qū)別，我們一下子學(xué)會了觀察。我們看到，他們那個世界已經(jīng)完蛋了。我們突然覺得孤獨(dú)得非�？膳�；而我們只好一直孤獨(dú)下去。
|
