謝爾頓最引人入勝的作品之一，榮登《紐約時報》年度暢銷書榜。在西班牙這塊充滿激情與熱血的土地上，禁欲、遁世的修道院顯得格格不入。政府的一次搜捕行動迫使四名修女走出一度庇護她們的高墻：一個是意大利黑手黨頭目之女，一個是美國工業(yè)寡頭的遺孤，一個美艷不可方物，一個擁有天使之音卻丑若無鹽。她們帶著各自的秘密，與幾個熱衷獨立的巴斯克人一起，開始了橫跨全國的大逃亡……
作者簡介：
西德尼?謝爾頓1917—2007
世界上唯一集奧斯卡、托尼獎和愛倫?坡獎于一身的作家，前17本小說全部登上過《紐約時報》暢銷書排行榜榜首。據(jù)吉尼斯世界紀(jì)錄，他是世界上被翻譯得最多的作家，作品被譯成51種語言，引介到180個國家和地區(qū)，全球總銷量超過3億冊。
西德尼?謝爾頓的小說具有無可比擬的可讀性。他的故事情節(jié)迭宕起伏、一波三折、懸念叢生，時空跨度大、人物多、涉足領(lǐng)域廣，讀罷有酣暢淋漓的感覺�！蹲g林》雜志
這是一部虛構(gòu)的作品。不過……
在這塊浪漫的土地上，有弗拉曼柯舞，有堂吉訶德，有頭發(fā)里插著玳瑁梳子、富有異國情調(diào)的姑娘；在這塊土地上也有托爾克馬達，有西班牙宗教法庭，還有歷史上最血腥的內(nèi)戰(zhàn)之一。在西班牙的共和軍和民族主義叛軍爭奪權(quán)力的戰(zhàn)爭中，有五十多萬人死于非命。
1936年2月至6月，共發(fā)生了269起政治謀殺，民族主義者屠殺了千名共和黨人，還不準(zhǔn)人致哀。160座教堂被焚為灰燼，修女們被強行趕出修道院。迪尤?德?圣—西門在描述西班牙政府與教堂之間的一次早期沖突時寫道：“就像她們是妓院里的娼妓一樣�！眻笊绫唤俾右豢�，罷工和騷亂此起彼伏。內(nèi)戰(zhàn)以佛朗哥領(lǐng)導(dǎo)的民族主義陣線的勝利而告終；在他死后，西班牙成了君主制國家。
從1936年打到1939年的內(nèi)戰(zhàn)也許已經(jīng)正式結(jié)束了，但爭戰(zhàn)雙方的西班牙人從未妥協(xié)過。今天，在西班牙另一場戰(zhàn)爭又在激烈地進行，這就是巴斯克人發(fā)動的游擊戰(zhàn)。在共和黨的領(lǐng)導(dǎo)下他們曾贏得過自治權(quán)，后來在佛朗哥的統(tǒng)治下失去了，現(xiàn)在要重新奪取。戰(zhàn)爭的形式多種多樣：使用炸彈，搶劫銀行以購買炸彈，暗殺，還有騷亂。
巴斯克游擊隊地下活動小組“埃塔”的一名成員在備受警方折磨之后，死于馬德里的一家醫(yī)院，由此引起了全國性的騷亂。結(jié)果，西班牙警察部隊總司令、5位安全機關(guān)首腦和200名高級警官辭職。
1986年，在巴塞羅那，巴斯克人公開燒毀了西班牙國旗；在潘普洛納，成千上萬的人倉惶逃走，因為巴斯克民族主義分子和警方在一連串的沖突中交了火，事態(tài)終于擴大到整個西班牙，威脅到政府的穩(wěn)定。半軍事性的警察暴跳如雷，他們以牙還牙，拿槍對著巴斯克人的家和商店亂掃一通，恐怖行動持續(xù)著，比以往任何時候都要猛烈。
這是一部虛構(gòu)的作品。不過……
第一章
西班牙，潘普洛納
1976
如果計劃出問題，我們都會喪命。他最后在腦子里重溫了一遍，多方設(shè)想，不斷揣摸，看有沒有漏洞。找不出來。計劃十分大膽，要求步步小心，一分一秒都得卡準(zhǔn)。如果成功，肯定是驚人之舉，自己也配得上“軍師”的稱號。如果失敗……
嗯，擔(dān)憂的時刻已經(jīng)過去了，海梅?米羅豁達地想，現(xiàn)在是行動的時候了。
海梅?米羅是位傳奇人物，是巴斯克人民的英雄，同時又是西班牙政府的災(zāi)星。他身高六英尺，肌肉發(fā)達，有著一張智慧、剛毅的臉和兩只沉思的黑眼晴。見過他的人總把他描述得比他實際要高，比他實際要黑，也比他實際要兇。他是一個復(fù)雜的人，既是一位現(xiàn)實主義者，深知自己面臨著重重困難，又是一位時刻準(zhǔn)備為自己的信仰獻身的浪漫主義者。
潘普洛納成了一座瘋狂的城。時值一年一度的圣費爾明節(jié)，從7月7日到7月14日舉行慶祝，今天到了斗牛的最后一個上午。三萬名來自世界各地的游客擁進了這個城市。有些人來這里僅僅是為了觀看驚險的斗牛場面；有些人則是要參加斗牛，在那些橫沖直撞的野獸前面狂奔，以證明自己的男子氣概。所有旅館的房間早就被訂光了，從納瓦拉省來的大學(xué)生就睡在門廳、銀行大、車上或廣場上，甚至就睡在街頭和人行道上。
游客塞滿了咖啡館和飯店，觀看喧囂熙攘、五彩繽紛的紙制巨人，傾聽行進中的樂隊的演奏。參加游行的人穿著紫色斗篷，戴著綠色、紅色或金色的兜帽。他們一隊隊從街上走過，就像是一道道彩虹。爆竹繞著有軌電車的撐桿和電線噼啪作響，更增加了喧鬧和混亂的氣氛。
人群是來觀看晚上的斗牛的，但最壯觀的是清晨的奔牛——而這些牛正是當(dāng)天晚上要參加斗牛比賽的那幾頭。
昨天晚上，午夜前十分鐘，在城中心漆黑的街道上，牛被從欄里趕了出來，奔跑過河上的大橋，趕進了圣多明各街盡頭的牛欄里，在那兒關(guān)一晚上。今天早上，牛被放出來，沿著狹窄的圣多明各街奔跑，各個街角都圍有把它們?nèi)ψ〉膰鷻凇５浇直M頭時，它們就跑進海明威廣場上的牛欄，被圈在那里，等著下午斗牛。
從午夜到早上6點，游客們都興奮得沒法睡覺，他們飲酒，唱歌，盡情交歡。那些要參加奔牛的人在自己的脖子上圍上圣費爾明紅絲巾。
清晨5點45分，樂隊開始穿街走巷，奏起納瓦拉激動人心的樂曲。7點整，一支信號火箭飛到空中，告訴人們牛欄的門已經(jīng)打開了。人們充滿了狂熱的期待。過了一會兒，第二支信號火箭飛起，告誡全城人：牛在跑了。
接下來的場面是讓人無法忘記的。最先傳來的是聲音，起初像是微微的風(fēng)聲，很遠很遠，幾乎聽不到；接著聲音越來越大，牛蹄聲響若驚雷。說時遲，那時快，六頭閹牛和六頭健壯的公牛從天而降，每頭重達1500磅。它們像殺氣騰騰的快車，沿圣多明各街直奔而來。在交叉路口的圍欄里藏著幾百個急切而又緊張的年輕人，他們要面對這些發(fā)瘋的野獸證明自己的勇敢。
牛群從街的那頭急馳而來，經(jīng)過埃斯特拉菲達大街和德哈維爾大街，經(jīng)過成衣店和水果市場，奔向海明威廣場，瘋狂的人們一直高叫著“加油”。牛沖近了，人們亂成一團，躲開那鋒利的角和致命的蹄。突然意識到死亡在接近，這使得一些參加者奔向安全門道和太平梯。大家高呼“膽小鬼！”嘲笑這些人。有幾個人恰好跌倒在牛前進的路上，有人趕緊把他們拉到安全的地方。
一個小男孩和他的祖父站在木欄后面，壯觀的場面就發(fā)生在離他們幾英尺遠的地方，他倆都興奮得屏住了呼吸。
“看�。 崩先私兄�，太棒啦！”
小男孩打著顫�！拔遗�。”
老人用一只胳膊摟著孩子。“是的，馬諾洛，是令人害怕，但也真是棒極了。我曾經(jīng)跟牛一起奔跑過，任何事情都無法與之媲美。你在死亡面前考驗自己呢，那使你覺得自己像個男子漢�！�
一般說來，牛群沿圣多明各大街飛馳900碼到斗牛場，需要兩分鐘。牛安全進欄后，第三支信號火箭飛起。但今天沒有發(fā)第三支信號火箭，因為發(fā)生了一件事——潘普洛納400年奔牛史上從未發(fā)生過的事。
牛群沿著狹窄的街道奔跑時，六個穿著艷麗節(jié)日服裝的人移開了木欄；牛群離開了限定的街道，自由自在地到了城中心。一刻鐘以前的歡樂慶典馬上變成了一場噩夢。瘋狂的野獸沖向目瞪口呆的觀眾。小男孩和他祖父是第一批死者，被橫沖直撞的牛撞翻踩死了。兇狠的牛角刺開了一輛童車，刺死了嬰兒，把母親掀在地上踐踏。到處彌漫著死亡的氣息。野獸撞進不知所措的觀眾里，撞翻婦女和兒童，追命的牛角刺向行人、食品攤還有塑像，掀翻了攔在它們路上的一切東西。人們恐懼地尖叫著，絕望地掙扎著，想逃開這些殺人的巨獸。
牛群的前面突然出現(xiàn)了一輛鮮紅色的卡車，它們向它沖去，沿埃斯特雷利亞街直下。這條街通向潘普洛納的監(jiān)獄。
監(jiān)獄是一座令人望而生畏的石頭建筑，有兩層，窗子裝有鐵柵。四角都有塔樓，門上方飄著紅黃相間的西班牙國旗。有一扇石門，進去是一個小院子。二樓有一排關(guān)著死刑犯的牢房。
監(jiān)獄里，一個身穿武警制服的粗壯警衛(wèi)正領(lǐng)著一位身穿黑袍的神父走在二樓的走廊上，警衛(wèi)挎著一支沖鋒槍。
神父看到這支槍，露出詢問的神色。警衛(wèi)注意到了，說：“在這里越小心越好，神父。這一樓全是社會渣滓呢�！�
警衛(wèi)讓神父走過一個金屬探測器——與機場用的那種十分相似。
“對不起，神父，但規(guī)矩是……”
“當(dāng)然啦，孩子�！�
神父通過安全門時，一聲警笛的尖叫劃過了走廊。警衛(wèi)本能地握緊了武器。
神父回頭對警衛(wèi)一笑�！岸脊治摇！彼贿呎f，一邊從脖子上取下用銀鏈子拴著的沉甸甸的金屬十字架，交給警衛(wèi)。這次他再通過時，機器沒有發(fā)出聲音。警衛(wèi)把十字架還給神父，兩人接著往前走，到了監(jiān)獄內(nèi)部。
牢房邊上的走廊里臭不可聞。
警衛(wèi)泰然自若地說：“要知道，您在這兒是浪費時間，神父。這些畜生根本無靈魂可以拯救�！�
“我們還是得試試，孩子�！�
警衛(wèi)搖搖頭。我告訴您，地獄的大門在等著歡迎他們倆呢。”
神父驚訝地望著警衛(wèi)。他們倆？他們跟我說要作懺悔的有三個嘛�！�
警衛(wèi)聳聳肩。我們?yōu)槟?jié)省了點兒時間。薩莫拉今天上午死在醫(yī)院里了，是心臟病�！�
他們到了最深處的兩間牢房。
“到了，神父。”
警衛(wèi)打開一扇門，小心翼翼地退出來，讓神父進到牢里，然后鎖上門，站在走廊上，警覺地注意著一切動向。
臟乎乎的牢床上躺著一個人，神父走了過去。叫什么名字，孩子？”
“里卡多?梅利亞多。”神父低頭盯著他看。很難描述這個人長得什么樣，他的臉腫了，傷痕累累，雙眼幾乎睜不開。犯人透過厚厚的嘴唇說：很高興您能來，神父�！�
神父回答說：拯救你是教會的職責(zé)，孩子�！�
“他們今天上午就要絞死我嗎？”
神父溫柔地拍拍他的肩頭。你已被判處絞刑�！�
里卡多?梅利亞多抬頭看著他。不！”
“很遺憾。命令是首相親自下達的�！�
隨后，神父把手放在犯人頭上，吟誦道：告訴我你的罪過……”
里卡多?梅利亞多說：“我的思想、言論和行為都罪孽深重，我全心懺悔我的一切罪過�！�
“愿我們的天父拯救你的靈魂。以圣父、圣子和圣靈的名義……”
警衛(wèi)在牢房外聽著，暗想：這樣浪費時間真蠢！上帝會對著他的眼睛吐口水的。
神父的工作結(jié)束了。“再見，孩子，愿上帝平靜地接受你的靈魂。”
神父走到牢門前，警衛(wèi)打開牢門的鎖，退回來，用槍對準(zhǔn)犯人。門鎖上后，警衛(wèi)走到旁邊的牢房，打開了門。
“交給您了，神父�！�
神父走進第二間牢房。里面的人也已被打得遍體鱗傷。神父看了他很久。你叫什么名字，孩子？”
“費利克斯?卡皮奧�！彼曇羲粏�，胡子未能遮住臉上一塊青紫色的新傷疤，我不怕死，神父�！�
“很好，孩子。歸根結(jié)底，我們誰也不能幸免�！�
神父聽卡皮奧懺悔時，從遠處傳來陣陣聲浪，起初是低沉的，接著聲音越來越大，在整個建筑里回響起來。那是雷鳴般的牛蹄聲，還有亂跑著的人在尖叫。警衛(wèi)聽著聽著，驚慌起來。聲音以極快的速度傳播，越來越近。
“您最好快點兒，神父。外面出了怪事�！�
“結(jié)束了�！�
警衛(wèi)趕快打開牢門。神父回到走廊里。警衛(wèi)鎖上門。監(jiān)獄的前部傳來巨大的沖撞聲，警衛(wèi)轉(zhuǎn)過身，從裝有鐵柵的狹窄窗口往外看。
“見鬼，是什么聲音？”
神父說：聽起來好像是有人想讓我們聽聽他的意見。我可以借用一下那個嗎？”
“借什么？”
“你的武器。勞駕�！�
神父一邊說，一邊逼近警衛(wèi)。然后，他一言不發(fā)地拔下脖子上那個大十字架的頭。一把寒光閃閃的長匕首露了出來，它快如閃電地扎進了警衛(wèi)的胸膛。
“你看，孩子，”他從奄奄一息的警衛(wèi)手中抓過沖鋒槍，“上帝和我決定，你再也不需要這件武器了。以上帝的名義�！焙Ｃ�?米羅說著，虔誠地在自己身上畫了個十字。
警衛(wèi)倒在水泥地板上。海梅?米羅從尸體身上取下鑰匙，迅速打開兩間牢房的門。街上的聲音越來越大了。
“我們走�！焙Ｃ访畹馈�
里卡多?梅利亞多撿起機槍。你扮神父真他媽的像極了。連我都差點兒相信了。”他那腫起的嘴唇微微一笑。
“他們把你們倆折騰苦了，是嗎？別擔(dān)心，他們是要為此付出代價的�！�
海梅摟著他們倆，扶著他們步入走廊。
“薩莫拉怎么樣啦？”
“警衛(wèi)們把他打死了。我們聽得見他的叫喊聲。他們把他拖到醫(yī)院，說他是心臟病發(fā)作死的�！�
他們前面是一道鎖著的鐵門。
“在這里等著�！焙Ｃ氛f。
他走近鐵門，對門外的警衛(wèi)說：我辦完了�！�
警衛(wèi)打開門鎖�！澳詈每禳c兒，神父。外面有點兒騷亂——”他這句話永遠說不完了。海梅的匕首插了進去，警衛(wèi)口里涌出大股鮮血。海梅向那兩個人做了個手勢。來吧�！�
費利克斯?卡皮奧撿起警衛(wèi)的槍，他們開始下樓。外面已是一片混亂。警察在瘋狂地到處亂跑，想弄清楚出了什么事，還要對付院子里尖叫著的人群——他們連滾帶爬，想躲開發(fā)了瘋的牛群。有一頭牛已沖進這幢建筑物的前部，撞毀了石門；另一頭牛正撕開地上一名穿制服的警察的身子。
紅卡車就在院子里，發(fā)動機還在轉(zhuǎn)著。混亂之中，他們?nèi)藥缀鯖]引起人們注意；確實有幾個人看見他們逃走了，但他們自顧不暇，根本沒有空管這件事。海梅和他的部下一聲不吭地跳上卡車的后部。卡車飛快開走，驚散了擁擠的街道上驚魂未定的行人。
民防衛(wèi)隊是準(zhǔn)軍事建制的農(nóng)村警察部隊，他們身穿綠制服，頭戴黑色漆皮帽，正在枉費力氣地想控制住歇斯底里的人群。駐防省會的武裝警察面對這瘋狂的景象也束手無策。人們正在拼命向各處逃遁，絕望地要躲開那些發(fā)怒的牛群。牛造成的危險還不及人們自己造成的危險大，因為他們急著逃命，相互踐踏。奔跑的人群絆倒了老人和婦女。海梅驚恐地盯著這駭人的場面�！霸瓉淼挠媱澆皇沁@樣呀！”他大叫道。他無能為力地盯著這場正在進行的大屠殺，卻毫無辦法可以制止它，只好閉上眼睛，不看這個場面。
卡車到達潘普洛納郊區(qū)，徑直向南，把騷亂和嘈雜聲拋在了后面。
“我們到哪兒去，海梅？”里卡多?梅利亞多問。
“托雷外面有一個安全的地點，我們在那兒待到天黑，再往前走�！�
費利克斯?卡皮奧痛得臉都抽搐起來。
海梅?米羅看著他，臉上滿是同情之色�！拔覀兒芸炀偷搅�，朋友。”他柔聲說。
他設(shè)法把潘普洛納的可怕景象驅(qū)出腦外。
30分鐘之后，他們到了托雷的一個小村子。他們繞過村子，把車開到山中一幢孤零零的屋子前面。海梅扶著那兩個人從紅卡車的后面下來。
“半夜時分來接你們。”司機說。
“帶一個醫(yī)生來，”海梅回答說，把這輛卡車處理掉�！�
他們?nèi)齻�進到屋里。這是一所農(nóng)舍，簡樸舒適。起居室里有火爐，有梁支撐的天花板。桌上有一張便條。海梅看過，對條子上的歡迎詞微微一笑：“我的家便是你的家�！本乒裆嫌袔灼烤�。海梅倒了幾杯。
里卡多?梅利亞多說：大恩不言謝了，朋友。為你干杯�！�
海梅舉起杯子：為自由干杯�！�
鳥籠里一只金絲雀突然吱喳叫了一聲。海梅走過去，看著它瘋狂地拍著翅膀�？戳艘粫䞍�，他打開鳥籠，輕輕地把鳥捧出來，送到開著的窗口。
“飛吧，小鳥，”他輕聲說，一切有生命的事物都應(yīng)該是自由的�！�
|
