魏微、喬葉、金仁順、戴來、葉彌、滕肖瀾、付秀瑩、阿袁,八位作家是當(dāng)前女作家行列中的佼佼者,創(chuàng)作活躍、備受矚目,中短篇小說向來人緣極好,她們善于用自己極富感性與智性的筆觸,描摹出現(xiàn)代社會(huì)中男男女女躁動(dòng)不安的心態(tài),勾勒出這些人在迅速變化著的世界里的奔忙、辛勞,讓讀者一窺世間那些萬番流轉(zhuǎn)、林林總總、千折百同的真面目。作家們還特別善于透過主人公光鮮的外表,把他們的情感焦慮、內(nèi)心掙扎、行為異動(dòng)揭發(fā)出來,提醒人們提防、拒斥生活中那些磨損人心的負(fù)能量,安頓好自己的心靈,親手全力以赴地迎接更加多彩美好的未來。 《暖與涼》是當(dāng)代中國實(shí)力派女作家魏微的代表作品集。 《暖與涼》收錄了《薛家巷》、《情感一種》、《姐姐和弟弟》、《沿河村紀(jì)事》、《家道》等五部作品。 作者簡介: 魏微,女,廣東省作協(xié)青年作家。1970年生,江蘇人。1994年開始寫作,1997年在《小說界》發(fā)表作品,迄今已在《花城》《人民文學(xué)》《收獲》《作家》等刊物發(fā)表小說、隨筆近100萬字。小說曾登1998年、2001年、2003年、2004年中國小說排行榜。2003年獲《人民文學(xué)》獎(jiǎng),2004年獲《中國作家》大紅鷹文學(xué)獎(jiǎng),2004年獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng),2011年獲華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度小說獎(jiǎng)。部分作品譯介海外。 魯迅文學(xué)院第十四屆中青年作家高研班學(xué)員。 目錄: 女歌者或這個(gè)世界發(fā)生的一切——為《當(dāng)代中國實(shí)力派女作家》書系而作 薛家巷 情感一種 姐姐和弟弟 沿河村紀(jì)事 家道 薛家巷 從漢口路出來,穿過寬敞的中央路,就到薛家巷了。薛家巷是一條小巷,不足500米,巷面很窄,它的盡頭,橫向是另一條巷子,叫“藏經(jīng)樓”,從這條巷子走出去,向北是鼓樓,向南是珠江路。這條巷子又分支出更多的巷子出來,彎彎曲曲,曲徑通幽。住在這一帶的人,大多是一些中下層的平民,雖不是老南京,大約也在南京生活了幾十年,很小的時(shí)候就住在這里,現(xiàn)在還住在這里。 這一帶的房子,大多也是一些低矮潮濕的平房,灰磚灰瓦,看上去很陳舊了。也有樓房,兩層小樓,沿街的墻壁上開出窗戶來。不管是平房還是樓房,都有飛檐和尖屋頂,下雨的時(shí)候,雨水沿著瓦縫往下淌,細(xì)細(xì)的,很文靜。 房子是很有點(diǎn)歷史了,只要看那磚瓦的樣式和房子的結(jié)構(gòu)就知道了,磚瓦的樣式很秀氣,窄而長,房子的構(gòu)造呢,分過道和廂房,進(jìn)去以后才是正房,這中間便是天井。天井一般都很小,有的天井里能住幾戶人家,樓上樓下,踏著褪色的紅漆地板上樓,陳年的灰塵會(huì)落到樓下人家的窗戶上。 晴天的時(shí)候,這里又是另一番情景了,家家戶戶忙著曬衣服、曬被子,夏天也不例外。夏天的時(shí)候,人們把隔年的衣服從箱子里搬出來,照太陽,衣服里有陳舊的氣味,絮絮棉棉的,仿佛像灰塵,也有一種淡淡的清涼,那是樟腦的氣味。 有背景的人家,這時(shí)候尤為傷感,因?yàn)橛幸恍┡f衣衫,也許是樸素的布衫,也許是綾羅錦緞的旗袍,現(xiàn)在舊了,破損了,壓在箱子里很多年,每年都要拿出來晾一晾。明知道是沒有用處的、穿不得的,還是很小心地,愛憐地,在太陽底下?lián)崦楀\的緞子,想起了從前,自己的出身,那一段光華的歲月,現(xiàn)在都去了。 更多的人家是沒有背景的,他們平白地、單薄地生活在那兒,從來就在那兒。對于從前,他們沒有記憶,也不愿意記憶。從時(shí)間的過道里一步步地走出來,過道的兩旁都是些斑駁脫落的墻壁,墻角有一雙破鞋,一輛自行車,過冬用的大白菜;從這陰冷的、長而窄的隧道里走出來的人,一般是不愿意回頭看的。 還有一些是窮人,他們每天都在走路,很努力地,掙扎著,他們朝時(shí)間的深處走去了…… 這一帶是南京的繁華地帶,位于著名的新街口和鼓樓之間,也有很多標(biāo)志性的建筑物和單位,如南京大學(xué),鼓樓廣場,江蘇電視臺(tái),北京東路?傊隽搜蚁锟,天地一下子變得開闊了,明朗了,靜靜的空氣里有種盛世的氣息,它是物質(zhì)的,現(xiàn)在的,沾滿了灰塵的,享用的。每天,從中央路上經(jīng)過的人流不計(jì)其數(shù),青年人穿著華服,也有一些老人和孩子,滿腹憂慮的中年人,窮人和富人,小商販和妓女……他們從中央路上經(jīng)過了。 有時(shí)候,他們也會(huì)經(jīng)過薛家巷口,朝里略張望一下,并不停下來,又繼續(xù)前走了。也有一些人會(huì)在這里買一份報(bào)紙,或者在巷口吃一碗鴨血湯,很便宜的,一塊錢一碗。坐在干凈的桌椅前,看著秋天的梧桐在風(fēng)中有節(jié)奏地?cái)[動(dòng),聽著昆曲《牡丹亭》的唱腔,溫婉的、哭泣的聲音在整個(gè)巷子的上空飄蕩。在不遠(yuǎn)處,巷子的盡頭,風(fēng)吹過來油炸花生米的香味,油膩的,溫暖的,肥沃的氣味,讓人想起了跟幸福和喜悅相關(guān)的一些事。 在南京,這樣的巷子還是很多的,它們分布在城市的深處,各個(gè)角落里。有的巷子更為闊朗些,柏油路面,兩旁的梧桐枝葉很茂盛,天空從枝葉間一點(diǎn)點(diǎn)、一條條地漏進(jìn)來。在寧海路一帶,就有著這樣的巷子,它們清潔,寂靜,太陽即使在夏天也顯得陰涼。這兒分布著一些舊官邸,青灰的磚墻,爬山虎從墻上探出頭來。 華僑路一帶的巷子是明朗的,這里離新街口已經(jīng)很近了,它的上空常常是一方蒼白的天。如果是在夜晚,凌晨兩三點(diǎn)走進(jìn)這條巷子里,抬頭看天,天色仍是蒼白的,像白夜。巷子兩旁的人家都睡著了,在那灰白的夜色里,還能依稀分辨出磚紅色的兩層小樓,較之薛家巷的更為挺拔,精致。這里一家一戶地住著人,都是些體面人家,有計(jì)算的、安詳?shù)剡^著物質(zhì)生活,并不過份的——是祖上留下的房子,很有些基底了。 太平南路一帶的巷子呢,則是另一種,窄而長,從院墻之間走過時(shí),只能看到尖尖的屋頂上的“一線天”。巷面是寬敞的,也是那種兩層的青磚小樓,家家戶戶的窗戶開著,迎陽的那一面用竹竿搭著晾曬很多衣裳。下午三四點(diǎn)鐘光景,有人開始做甜點(diǎn)吃,窗戶里飄出黑糯米的甜香。這一帶的生活里有著沉醉靡爛的氣息,是屬于典型的城南的、市民的!獜那暗哪暇┰谶@些巷子里又重新活過了。 薛家巷1號(hào)是一個(gè)長方形的院子,臨街,里面挨挨擠擠地住著十來戶人家,都是些中底層的平民,開修車鋪的,賣茶葉蛋的,也有家境稍好一些的,比如鼓樓醫(yī)院的退休護(hù)士,或者是烤鴨店的廚師,他們是薪水階層,每個(gè)月靠那么點(diǎn)微薄的工資吃飯,然而覺得很平安。 院子并不很大,要穿過兩個(gè)狹長而光線幽暗的過道,才能進(jìn)入正房;在過道與過道之間,有一個(gè)小小的天井,扁而偏狹,在天井的右側(cè),有一個(gè)公用的自來水平臺(tái),平時(shí),1號(hào)大院的人們來此洗衣、淘米,水費(fèi)是按人頭算的。 穿過第二個(gè)過道,就進(jìn)入正房大院了。院子右首,相當(dāng)于在廂房的位置上,有一幢兩層的紅磚小樓,很舊了,樓上樓下分住四戶人家。左首是一排平房,也是正房,坐北朝南,房子六間,分住三戶人家,一律是灰磚灰瓦,年久失修,外墻上的石灰有點(diǎn)斑駁脫落了。 能夠住在這正房大院的,也都還是一些體面人家,雖然窮,可是那窮是有根底的,像樓下的陳三家。陳三在下崗之前,是國棉十三廠機(jī)修組的組長,一個(gè)小小的組長……現(xiàn)在,只有陳三自己記得,他曾經(jīng)是一個(gè)小小的組長,是七八個(gè)機(jī)修工的小頭目,自己也帶學(xué)徒,兩個(gè)十六七歲的小孩子,很難得了——現(xiàn)在,還有誰家把自己的孩子送來做學(xué)徒呢?人雖小,絨毛還沒長足,就開始學(xué)說色情笑話了。 陳三自己也說,但不是很自信,說到一半,自己先笑起來;雖然結(jié)婚很多年了,也知道那勞什子是怎么回事,但說起時(shí),還是覺得氣力不夠,很靦腆了。大部分時(shí)候,他在一旁聽著,有人敬上煙,點(diǎn)上火——陳三一旁聽著,覺得很尊嚴(yán)。 P1-4……
|