“新世紀(jì)文學(xué)觀察”叢書(shū)是我社繼《山西批評(píng)文叢》《赤練蛇文叢》之后的又一套文學(xué)批評(píng)叢書(shū)，是對(duì)我國(guó)新世紀(jì)以來(lái)文學(xué)各文體發(fā)展?fàn)顩r的全面、權(quán)威的回顧與總結(jié)，是新世紀(jì)文學(xué)批評(píng)與研究實(shí)績(jī)的見(jiàn)證。
本書(shū)是著名作家趙瑜老師以自己多年從事報(bào)告文學(xué)寫(xiě)作的親身體驗(yàn)為依據(jù)，真誠(chéng)地從對(duì)話與漫游、閱讀與掃描、追問(wèn)與思考三個(gè)方面向致力于報(bào)告文學(xué)寫(xiě)作和愛(ài)好報(bào)告文學(xué)的讀者道出寫(xiě)好報(bào)告文學(xué)的真諦及竅門。對(duì)讀者以全新的視角了解報(bào)告文學(xué)寫(xiě)作的獨(dú)特性，掌握?qǐng)?bào)告文學(xué)寫(xiě)作具有實(shí)際的指導(dǎo)意義。
作者簡(jiǎn)介：
趙瑜，中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，山西省作家協(xié)會(huì)副主席，國(guó)務(wù)院特殊津貼專家。作品《中國(guó)的要害》《太行山斷裂》《革命百里洲》《晉人援蜀記》《尋找巴金的黛莉》《王家?guī)X的訴說(shuō)》《火車頭震蕩》《籃球的秘密》等30余部，作品蟬聯(lián)三屆趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)、三屆徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、三屆中國(guó)作家獎(jiǎng)、第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)；中國(guó)當(dāng)代紀(jì)實(shí)文學(xué)代表作家之一。
目錄：
對(duì)話與漫游/
知識(shí)分子的使命就是尋找和反思
——《出版人》專訪
公眾理想與孤獨(dú)生活
——報(bào)告文學(xué)作家的生活方式
紀(jì)實(shí)文學(xué)寫(xiě)作的奧秘
——從《尋找巴金的黛莉》談起
閱讀與掃描/
當(dāng)代中國(guó)作家的宿命
——讀陳為人系列有感
記憶與遺忘的斗爭(zhēng)
——致孫濤兄
致田秋平先生
耕讀軒里可著書(shū)
體育寫(xiě)作與文學(xué)人生對(duì)話與漫游/
知識(shí)分子的使命就是尋找和反思
——《出版人》專訪
公眾理想與孤獨(dú)生活
——報(bào)告文學(xué)作家的生活方式
紀(jì)實(shí)文學(xué)寫(xiě)作的奧秘
——從《尋找巴金的黛莉》談起
閱讀與掃描/
當(dāng)代中國(guó)作家的宿命
——讀陳為人系列有感
記憶與遺忘的斗爭(zhēng)
——致孫濤兄
致田秋平先生
耕讀軒里可著書(shū)
體育寫(xiě)作與文學(xué)人生
追問(wèn)與思考/
紀(jì)實(shí)創(chuàng)作論道
——從三晉文化傳承說(shuō)起
通訊報(bào)道與報(bào)告文學(xué)
——兼答江雪等文友
文學(xué)報(bào)告小議
《趙瑜報(bào)告文學(xué)選》自序
我看報(bào)告文學(xué)
回顧《體育三部曲》
風(fēng)雨同舟
附錄/
鐵肩擔(dān)道義重手著真情
中趙瑜和他的報(bào)告文學(xué)
——序《趙瑜文集》李炳銀
完整的世界在這里反映出來(lái)
——論趙瑜的《尋找巴金的黛莉》李建軍
在公共性與文學(xué)性之間
——論趙瑜與他的報(bào)告文學(xué)寫(xiě)作趙勇趙瑜報(bào)告文學(xué)作品年表
趙瑜作品研討會(huì)簡(jiǎn)錄
后記/
公眾理想與孤獨(dú)生活
——報(bào)告文學(xué)作家的生活方式
趙瑜柴然
一、報(bào)告文學(xué)與廣義的紀(jì)實(shí)
柴然（以下簡(jiǎn)稱柴）：前些天，文壇一個(gè)聚會(huì)，有不少朋友從事紀(jì)實(shí)寫(xiě)作，太原作家楊新雨老師曾經(jīng)希望老瑜先生用簡(jiǎn)短的話語(yǔ)說(shuō)明紀(jì)實(shí)散文和報(bào)告文學(xué)的區(qū)別在哪里。
趙瑜（以下簡(jiǎn)稱趙）：當(dāng)時(shí)我簡(jiǎn)單想了想說(shuō)：紀(jì)實(shí)散文更多的是圍繞自身經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行創(chuàng)作；而報(bào)告文學(xué)則更多地反映公眾關(guān)注的東西，我把它認(rèn)知為公眾理想。這一點(diǎn)可能是兩者之間最顯要的差別。
舉例說(shuō)三峽工程。在長(zhǎng)江上修那么一個(gè)巨壩，三峽旁邊的移民人家，或有人從自身出發(fā)，寫(xiě)的是我家的祖墳正在遷，我來(lái)懷念古遠(yuǎn)的村莊被水淹沒(méi)，這可能寫(xiě)出一篇很精美的紀(jì)實(shí)散文來(lái)。但是，你對(duì)于三峽工程的整體認(rèn)識(shí)，包括針對(duì)決策者和歷史的重新分析，則可能是報(bào)告文學(xué)。
再比如書(shū)寫(xiě)新疆問(wèn)題。那里是我們祖國(guó)的一部分，有和諧的時(shí)候，也有不和諧的時(shí)候。目前還有東突問(wèn)題。這不僅是一方水土的多民族風(fēng)情，恐怕還是一個(gè)國(guó)家甚至是一個(gè)國(guó)際問(wèn)題。報(bào)告文學(xué)家去進(jìn)行采訪，背后便有廣大的民眾，億萬(wàn)人在看著你。美國(guó)發(fā)生“911事件”，也不光是美國(guó)人自己關(guān)注，中國(guó)人也好，印度人也好，應(yīng)該是全球都在關(guān)注。后來(lái)一部關(guān)于這一事件的紀(jì)錄片獲得了奧斯卡大獎(jiǎng)。因此，報(bào)告文學(xué)基本上代表著公眾理想。
從公眾理想出發(fā)，為公眾解惑，重新梳理被遮蔽的歷史和現(xiàn)實(shí)，是中外報(bào)告文學(xué)家的天然職責(zé)。所以說(shuō)，公眾理想彰顯了報(bào)告文學(xué)的最大特征。
柴：純正的報(bào)告文學(xué)和常見(jiàn)的歷史著作、名人傳記、口述實(shí)錄是不是也有一定的差異？
趙：這個(gè)問(wèn)題切入到專業(yè)文體劃分了。報(bào)告文學(xué)，本身是個(gè)舶來(lái)品，是從“擴(kuò)大了的新聞”轉(zhuǎn)化過(guò)來(lái)的，在年頭不長(zhǎng)的百年之間，經(jīng)歷了多次激烈變化。傳記和報(bào)告文學(xué)、口述實(shí)錄，這些關(guān)系正在變化之中。尤其最近，《人民文學(xué)》提出了非虛構(gòu)寫(xiě)作，而萬(wàn)變不離其宗，紀(jì)實(shí)寫(xiě)作總是面向公眾的。
應(yīng)該說(shuō)，中國(guó)的報(bào)告文學(xué)是一個(gè)既定概念。如中國(guó)作家協(xié)會(huì)設(shè)立同類最高獎(jiǎng)項(xiàng)，只設(shè)立報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)，沒(méi)有別的，人們姑且把同類作品涵蓋在報(bào)告文學(xué)之內(nèi)。報(bào)告文學(xué)的文體仍在探索和有待成熟的過(guò)程中。
柴：就像你最近要寫(xiě)的《白居易》，和你一向從事的知識(shí)分子有社會(huì)擔(dān)當(dāng)、有獨(dú)立精神的報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作也許是有距離的，至少有在場(chǎng)不在場(chǎng)之分，有過(guò)去時(shí)和現(xiàn)在時(shí)之分吧。
趙：我們寫(xiě)作約定俗成的狹義的報(bào)告文學(xué)，不論是寫(xiě)歷史還是寫(xiě)現(xiàn)實(shí)，核心還是要關(guān)注公眾所糾結(jié)、所思考的中國(guó)發(fā)展變革問(wèn)題，都應(yīng)該是為當(dāng)今的思考而寫(xiě)，為當(dāng)今重新發(fā)現(xiàn)歷史和現(xiàn)實(shí)的新關(guān)系而寫(xiě)。不能照搬過(guò)去，進(jìn)行文化重復(fù)，報(bào)告文學(xué)本身的使命是面向現(xiàn)實(shí)的，以便我們書(shū)寫(xiě)歷史。
二、追求真知和真相
柴：從事報(bào)告文學(xué)寫(xiě)作，實(shí)際上有一個(gè)比較高的門檻，不是說(shuō)一個(gè)生活與寫(xiě)作都很散漫的作者想搞就可以搞的。報(bào)告文學(xué)作家內(nèi)心必須很堅(jiān)固，好作品摒棄那些媚世者或者取悅者。你的寫(xiě)作，30余年經(jīng)久不衰，也可以說(shuō)是對(duì)這道門檻的固守。
趙：有鑒于報(bào)告文學(xué)的現(xiàn)實(shí)性和批判性，時(shí)間一長(zhǎng)，鍛煉了報(bào)告文學(xué)作家在人格建造上有所不同。當(dāng)然，他和傳統(tǒng)文人、知識(shí)分子也有許多相同的地方。他與作家、詩(shī)人的整體孤獨(dú)是相似的，比如李白在游走，李白、杜甫、白居易這些詩(shī)人都走了很遠(yuǎn)的地方。包括司馬遷、徐霞客，他們?cè)谟巫咧械木袷澜缍际欠浅９陋?dú)的。燈下，一個(gè)人在寫(xiě)詩(shī)，他與公眾幾乎不相關(guān)，他在從事一種孤獨(dú)復(fù)雜的精神勞動(dòng)。這一點(diǎn)，報(bào)告文學(xué)作家和許多知識(shí)個(gè)體都是相同的。是個(gè)好文人，你就可能在精神上苦悶、壓抑、孤獨(dú)，甚至有時(shí)候是灰暗絕望的。我寫(xiě)《犧牲者》的時(shí)候，“文革”史實(shí)就使人非常悲苦。
柴：這正是今天我們要談的一點(diǎn)，很多青年作者學(xué)習(xí)寫(xiě)作報(bào)告文學(xué)，要看他能不能接受這種孤獨(dú)的精神考驗(yàn)。
趙：當(dāng)一個(gè)合格的報(bào)告文學(xué)作家，躲不開(kāi)這種精神考驗(yàn)。比如說(shuō)，你是晉東南地區(qū)一個(gè)干部，1985年，省委說(shuō)了，要地市分家，原來(lái)晉東南17個(gè)縣市，現(xiàn)在市管縣改革要分開(kāi)了，這時(shí)候，廣大干部也有怨言，也有牢騷，或者說(shuō)還沒(méi)思想準(zhǔn)備。于是，我想寫(xiě)一個(gè)《太行山斷裂》，那么你這個(gè)干部你這個(gè)人，和省地市委的意見(jiàn)可能就不太一致了，既然你不愿隨波逐流，那你獨(dú)自一人敢不敢于去迎接這次精神考驗(yàn)?zāi)�？敢不敢深入思考這個(gè)問(wèn)題，并調(diào)查采訪最終寫(xiě)出來(lái)呢？無(wú)法回避，如果要當(dāng)一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的報(bào)告文學(xué)作家，你就得去承受這種精神考驗(yàn)，否則你只能隨波逐流。這樣的困境很多。比如大家都在歡呼體育金牌，你也在跟著歡呼金牌，那就沒(méi)有《強(qiáng)國(guó)夢(mèng)》了。
柴：越是這種時(shí)候，越得堅(jiān)守自己對(duì)事物的認(rèn)識(shí)，只有這樣才可以獨(dú)立思考，獨(dú)立進(jìn)行報(bào)告文學(xué)寫(xiě)作。
趙：青年學(xué)習(xí)報(bào)告文學(xué)寫(xiě)作，可能在精神孤獨(dú)這一點(diǎn)上思想準(zhǔn)備不足。也許這位青年認(rèn)為，反正我寫(xiě)一個(gè)真事就行了。真事是肯定的，但其中的價(jià)值判斷立場(chǎng)體系是不同的。青年作者必須非常清醒地認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，要敢于承擔(dān)生活和精神上的苦痛，甚至是磨難。不要光看到寫(xiě)作成功的光環(huán)和榮譽(yù)。
柴：《王家?guī)X的訴說(shuō)》在這方面更有啟示作用。當(dāng)?shù)V難發(fā)生時(shí)，整個(gè)輿論導(dǎo)向一片贊譽(yù)救援之聲。也有不少詩(shī)人在寫(xiě)單純贊譽(yù)式的救援詩(shī)了。救援當(dāng)然好。但是片面地逐級(jí)放大，被各大媒體弄成歌頌式的贊歌，問(wèn)題就來(lái)了。一個(gè)本土作家，耳聞目睹這塊土地上數(shù)不盡的礦難發(fā)生，這又和采挖者膨脹的欲望不可分隔，人們不得不想：如此浩大的救援頌歌，想湮沒(méi)什么？人們看不到責(zé)任者對(duì)這片土地的犯罪了。這種好大喜功總是處于強(qiáng)勢(shì)。當(dāng)代文學(xué)藝術(shù)太喜歡歌功頌德，制造一種歌舞升平的太平盛世效果。反之，多少民間疾苦卻連少許微弱的聲音也發(fā)不出來(lái)。所以說(shuō)，當(dāng)你中斷了外地的采訪，急赴王家?guī)X礦難現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，大家甚至以為你是在“忍辱負(fù)重”呢。
趙：我也有感觸。如果僅僅表達(dá)救援所做的政績(jī)，你對(duì)這次災(zāi)難就沒(méi)有認(rèn)識(shí)了，而報(bào)告文學(xué)讀者要求你寫(xiě)的不是宣傳品，是思考，是事件的真相，是廣大公眾的關(guān)注與知情權(quán)。
《王家?guī)X的訴說(shuō)》絕不愿意這樣，一旦救援被當(dāng)成片面夸贊的事情，深層的危機(jī)則被掩蓋掉了。贊譽(yù)可以由人家宣傳機(jī)構(gòu)去完成。作家深入王家?guī)X后赫然發(fā)現(xiàn)，這是一場(chǎng)巨大的災(zāi)難，畢竟死了38個(gè)人，搶救出100多人。在事故鑒定上叫重傷，那就是說(shuō)王家?guī)X央企煤礦造成了38人死亡，130多人重傷這樣一個(gè)特大事故。
事故的形成原因和真相在哪里呢？你不能像宣傳機(jī)構(gòu)那樣去說(shuō)它是一件好事，報(bào)告文學(xué)作家必須履行你的職責(zé)，換句話說(shuō)，當(dāng)鐵匠你就不能怕火星兒。從更高的意義上講，現(xiàn)代知識(shí)分子堅(jiān)守什么？當(dāng)然是堅(jiān)守科學(xué)民主，從這個(gè)意義上講是信念，往大里說(shuō)，是信仰。
柴：作家面對(duì)這場(chǎng)文學(xué)與社會(huì)的博弈較量，不能總是考慮各種風(fēng)險(xiǎn)包括個(gè)人的得失。寫(xiě)作王家?guī)X礦難，差異或者就在于：當(dāng)你們看到過(guò)多世俗艱險(xiǎn)時(shí)，反而更堅(jiān)守了報(bào)告文學(xué)寫(xiě)作的品質(zhì)。山西作家走在堅(jiān)實(shí)的創(chuàng)作道路上一以貫之，戰(zhàn)勝了種種私念或者小我。
趙：選擇權(quán)還掌握在作家自己手中。
柴：《王家?guī)X的訴說(shuō)》與輿論的救援主調(diào)形成了強(qiáng)烈反差。
趙：首先是精神上的獨(dú)立。作品探究了事故的深層原因，揭示大工業(yè)生產(chǎn)給社會(huì)帶來(lái)的許多破壞，表達(dá)我們對(duì)生命與人的尊重。報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作常常遇到這種復(fù)雜多變的突發(fā)事件，但作家的思考和立場(chǎng)不能變。我和順民、駿虎、黃風(fēng)、玄武共同研討，這本書(shū)的指導(dǎo)思想必須實(shí)事求是。這也是紀(jì)實(shí)作家為人為文的底線。
誠(chéng)然，面對(duì)復(fù)雜而又難以調(diào)停的社會(huì)局面，作家有他應(yīng)對(duì)的靈活性和豐富性，但是絕不棄守內(nèi)心簡(jiǎn)約、獨(dú)立、單純的一面。要敢于講真話。有時(shí)真話很難講，但絕不可以講假話。
一個(gè)作家，在社會(huì)上究竟是個(gè)什么角色？現(xiàn)在一說(shuō)就是文學(xué)邊緣化了，沒(méi)人重視了，基本事實(shí)可能是這樣。但反過(guò)來(lái)細(xì)細(xì)去想，這中間有沒(méi)有我們自身的原因呢？我們作家在現(xiàn)實(shí)生活中確實(shí)沒(méi)發(fā)揮什么真實(shí)的分量，這才是更為核心的原因。若想贏得全社會(huì)的尊重，凸現(xiàn)作家寫(xiě)作的價(jià)值與尊嚴(yán)，作家本身就要敢于孤獨(dú)，真實(shí)做人。
直面王家?guī)X，你就要說(shuō)，這央企是怎么搞的？央企在推脫責(zé)任，這么大一個(gè)礦，他們只派去了十幾個(gè)正式員工，他們只要企業(yè)負(fù)擔(dān)輕，用的都是農(nóng)民工，而且沒(méi)有嚴(yán)格培訓(xùn)。他們只怕企業(yè)負(fù)擔(dān)重，房子啊、養(yǎng)老保險(xiǎn)啊、醫(yī)療啊，好了，只用農(nóng)民工不就省了這些了？這樣使用農(nóng)民工是慘無(wú)人道的。農(nóng)民工在搶險(xiǎn)過(guò)程當(dāng)中，報(bào)告不出同伴的正式名字，出現(xiàn)了怪異的疑團(tuán)。公眾說(shuō)，山西搶險(xiǎn)，怎么連名字也公布不出來(lái)？可指揮部真的說(shuō)不出來(lái)。有時(shí)候，大兄哥把小舅子叫來(lái)了，可能知道他的名字，找過(guò)來(lái)一個(gè)小隊(duì)長(zhǎng)，他就不知道這位小舅子叫啥，只知道“二小、狗蛋”，假如這個(gè)大兄哥也死亡了，“二小、狗蛋”的名字一時(shí)間就說(shuō)不清。像這些真相，給很多觀眾包括媒體造成了巨大迷惑。央企如此不負(fù)責(zé)任，好多情況都不知道，直到人家家屬來(lái)了，才知道他是哪個(gè)村的，安徽的、河南的，所以有些死者的名字公布得很晚。
還有從科技洞里吊下?tīng)I(yíng)養(yǎng)品去，下面的人如果敢吃的話，維持生命就好辦多了。而實(shí)際上，東西吊下去以后，井下礦工對(duì)政府對(duì)礦主嚴(yán)重不信任，當(dāng)這個(gè)洞一打通的時(shí)候，里面的水壓和氣壓發(fā)生了變化，這樣水“呼”地一下涌上來(lái)，本來(lái)是淹到腰的地方，一下就淹到了脖子上。這個(gè)時(shí)候，他就用經(jīng)驗(yàn)判斷，這是不是壞老板往里放水，想把咱們徹底淹死在里邊？本來(lái)是一個(gè)高科技，打下去一根管子輸送食品，反而造成了這樣一個(gè)重大懷疑，因此這100多號(hào)人在十八層地下，也發(fā)生了激烈的斗爭(zhēng)，甚至在里面械斗。
這一切都需要通過(guò)我們的調(diào)研才能弄清楚。大家抓緊分頭去了解情況，防止近些天家屬帶上病號(hào)走了，找不到人。有些疑點(diǎn)難點(diǎn)，留下聯(lián)系方法，隨后補(bǔ)充。井下那個(gè)最大的頭頭，在領(lǐng)到了他的撫恤金之后，才打算反映反映里面的真實(shí)情況。我們正在寫(xiě)作，他從古交獨(dú)自找過(guò)來(lái)，那是當(dāng)時(shí)跟他說(shuō)好的。他當(dāng)時(shí)為什么不告訴我？因?yàn)樗麚?dān)心說(shuō)多了情況，領(lǐng)不到自己的3萬(wàn)多塊錢呢。
柴：報(bào)告文學(xué)作家要保持這種獨(dú)立的、也是孤獨(dú)的采訪，就必須堅(jiān)守你的信念。
趙：這是青年們寫(xiě)作報(bào)告文學(xué)容易忽略的地方，你如果堅(jiān)守不了科學(xué)民主的精神，堅(jiān)守不了真理，不敢揭示事物的真相，就不能從事優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)的創(chuàng)作，或者說(shuō)寫(xiě)寫(xiě)偽報(bào)告文學(xué)還可以。
柴：報(bào)告文學(xué)家的質(zhì)疑精神很有必要。因?yàn)樵诓稍L中，一般來(lái)說(shuō)他們只告訴你有利的一面。報(bào)告文學(xué)家反對(duì)人云亦云，保持質(zhì)疑精神，就顯得尤為重要。這實(shí)際上也是探知真相與追求真理的一環(huán)。
趙：大膽懷疑。你觸及到了核心問(wèn)題。報(bào)告文學(xué)反映時(shí)代，作家有必要明白讀者也就是公眾在擔(dān)心什么。危機(jī)事件總是爆發(fā)，對(duì)我們?nèi)祟惿鐣?huì)的道德構(gòu)建，對(duì)人們的正常生活，公眾的和平美好希冀，不斷構(gòu)成威脅。這個(gè)時(shí)候，你反映的居然是由人家編撰的輕歌曼舞，那就不行。大事如“911”，恐怖組織威脅了人類整體。小事也是如此，地溝油、假藥啊。賣假藥真是喪盡良心，你讓孩子們吃藥，不但沒(méi)治好病，反而死了。這樣的現(xiàn)象，時(shí)時(shí)刻刻發(fā)生在我們的周邊。偽報(bào)告文學(xué)在反映這些問(wèn)題時(shí)居然輕描淡寫(xiě)，甚至于反過(guò)來(lái)說(shuō)成好現(xiàn)象，去迎合世俗宣傳的那一面。
柴：政府也好，集團(tuán)也好，都有自己的利益，人家去掩蓋真相保持利益并不奇怪，比如制造假油的，他找上專家假裝做鑒定，然后就說(shuō)好的一面。公眾害怕的是威脅的一面。
趙：是的。一個(gè)報(bào)告文學(xué)作家拿出一本書(shū)來(lái)，不但沒(méi)有揭示這種真相，為公眾理想呼喊，反而和那些利益集團(tuán)站在一起，這就是偽報(bào)告文學(xué)。我們寧愿孤守艱難，也要呈現(xiàn)實(shí)事求是，錯(cuò)了就是錯(cuò)了，假的就是假的，不能為了茍活而作假而掩蓋。
|
