三十年代,沈從文曾兩次回到闊別已久的故鄉(xiāng)。關(guān)于鳳凰,關(guān)于曾經(jīng)的往事,沈從文從未忘懷,并在幾次回鄉(xiāng)后的作品中給我們展示了湘西的神秘與美麗,苦痛與掙扎。關(guān)于鳳凰,沈從文說:“湘西的神秘,只有這個(gè)區(qū)域不易了解,值得了解!彼麑ьI(lǐng)我們走進(jìn)這個(gè)充滿奇風(fēng)異俗卻動人心魄的鳳凰,為我們開啟一次獨(dú)具一格的文學(xué)之旅。 作者簡介: 沈從文1902-1988 湖南鳳凰縣人,20世紀(jì)最優(yōu)秀的中國文學(xué)家之一。早年投身行伍,1924年開始文學(xué)創(chuàng)作,是白話文革命的重要踐行者和代表作家。主要著作有:小說《邊城》《長河》《龍朱》《虎雛》《月下小景》等,散文《從文自傳》《湘行散記》《湘西》等,文論《廢郵存底》及續(xù)集、《燭虛》《云南看云集》等。20世紀(jì)50年代后主要從事中國古代文物研究,晚年編著的《中國古代服飾研究》填補(bǔ)了中國文物研究史上的一項(xiàng)空白。 沈從文憑一顆誠心,一支筆,用最干凈的文字塑造了純美的湘西世界。他的作品,滿是自然的美麗和人性的純粹。在充滿焦慮甚至苦難的現(xiàn)實(shí)中,他筆下的世界,給我們的心靈開辟了一方凈土。 目錄: ◎沅水之畔 題記 引子 常德的船 沅陵的人 白河流域幾個(gè)碼頭 瀘溪·浦市·箱子巖 辰溪的煤 沅水上游幾個(gè)縣份 鳳凰 苗民問題 ◎兒時(shí)回憶 在私塾 我的小學(xué)教育 爐邊◎沅水之畔 題記 引子 常德的船 沅陵的人 白河流域幾個(gè)碼頭 瀘溪·浦市·箱子巖 辰溪的煤 沅水上游幾個(gè)縣份 鳳凰 苗民問題 ◎兒時(shí)回憶 在私塾 我的小學(xué)教育 爐邊 玫瑰與九妹 往事 夜?jié)O ◎時(shí)光流轉(zhuǎn) 一個(gè)傳奇的本事 生之記錄 芷江縣的熊公館 鳳凰觀景山 新湘行記 湘西苗族的藝術(shù) 過節(jié)和觀燈 街 Láomei,zuohen! 題記 我這本小書只能說是湘西沅水流域的雜記,書名用《沅水流域識小錄》,似乎還切題一點(diǎn)。因?yàn)橄嫖靼ǖ姆秶軐挘咏跷鞯纳V、龍山、大庸、慈利、臨澧各縣應(yīng)當(dāng)在內(nèi),接近湘南的武岡、安化、綏寧、通道、邵陽、溆浦各縣也應(yīng)當(dāng)在內(nèi)。不過一般記載說起湘西時(shí),常常不免以沅水流域各縣做主體,就是如地圖所指,西南公路沿沅水由常德到晃縣一段路,和酉水各縣一段路。本文在香港《大公報(bào)》發(fā)表時(shí),即沿用這個(gè)名稱,因此現(xiàn)在并未更改。 這是古代荊蠻由云夢洞庭湖澤地帶被漢人逼迫退守的一隅。地有五溪,“五溪蠻”的名稱即由此而來。傳稱馬援征蠻,困死于壺頭山,壺頭山在沅水中部,因此沅水流域每一縣城至今都還有一伏波宮。戰(zhàn)國時(shí)被放逐的楚國詩人屈原,駕舟溯流而上,許多地方還約略可以推測得出。便是這個(gè)偉大詩人用作題材的山精洞靈,篇章中常借喻的臭草香花,也儼然隨處可以發(fā)現(xiàn)。尤其是與《楚辭》不可分的酬神宗教儀式,據(jù)個(gè)人私意,如用鳳凰縣苗巫主持的大儺酬神儀式做根據(jù),加以研究比較,必尚有好些事可以由今會古。土司制度是中國邊遠(yuǎn)各省統(tǒng)治制度之一種,五代時(shí)馬希范與彭姓土司夷長立約的大銅柱,現(xiàn)今還矗立于酉水中部河岸邊,地臨近青魚潭,屬永順縣管轄。酉水流域幾個(gè)縣份,至今就還遺留下一些過去土司統(tǒng)治方式,可作專家參考。屯田練勇改土歸流為清代兩百年來處理苗族方策,且是產(chǎn)業(yè)共有共享一種雛形試驗(yàn)。辛亥以來,苗民依舊常有問題,問題便與屯田制度的變革有關(guān),與練勇事似二而一。所以一個(gè)行政長官,一個(gè)史學(xué)者,一個(gè)社會問題專家,對這地方的過去、當(dāng)前、未來如有些關(guān)系,或不缺少研究興味,更不能不對這地方多有些了解。 又如戰(zhàn)爭一起,我們南北較好的?诤蛶讞l重要鐵路線都陸續(xù)失去了,談建國復(fù)興,必然要從地面的人事經(jīng)營和地下的資源發(fā)掘做起。湘西人民常以為極貧窮,有時(shí)且不免因此發(fā)生“自卑自棄”感覺,儼若凡事為天所限制,無可奈何。事實(shí)上,湘西的桐油、茶葉、木材、竹、棕,都有很好的出產(chǎn)。地下的煤鐵雖不如外人所傳說富厚,至于特殊金屬,如銻、砒、銀、鎢、錳、汞、金,地下蘊(yùn)藏都相當(dāng)多。尤其是經(jīng)最近調(diào)查,幾個(gè)金礦的發(fā)現(xiàn),藏金量之豐富,與礦床之佳好,為許多專家所想象不到。湘西雖號稱偏僻,在千五百年前的《桃花源記》,被形容為與世隔絕的區(qū)域,可是到如今,它的地位也完全不同了。西南公路由此通過,貫穿了四川、貴州、云南、廣西的交通。并且戰(zhàn)爭已經(jīng)到了長江中部,有逐漸向內(nèi)地轉(zhuǎn)移的可能。湘西的咽喉為常德,地當(dāng)洞庭湖口,形勢重要,在沿湖各縣數(shù)第一。敵如有心冒險(xiǎn)西犯,這咽喉之地勢所必爭,將來或許會以常德為據(jù)點(diǎn),作攻川攻黔準(zhǔn)備。我軍戰(zhàn)略若系將主力離開鐵路線,誘敵入山地,則湘西沅水流域必成為一個(gè)大戰(zhàn)場——一個(gè)戰(zhàn)場,換一句話,可能就是一片瓦礫場!“未來”湘西的重要,顯而易見。然而這種“未來”是和“過去”“當(dāng)前”不可分的。對于這個(gè)地方的“過去”和“當(dāng)前”,我們是不是還應(yīng)當(dāng)多知道一點(diǎn)點(diǎn)?還值得多知道一點(diǎn)點(diǎn)?據(jù)個(gè)人意見,對于湘西各方面的知識,實(shí)在都十分需要。任何部門的專家,或是一個(gè)較細(xì)心謹(jǐn)慎客觀的新聞記者,用“湘西”作為題材,寫成他的著作,不問這作品性質(zhì)是特殊的或一般的,我相信,對于建設(shè)湘西、改造湘西,都重要而有參考價(jià)值。因?yàn)橐环N比較客觀的記載,縱簡略而多缺點(diǎn),依然無害于事,它多多少少可以幫助他人對于湘西的認(rèn)識。至于我這冊小書,在本書《引子》即說得明明白白:只能說是一點(diǎn)“土儀”,一個(gè)湘西人對于來到湘西或關(guān)心湘西的朋友們所作的一種芹獻(xiàn)。我的目的只在減少旅行者不必有的憂慮,補(bǔ)充他一些不可免的好奇心,以及給他一點(diǎn)來到湘西為安全和快樂應(yīng)當(dāng)需要的常識,并希望這本小書的讀者,在掩卷時(shí),能對這邊鄙之地給予少許值得給予的同情,就算是達(dá)到寫作目的了。若這本小書還可對這些專家或其他同鄉(xiāng)前輩成為一種“拋磚引玉”的工作,那更是我意外的榮幸。 我生長于鳳凰縣,十四歲后在沅水流域上下千里各個(gè)地方大約住過五六年,我的“青年人生教育”恰如在這條水上畢的業(yè)。我對于湘西的認(rèn)識,自然較偏于人事方面,活在這片土地上的老幼貴賤,生死哀樂種種狀況,我因性之所近,注意較多,也較熟習(xí)。去鄉(xiāng)約十五年,去年回到沅陵住了約四個(gè)月,社會新陳代謝,人事今昔情形不同已很多。然而另外又似乎有些情形還是一成不變。我心想:這些人被歷史習(xí)慣所范圍、所形成的一切,若寫它出來,當(dāng)不是一種徒勞。因?yàn)樵谙嫖魑掖蠹s見過兩百左右年輕同鄉(xiāng),除了十來個(gè)打量去延安,為介紹有關(guān)熟人寫些信,此外與些人談起國家大事、文壇掌故、海上繁華時(shí),他們竟像比我還知道得很多。至于談起桑梓過去當(dāng)前情形,卻茫然發(fā)呆。人人都知道說地方人不長進(jìn),老年多保守頑固,青年多虛浮繁華,地方政治不良,苛捐雜稅太多,特別是外來人帶著一貫偏見,在各縣以征服者自居的驕橫霸蠻態(tài)度,在兵役制度上的種種苛擾?墒嵌冀谌嗽埔嘣,不知所謂。大家對于地方壞處缺少真正認(rèn)識,對于地方好處更不會有何熱烈愛好。即從青年知識分子一方面觀察,不特知識理性難抬頭,情感勇氣也日見薄弱。所以當(dāng)我拿筆寫到這個(gè)地方種種時(shí),心情實(shí)在很激動,很痛苦。覺得故鄉(xiāng)山川風(fēng)物如此美好,一般人民如此勤儉耐勞,并富于熱忱與藝術(shù)愛美心,地下所蘊(yùn)聚又如此豐富,實(shí)寄無限希望于未來。因此這本書的最好讀者,也許應(yīng)當(dāng)是生于斯,長于斯,將來與這個(gè)地方榮枯永遠(yuǎn)不可分的同鄉(xiāng)。 湘西到今日,生產(chǎn)、建設(shè)、教育、文化在比較之下,事事都顯得落后,一般議論常認(rèn)為是“地瘠民貧”,這實(shí)在是一句錯誤的老話。老一輩可以借此解嘲,年輕人絕不宜用之卸責(zé)。二十歲以下的年輕人更必須認(rèn)識清楚:這是湘西人負(fù)氣與自棄的結(jié)果!負(fù)氣與自棄本來是兩件事,前者出于山民的強(qiáng)悍本性,后者出于缺少知識養(yǎng)成的習(xí)慣:兩種弱點(diǎn)合二為一,于是產(chǎn)生一種極頑固的拒他性。不僅僅對一切進(jìn)步的理想加以拒絕,便是一切進(jìn)步的事實(shí),也不大放在眼里。譬如就湘西地方商業(yè)而論,規(guī)模較大的出口貨如桐油、木材、煙草、茶葉、牛皮、生漆、白蠟、木油、水銀,進(jìn)口貨如棉紗、煤油、煙卷、食鹽、五金,近百年來習(xí)慣,就無不操縱在江西幫、漢口幫大商人手里,湘西人是從不過問的。湘西人向外謀出路時(shí),人自為戰(zhàn),與社會環(huán)境奮斗的精神,很得到國人尊敬。至于集團(tuán)的表現(xiàn),遵循社會組織,從事各種近代化企業(yè)競爭,就大不如人。因此在政治上雖產(chǎn)生過熊希齡、宋教仁,多獨(dú)張一幟,各不相附。軍人中出過傅良佐、田應(yīng)詔、蔡鉅猷,對于湖南卻無所建樹。讀書人中近二十年來更出了不少國內(nèi)知名專門學(xué)者,然而沅水流域二十縣,到如今卻連一個(gè)像樣的中學(xué)還沒有!各縣雖多財(cái)主富翁,這些人的財(cái)富除被動地派捐綁票,自動地嫖賭逍遙,竟似乎別無更有意義的用途。這種長于此而拙于彼,仿佛精明能干,其實(shí)糊涂到家的情形,無一不是負(fù)氣與自棄的結(jié)果。負(fù)氣與自棄影響到政治方面,則容易有“馬上得天下,馬上治之”觀念,少彈性,少膨脹性,少黏附圖結(jié)性,少隨時(shí)代應(yīng)有的變通性。影響到普遍社會方面,則一切容易趨于保守,對任何改革都無熱情,難興奮。凡事唯以拖拖混混為原則,以不相信不合作保持負(fù)氣,表現(xiàn)自棄。這自然不成的。負(fù)氣與自棄使湘西地方被稱為“苗蠻匪區(qū)”,湘西人被稱為“苗蠻土匪”,這是湘西人全體的羞辱。每個(gè)人都有滌除這羞辱的義務(wù)。天時(shí)地利待湘西人并不薄,湘西人所宜努力的,是肯虛心認(rèn)識人事上的弱點(diǎn),并有勇氣和決心改善這些弱點(diǎn)。第一是自尊心的培養(yǎng),特別值得注意。因?yàn)榧匆杂蝹b者精神而論,若缺少自尊心,便不會成為一個(gè)站得住的大角色。何況年輕人將來對地方對歷史的責(zé)任遠(yuǎn)比個(gè)人得失榮辱為重要。 日月交替,因之產(chǎn)生歷史。民族興衰,事在人為。我這本小書所寫到的各方面現(xiàn)象和各種問題,雖極瑣細(xì)平凡,在一個(gè)有心人看來,說不定還有一點(diǎn)意義,值得深思!
|