發(fā)生在1966年的故事。日常市井中普通的人們，在那特殊一年里，日復(fù)一日的懵懂和不寧。王小妮用她從容的文字、含蓄的方式，還原那一年中，北方城鄉(xiāng)間各不相同的人心冷暖。觸碰了突然事變的降臨帶給平凡人們的影響，故事簡(jiǎn)單而蘊(yùn)藏的情感深遠(yuǎn)。
他們的故事絕非特殊，而是普通又普遍的。這些普通人，從事各種行當(dāng)，背負(fù)各種歷史，在這個(gè)人人自危之年的某個(gè)臨界點(diǎn)，他們的生活發(fā)生了身不由己的改變——這改變不是轟轟烈烈的生死抉擇，而是灰色地帶的沉浮明滅，人性的斑斕底色由此彰顯。
作者簡(jiǎn)介：
王小妮：1955年生于長(zhǎng)春市。1978年春考入吉林大學(xué)中文系，后做電影文學(xué)編輯。作品除詩(shī)歌外，涉及小說(shuō)、散文、隨筆等。1985年遷居深圳，2005年起在海南大學(xué)人文傳播學(xué)院任教。曾出版詩(shī)歌隨筆小說(shuō)多部。作品包括：《我的紙里包著我的火》、《世界何以遼闊》、《安放》、《一直向北》、《上課記》、《上課記2》等。
2003年獲得由中國(guó)詩(shī)歌界最具有影響力的三家核心期刊《星星詩(shī)刊》、《詩(shī)選刊》、《詩(shī)歌月刊》聯(lián)合頒發(fā)的“中國(guó)2002年度詩(shī)歌獎(jiǎng)”，美國(guó)安高詩(shī)歌獎(jiǎng)等。
目錄：
1、普希金在鍋爐里
2、鉆出白菜窖的人
3、兩個(gè)姑娘進(jìn)城看電影
4、新土豆進(jìn)城了
5、一個(gè)口信
6、在煙囪上
7、喇叭和像章
8、結(jié)巴
9、火車頭
10、燕蛤喇
11、棋盤
土家野夫、史航、劉瑜、雷頤、李靜傾情推薦小說(shuō)筆調(diào)極簡(jiǎn)，硬朗，隱藏之物多于可見(jiàn)之物，王小妮無(wú)疑是海明威的中國(guó)姊妹。二人更大的相似還在于：他們都是詩(shī)人。詩(shī)的思維使王小妮的短篇脫離了小說(shuō)嚴(yán)密的物質(zhì)性，而成為觸點(diǎn)密布、意味漫漶的海綿體。
——李靜
“王小妮的文字輕得象雪花，故事卻重得象巖石。在這輕重之間，讀者得以窺視那個(gè)并不久遠(yuǎn)卻已模糊的時(shí)代，政治颶風(fēng)中搖曳的人性，歷史深井下探出的指尖。《1966》是歷史，是寓言，是恐怖故事，也是寒冷大地上一簇輕暖的抒情詩(shī)�！�
——?jiǎng)㈣?br> 1966，改變了許多大人物的命運(yùn)；其實(shí)，改變了更多小人物的命運(yùn)。然而，歷史記錄的往往只大人物的命運(yùn)，小人物的悲歡離合則被忽略。王小妮是詩(shī)人，她以詩(shī)人的敏感土家野夫、史航、劉瑜、雷頤、李靜傾情推薦小說(shuō)筆調(diào)極簡(jiǎn)，硬朗，隱藏之物多于可見(jiàn)之物，王小妮無(wú)疑是海明威的中國(guó)姊妹。二人更大的相似還在于：他們都是詩(shī)人。詩(shī)的思維使王小妮的短篇脫離了小說(shuō)嚴(yán)密的物質(zhì)性，而成為觸點(diǎn)密布、意味漫漶的海綿體。
——李靜
“王小妮的文字輕得象雪花，故事卻重得象巖石。在這輕重之間，讀者得以窺視那個(gè)并不久遠(yuǎn)卻已模糊的時(shí)代，政治颶風(fēng)中搖曳的人性，歷史深井下探出的指尖�！�1966》是歷史，是寓言，是恐怖故事，也是寒冷大地上一簇輕暖的抒情詩(shī)。”
——?jiǎng)㈣?br/> 1966，改變了許多大人物的命運(yùn)；其實(shí)，改變了更多小人物的命運(yùn)。然而，歷史記錄的往往只大人物的命運(yùn)，小人物的悲歡離合則被忽略。王小妮是詩(shī)人，她以詩(shī)人的敏感、細(xì)膩，用白描的手法勾繪出一群小人物的“1966”。是小說(shuō)，我覺(jué)得更是歷史。詩(shī)人寫史，別具一格。
�。最U
大雪飄個(gè)不停的這個(gè)晚上，男孩在家里進(jìn)行一個(gè)大工程，在四個(gè)外國(guó)偉人的畫像下面他開(kāi)始勾輪廓。過(guò)去，這個(gè)位置只屬于大人，他和哥哥都不能接近，剛想摸摸涼絲絲的絨布，父親準(zhǔn)會(huì)出現(xiàn)，父親說(shuō)：回你的房間去，那是大人談工作的地方。父親不在，老保姆也會(huì)趕走他們。這地方有什么好神圣的，男孩把彩色粉筆全倒在地板上，每一根都掰成兩截，這個(gè)晚上他要把它們?nèi)坑霉�，紅綠黃藍(lán)白都用掉。首先在最低的地方，畫滿步槍，沙丘，坦克，流著血的戰(zhàn)士，炮臺(tái)，掩體，火光，地雷。雪一遍又一遍地覆蓋這城市，男孩不知道他還能給這面白墻畫點(diǎn)什么。
突然冒出了一個(gè)新想法。男孩要畫一個(gè)威武的火車頭。
沒(méi)有黑顏色，世上怎么能沒(méi)有黑顏色？生產(chǎn)粉筆的人連黑色都不知道嗎？男孩移動(dòng)了桌子，桌子上加了椅子，現(xiàn)在，他高高地站著，畫一個(gè)五彩繽紛的火車頭。藍(lán)色的聯(lián)動(dòng)桿，藍(lán)色加白圈的車軸，大紅的車輪，綠色的車身�；疖囌龂姵龈鞣N顏色混合疊加在一起的煙霧。他要把整面墻都畫滿，這將是一個(gè)比真火車頭還要了不起的火車頭。煙霧太多了，只有穿過(guò)四個(gè)裝著人像的鏡框，拐到天花板上，現(xiàn)在看吧，這四個(gè)外國(guó)人也成了這幅巨大火車頭的一部分。
第二天中午，屋子里出奇的冷，暖氣片在響，但是沒(méi)有溫度。男孩從床上爬起來(lái)走到客廳，被自己前一夜畫出來(lái)的大家伙嚇了一跳。這是他畫的哦，多么了不起，多么偉大，比他見(jiàn)過(guò)的所有焰火之夜都美麗的大家伙。
男孩戴上滑冰帽，門被雪頂住，推了很久，他才擠出去。這是一場(chǎng)真正的大雪，比白還白。男孩走得很快，但是沒(méi)有任何目標(biāo)，雪鉆進(jìn)膠鞋里，冰他的腳。男孩停在胡同口，真想請(qǐng)個(gè)什么人來(lái)參觀他的五彩火車頭，可是沒(méi)有這樣的人，一個(gè)都沒(méi)有。
正忙著滾雪球的一群孩子見(jiàn)到男孩，都停住了，有一個(gè)站住，其他的都緊挨著他靠過(guò)去，站成一列。煤堆上的積雪一坨一坨落下來(lái)，灌進(jìn)他們精細(xì)的脖領(lǐng)里，他們也不動(dòng)，列隊(duì)示威一樣，盯著男孩。
男孩認(rèn)識(shí)他們，都是一個(gè)學(xué)校的，有個(gè)和他是同班。但是，早不互相說(shuō)話了。他們中間的頭兒說(shuō)：往死盯他，把他盯走，誰(shuí)跟他說(shuō)話，誰(shuí)都不是人。
這群孩子真的一動(dòng)不動(dòng)，盡管顯示團(tuán)結(jié)緊密，顯示他們是個(gè)團(tuán)伙。這時(shí)候，過(guò)來(lái)一輛轉(zhuǎn)彎太急的自行車，撞到了他們的兩個(gè)大雪球，撞碎了，這一群孩子撒腿去追那輛自行車。
男孩向胡同的另外一側(cè)走。雪全落地以后，天空馬上晴了，比藍(lán)玻璃還藍(lán)，好像天空很著急，它再也受不了那陰沉了。路邊空地上有幾個(gè)突起來(lái)的雪堆，是不同人家的菜窖蓋，每一個(gè)菜窖里都會(huì)藏著白菜，青蘿卜，胡蘿卜，都是可以吃的。男孩想，能吃一根青皮紅心的蘿卜該多美。這其實(shí)很容易，只要弄掉雪，打開(kāi)菜窖蓋上的磚頭和木板，如果是天黑以后，把整個(gè)菜窖搬空都沒(méi)人知道。但是，男孩想到那個(gè)戴棉帽子的大人告訴他，要做一個(gè)好人。
男孩回家的時(shí)候，看見(jiàn)家門敞開(kāi)著。
幾個(gè)陌生人舉著笤帚和雞毛撣子站男孩家里，空氣中飛舞著大顆粒的彩色粉末。
男孩的火車頭不見(jiàn)了，墻上一團(tuán)模糊。畫了一夜的火車頭變成了粉末，正在滿屋飛翔。陌生人是群中學(xué)生，右手臂上都佩戴紅箍，拿笤帚的一個(gè)逼近男孩：你的膽子真大呵，在無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命領(lǐng)袖畫像下面亂涂亂畫，花花溜溜的整個(gè)火車頭，你是想送無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命領(lǐng)袖快點(diǎn)走嗎，站好了，你，你干的這是反革命的勾當(dāng)，畫的畫是反革命的畫，快低頭認(rèn)罪。
男孩的眼睫毛粘了彩色的顆粒。他想，不能哭。如果他哥哥在，一定會(huì)跟這些人辯論，哥哥是高個(gè)子的圓號(hào)手�？墒�，男孩已經(jīng)沒(méi)有哥哥了。
中學(xué)生們看看這個(gè)干瘦的小孩，覺(jué)得實(shí)在無(wú)趣。拍打一陣衣服，他們雄赳赳地出門，穿過(guò)胡同，笤帚撣子還隨手提著，拿它抽打路邊的樹(shù)干，雪堆，停著的自行車，一路見(jiàn)什么抽什么。還是雪了不起，全城的人都在踩它，大地上照樣還是雪白。
就在那個(gè)下雪的晚上，男孩的父親死去了。天下正逐漸變白，他躺在一間地下室里。戴棉帽子的人整夜看守地下室，所以他不知道下雪。開(kāi)始，他在房子里聽(tīng)一陣廣播，后來(lái)，他起身拿了帽子去隔壁的臨時(shí)囚室，慢悠悠地開(kāi)鎖，慢悠悠地接近男孩的父親。他伸出右手，帽子撲落在陰涼的地上，他收回手，手背上留了一片僵硬的冷氣，只有很小的一小片，但是暖不過(guò)來(lái)。他喊來(lái)很多人，那些人本來(lái)在連夜開(kāi)會(huì)，一下子都涌進(jìn)囚室。戴帽子的人離開(kāi)了，一邊走一邊在棉褲上抹那有一塊冰涼的手背。通過(guò)很多臺(tái)階，他先看見(jiàn)了天空，好奇怪的明亮，晚上怎么會(huì)這么亮的？他心里害怕，頭上很冷，忘了拿棉帽子了。那帽子在地下室被許多人踩，每個(gè)人都表示很氣憤，他們說(shuō)：這是自絕于人民！
沒(méi)了帽子的人回家了，第二天早上叫醒他的兒子說(shuō)：你到某街某胡同某號(hào)去看看，門口一邊一個(gè)圓柱子那家，有一個(gè)孩子，看他是不是還在家，暖氣熱不熱，有沒(méi)有吃的，要對(duì)那孩子好一點(diǎn)。
他的兒子是中學(xué)生，在學(xué)校里是帶隊(duì)伍的，經(jīng)常忙得不能回家。兒子說(shuō)：外面還下著雪呢。過(guò)一會(huì)又說(shuō)：我要上學(xué)校，一大幫人都等我呢。
沒(méi)了帽子的人突然發(fā)了很大的火氣，他說(shuō)：什么也別說(shuō)，你快去，給我瞅瞅那孩子在不在家！
執(zhí)行父親的指令，中學(xué)生最不情愿。他先去了學(xué)校，又開(kāi)會(huì)又唱歌，一直拖過(guò)了中午，才帶了幾個(gè)同學(xué)找到那條胡同，一路上他都在說(shuō)：有什么了不起，大爺?shù)模�得去看個(gè)小屁孩，治治這小崽子，溜大爺親自跑一趟。有人說(shuō)踢那小屁孩，另一個(gè)說(shuō)打小屁孩的啞穴。
小屁孩家里空蕩蕩的沒(méi)人，中學(xué)生們發(fā)現(xiàn)整個(gè)墻壁上畫著的那個(gè)火車頭。
有人說(shuō)：畫的真挺像。
又有人說(shuō)：這得畫很長(zhǎng)時(shí)間。
還有人說(shuō)：輝煌啊。
最后是帶領(lǐng)大家過(guò)來(lái)的那個(gè)兒子說(shuō)：找家伙，給他抹了，這是反動(dòng)畫。
破壞一些粉筆末實(shí)在很快哦，不用幾分鐘，不費(fèi)什么力氣。直到最后，那個(gè)兒子走近男孩說(shuō)：從今天起，你小崽子，老老實(shí)實(shí)家里呆著，不許出門。他就是這樣完成了父親的指令。
火車頭眨眼就沒(méi)了，呆在鏡框里的四個(gè)外國(guó)老頭，繼續(xù)用他們灰藍(lán)的眼珠看著男孩，看他睡了20多個(gè)小時(shí)。這時(shí)候已經(jīng)是雪停了以后的第二天中午，男孩站起來(lái)，覺(jué)得身上有了力氣。找到戴帽子的大人送來(lái)的五張紙幣。他又出門了，滑冰帽也沒(méi)戴，耳朵完全硬了，像兩片冰翅，立在凍得生疼的臉兩側(cè)。買了五盒彩色粉筆，他跑步回家，膝蓋以下的褲子都白了。
又一個(gè)大雪之后的早上，人們走出胡同口，那兒有一面高墻，人們都要在哪兒分別向右向左轉(zhuǎn)彎，現(xiàn)在他們停在高墻前面，他們?nèi)俭@叫出了聲。那片青磚墻上出現(xiàn)了一架巨大的鮮艷的火車頭，居然被是畫上去的。大人們就是跳起來(lái)也摸不到火車頭的頂端，在誰(shuí)也觸摸不到的最高處，畫的是個(gè)少年，他騎在火車頭上，舉著拳頭，穿夏天的衣裳，臉上在笑，很驕傲的樣子�；疖囶^的每一個(gè)細(xì)部都精致無(wú)比，即使造火車頭的人也挑不出毛病。
我的天吶，是什么人畫的，怎么爬到那么高的地方，什么時(shí)候畫呢？
所有的人都反復(fù)說(shuō)：我的天吶！
哥哥說(shuō)：你讓我坐在火車頭上干什么？快讓我下去。
男孩說(shuō)：哥，求你一次，我想每天都瞅見(jiàn)你坐在那上邊，你為我多坐一會(huì)，讓他們都看見(jiàn)。
哥哥笑了，挺直了，不讓風(fēng)把身體吹得晃動(dòng)。
現(xiàn)在，男孩對(duì)著他哥哥以外的一切說(shuō)：那是我哥，威風(fēng)凜凜。
|
