《春鐘》以奈良和東京為主要舞臺(tái)，描寫了美術(shù)館長(zhǎng)鳴海六平太和女館員石本多惠的愛情故事和鳴海妻子與幾個(gè)男人的婚外情。鳴海六平太投身自己酷愛的藝術(shù)事業(yè)，到古都奈良任美術(shù)館館長(zhǎng)，陶工的女兒多惠走進(jìn)他的生活，他們以古都奈良為舞臺(tái)，演繹出一段感人至深的富有浪漫情調(diào)的愛情故事。鳴海的妻子范子和孩子在東京生活，丈夫不在身邊，范子經(jīng)不住外界誘惑，開始與人私通，后被丈夫發(fā)覺。她一方面希望與丈夫和好，另一方面又拒絕向丈夫認(rèn)錯(cuò)，遭到丈夫唾棄，夫妻關(guān)系走向瓦解。
作者簡(jiǎn)介：
立原正秋（1926—1980），日本當(dāng)代流行小說作家。1961年獲得第二屆近代文學(xué)獎(jiǎng)，1966年獲得55屆直木獎(jiǎng)，曾任第七屆《早稻田文學(xué)》總編輯。以擅長(zhǎng)性描寫與愛情題材的創(chuàng)作馳譽(yù)日本文壇，代表作有《薪能》、《劍崎》、《漆花》、《白罌粟》、《能劇世家》、《劍與花》、《殘雪》、《冬旅》、《美麗的城》、《那年冬天》等。
目錄：
立原正秋和他的作品（代譯序）/1上卷
佐保路/3
都會(huì)/19
古都/34
慵懶的春天/65
影子和陰影/80
不透明的天空/125
走向光明/146
梅雨期的晴日/182
下卷
心猿意馬/199
寒夏/237
夏天的影子/249
落葉/299
秋筱之里/328立原正秋和他的作品（代譯序）/1上卷
佐保路/3
都會(huì)/19
古都/34
慵懶的春天/65
影子和陰影/80
不透明的天空/125
走向光明/146
梅雨期的晴日/182
下卷
心猿意馬/199
寒夏/237
夏天的影子/249
落葉/299
秋筱之里/328
譯后記/399
佐保路
一條大街從東大寺的轉(zhuǎn)害門東西筆直地延伸到法華寺，因靠近佐保川，所以叫佐保路。這條路的周圍學(xué)校很多。下午一過三點(diǎn)，放學(xué)回來的孩子們便成群地從四處涌來。轉(zhuǎn)害門和法華寺的正中間有佐保小學(xué)，沿著小學(xué)北邊平緩的坡路走到上面，有尼姑寺的興福院。在快到興福院的地方有去年十月剛剛開館的佐保美術(shù)館。
鳴海六平太總是一到中午就離開美術(shù)館，然后沿著坡路往下走，穿過佐保小學(xué)，在近鐵近畿鐵路的簡(jiǎn)稱。奈良站附近吃午飯。回來走另一條路。沿著奈良女子大學(xué)和稱名寺中間的路，過佐保橋，到一條大街上的法蓮町。有時(shí)往返路線正好相反。除了閉館日星期三以外，在奈良時(shí)，中午一般都這樣。
這是一個(gè)寒冷的日子。
這天快到中午時(shí)，鳴海離開美術(shù)館，到興福院眺望了一下。這是他熟悉的寺院，從這里能看到若草山、御蓋山、高圓山和春日山。天空灰蒙蒙的，群山卻依然安詳?shù)貦M亙?cè)谶h(yuǎn)方。佐保美術(shù)館是前年春天開始興建的。從那時(shí)起，鳴海每月至少有一半時(shí)間待在奈良。他眺望著高圓山和春日山，回憶起他辭去大學(xué)副教授、調(diào)進(jìn)三宅產(chǎn)業(yè)以來的歲月。他三十五歲的那年秋天，關(guān)西的實(shí)業(yè)家三宅藤一郎想建個(gè)美術(shù)館，請(qǐng)他幫著搜集點(diǎn)東西。日本橋東京的地名。那邊的不盡堂，有了新東西就總是告訴他。他有時(shí)在那里碰見和他有一面之識(shí)的三宅。他早就知道三宅是個(gè)有名的收藏家，很會(huì)鑒賞古玩。后來又和三宅藤一郎協(xié)商了一下，因?yàn)闂l件很好，第二年三月便從學(xué)校辭了職。他愿意和自己喜歡的古玩打交道，再說時(shí)間自由，所以改行了。
由于他一月至少有一半時(shí)間不在東京家里，致使家庭生活陷入危機(jī)。這倒是事實(shí)。夫妻生活了大約十四年，并且有了兩個(gè)孩子，沒想到這個(gè)家庭就這么簡(jiǎn)單地破裂了……鳴海一腔愁懷地離開寺院，沿著坡路往下走。這四個(gè)月帶著煩惱在這條坡路上徘徊，他仍然記憶猶新。
鳴海有一個(gè)女兒一個(gè)兒子，女兒今年四月上中學(xué)，兒子上小學(xué)六年級(jí)。縱然是個(gè)骯臟的女人，對(duì)孩子們來說，畢竟還是他們的母親。一想起孩子的事，心里就隱隱作痛。鳴海發(fā)現(xiàn)妻子有外遇，是在佐保美術(shù)館開館半個(gè)月后的時(shí)候。
一個(gè)人吃午飯是令人寂寞的。早晨在西大寺的寓所里吃點(diǎn)面包，喝點(diǎn)咖啡。自己懶得做時(shí)，就在上班路上去近鐵奈良站附近的咖啡館里吃點(diǎn)烤面包片，喝點(diǎn)咖啡。所以中午要吃好。但他吃飯時(shí)的那種感覺似乎是在咀嚼一個(gè)單身男人的寂寞。
鳴海在西餐館吃完午飯，回到了美術(shù)館。
在美術(shù)館開館時(shí)，三宅搜集到的古玩約有一千件朝鮮陶瓷、三百件中國(guó)陶瓷、一百幅明治以后的日本畫。其中朝鮮陶瓷在種類和質(zhì)地方面堪稱世界第一。這些古玩是三宅藤一郎在二戰(zhàn)后他步入中年時(shí)開始搜集的，家里有很多古玩是祖父和父親搜集的。他從小就天天觀察這些古玩，可以說是非常喜歡古玩。當(dāng)二戰(zhàn)后變?yōu)樽杂缮鐣?huì)時(shí)，這些古玩便一股腦地出現(xiàn)在市面上。如今，如質(zhì)地光潔而沒有瑕疵的朝鮮陶瓷的名作，一旦被個(gè)人收藏，恐怕一時(shí)半晌不會(huì)在市面上出現(xiàn)。戰(zhàn)后許多人靠變賣家產(chǎn)維持生計(jì)，把珍藏已久的名作都拿出來了。這一點(diǎn)對(duì)一個(gè)喜歡古玩的男人來說，生活在戰(zhàn)后是很幸運(yùn)的。這么說也是對(duì)的。把一個(gè)壺放在眼前，要么來實(shí)證這個(gè)壺怎么樣，要么就憑直感來說明這是個(gè)什么樣的壺。實(shí)證是人人都能學(xué)會(huì)的，而直感卻要憑天賦。三宅藤一郎的審美力是先天具有的。
鳴海曾經(jīng)在大學(xué)里教過美術(shù)史，往往用學(xué)者的眼光來實(shí)證。從這種意義上說，鳴海很尊重三宅。但是三宅卻對(duì)鳴海說，只憑直感不行，實(shí)證仍然是很重要的。
佐保美術(shù)館占地面積三千坪，坐落在佐保丘陵的一個(gè)角上。有地上兩層、地下一層總共一千坪的鋼筋結(jié)構(gòu)的陳列室和收藏室。這是三宅藤一郎喜歡古玩的產(chǎn)物。
現(xiàn)在鳴海做館長(zhǎng)的工作是把收藏品逐件進(jìn)行解說，匯編成書。原稿在開館前就大致完成了，但是沒趕上開館。鳴海計(jì)劃在開館一周年之前出版一套五卷本的解說書。
鳴�；氐金^長(zhǎng)室，沏上了茶。
明天是閉館日。有三個(gè)星期沒回東京了……很想見見孩子，但在人生的緊要關(guān)頭所經(jīng)歷的痛苦卻令他感到孤獨(dú)。你算是我的什么呢……他想了想妻子范子，只有痛苦還歷歷在目。三十九歲的妻子的形象是很模糊的。
鳴海發(fā)現(xiàn)妻子和男人待在一起完全是偶然的。那是美術(shù)館開館半個(gè)月后的一個(gè)閉館日，他回東京休三天假。三宅藤一郎五天以前就已來到東京。鳴�；丶仪埃ゼo(jì)尾井町的旅館探望三宅。三宅總是訂赤坂的旅館，當(dāng)時(shí)赤坂那邊可能人多，才訂了紀(jì)尾井町的旅館。到了旅館兩點(diǎn)多鐘。當(dāng)他在十二樓下了電梯，沿著走廊去三宅的房間時(shí)，看見一個(gè)男人和一個(gè)女人從十米開外的右側(cè)的房間里走出來。他一看那女人，就不由得停住了腳步。真沒想到那女人竟是自己的妻子范子。男人朝這邊走來，妻子卻低著頭站在那里。鳴海向前走去，和男人擦肩而過時(shí)，看見對(duì)方有五十來歲。男人系著一條綠領(lǐng)帶，覺得有點(diǎn)面熟，但記不起在哪里見過。鳴海在妻子面前停住腳步。妻子穿著一身淡粉色的喇叭褲套裝，戴著金項(xiàng)鏈。
“三宅先生住在這兒。過后再說吧。”
鳴�；仡^看了一眼，男人正朝這邊張望。當(dāng)看見鳴海時(shí)，男人急忙轉(zhuǎn)身走去。鳴海把妻子甩在那里，去了三宅的房間。
他和三宅簡(jiǎn)單地談完了事務(wù)。
“昨天在不盡堂看到一個(gè)李朝的倒棱祭器。你給鑒定一下吧！”
談完事務(wù)后，三宅說。
“馬上就去看一看�！�
“你說過要在這兒住幾天的�！�
“原先是這么想的，但是明天就回去。因?yàn)槟沁呥�有事�！�
既然在現(xiàn)場(chǎng)看見妻子和男人從客房出來，鳴海就不可能再和妻子在一起住三天。
離開旅館，鳴海一邊乘出租車去日本橋的不盡堂，一邊回憶剛才妻子的身影。妻子戴著耳環(huán)，好像還染了指甲。年輕時(shí)就是個(gè)愛打扮的女人，現(xiàn)在又完全變成了另外一個(gè)女人。奇怪的是，雖然見到了男人，卻沒感到嫉妒。想了想，也不知道這是為什么，只有一種異常的痛楚郁結(jié)在心頭。
祭器口徑二十二厘米、高九厘米，表面比佐保美術(shù)館的收藏品光潔。據(jù)說三萬日元，他決定買下來。店老板坂川五郎不在店里，他的大兒子五兵衛(wèi)說，再過幾天，爸爸就去大阪，到時(shí)候能送過去。
他從不盡堂出來，去東京站回自己目黑的家時(shí)，從一家小小的書店前經(jīng)過。此刻，他才突然思考起來：妻子的男人到底是誰呢？
鳴海從書店前走過去。在旅館的走廊上撞見的那個(gè)男人的臉龐清晰地浮現(xiàn)出來。今天是第一次見到他本人。這個(gè)人是個(gè)醫(yī)生，經(jīng)常以“性生活顧問”的頭銜上電視，出了幾本有關(guān)性的書。鳴海從報(bào)紙的書籍廣告上記得這個(gè)醫(yī)生的模樣。從書店前經(jīng)過時(shí)，書喚起了他的記憶。這是一種奇妙的幻覺。鳴海感到更加痛苦。那個(gè)醫(yī)生系著一條帶紅花紋的綠領(lǐng)帶，一副裝模作樣的神情。此刻，男人的臉龐再次緩緩地掠過鳴海的腦際。
目黑的家是一棟平房，三十坪，是結(jié)婚那年在妻子的娘家比鄰而建的。妻子的娘家是這一帶的地主。
這天晚上，妻子首先說：“這是因?yàn)槟悴辉诩以斐傻摹！睉B(tài)度突然變得強(qiáng)硬了。
鳴海從館長(zhǎng)室的窗子里眺望著灰蒙蒙的奈良的天空，心想：當(dāng)時(shí)妻子要是認(rèn)個(gè)錯(cuò)，好好道歉的話，我就能原諒妻子吧？
聽到妻子這么說時(shí)，鳴海便反駁說：“你偏偏找個(gè)無賴！”
“對(duì)啊，的確是個(gè)無賴。在電視上當(dāng)性生活顧問，凈出一些無聊的書，是暢銷書作家，那就算是作家吧。總之，寫一些有關(guān)性的暢銷書。這樣一個(gè)人在你這個(gè)只會(huì)欣賞古玩的高尚人眼里當(dāng)然顯得庸俗。不過我是個(gè)活人。庸俗也好，做作也好，人家拿你當(dāng)回事兒。你憑什么老不在家呢！”
鳴海一邊聽著妻子講話，一邊揣摩自己的心思：真是奇怪！妻子越是態(tài)度強(qiáng)硬，就越覺得她很陌生。剛結(jié)婚時(shí)的那種溫馨而新鮮的感覺已經(jīng)很遙遠(yuǎn)了。
“從什么時(shí)候開始的？”
“這種事用不著撒謊。從去年秋天……朋友邀我參加一個(gè)宴會(huì)……”
“聽你說這些也沒用�？傊蟾藕屯ㄋ仔≌f的故事情節(jié)一樣吧。問題是兩個(gè)孩子怎么辦�！�
那天晚上，鳴海凝視著和別的男人私混了一年的妻子，試圖發(fā)泄一番，而且確實(shí)發(fā)泄了一番。那不是出于對(duì)那個(gè)男人的嫉妒，而是放不過和自己生過兩個(gè)孩子的女人的肉體，同時(shí)覺得妻子很陌生……
鳴海那天晚上離開妻子的身體時(shí)，就看到夫妻關(guān)系已經(jīng)無可挽回了。
從那天晚上以來，鳴海就沒再碰過妻子的身體。好久才回一趟東京，偶爾回來一次，也只是看到他們夫妻已經(jīng)分道揚(yáng)鑣。一想到妻子一年來一直和別的男人鬼混，可自己竟渾然不覺，作為丈夫沒有察覺到，也確實(shí)荒唐�，F(xiàn)在一切都明白了，只覺得妻子像是個(gè)粗糙的陶器。粗糙有粗糙的好處，不過要是論俗氣，那可是俗得要命。他確實(shí)對(duì)妻子的身體充滿嫉妒而發(fā)泄了一番，但沒有從精神上接受妻子。在眼前哼唧的妻子和自己不是一路人。過去她和自己之間血脈相連，現(xiàn)在卻不是這樣。沒經(jīng)過多長(zhǎng)時(shí)間竟變得這么庸俗了。
然而一個(gè)精力旺盛的男人也不會(huì)一個(gè)人閑待著。剛開始籌建美術(shù)館時(shí)，三宅產(chǎn)業(yè)在西大寺町給他準(zhǔn)備了一套寓所，但他先前屬于東京分社，在大阪只待幾天，然后就回東京。在大阪時(shí)總是住旅館，當(dāng)時(shí)有一家酒吧他常去，還把那里的小姐帶出來過幾次。然而一夜情給他留下的只是一片奇妙的空虛，沒有那種得到凈化的感覺。
美術(shù)館是上午十點(diǎn)開館，下午五點(diǎn)閉館。把館長(zhǎng)鳴海加進(jìn)去，一共有五個(gè)男館員和四個(gè)女館員。男館員是美術(shù)館開張以前就在三宅產(chǎn)業(yè)美術(shù)部的員工，女館員則是美術(shù)館開張時(shí)從當(dāng)?shù)仄赣玫哪贻p女孩兒。另外還有從大阪本社調(diào)來的住在館里處理雜事的大木夫婦。夫婦倆都五十多歲了，家在大阪八尾，現(xiàn)在那里交給大兒子和媳婦了。
明天休息，怎么辦……在這里坐擁在古香古色的陶瓷中，有一種悠然自得的情趣。這些陶瓷已經(jīng)存在了幾百年，都以巋然不動(dòng)的姿態(tài)屹立在那里，然而自己卻總是動(dòng)搖不定。不愿意回東京去。不，時(shí)間可以自由安排，什么時(shí)候都可以回東京。愿意和孩子們見面，但是不愿意見到妻子。
再過幾天，二月就結(jié)束了。上個(gè)星期是在京都岡崎的三宅藤一郎家吃的晚飯。
現(xiàn)在的鳴海多是任憑時(shí)間自流。先前把老婆孩子放到岳母家，自己可以放心地在關(guān)西工作。家庭破裂后，只是沒有生活上的追求，情緒飄忽不定，但是沒有遭受到?jīng)_擊。
閉館后，有時(shí)直接回西大寺町，有時(shí)要到近鐵奈良站前附近的酒吧喝幾瓶酒消遣一番。
美術(shù)館是十月開張的，所以規(guī)定一年要在十月、一月、四月和七月更換四次展品。在挑選四月展出的圖片時(shí)，鳴海望著窗外的天空，心想：好久沒去信樂了。這幾天他總想出去旅游，但又不知道該去哪里。突然想起信樂來是因?yàn)樗诂F(xiàn)在這個(gè)季節(jié)去過信樂，那是在他二十八九歲的時(shí)候。從那以來他經(jīng)常去信樂，但這兩年沒時(shí)間去。
鳴海往傳達(dá)室掛去電話。
“那邊現(xiàn)在忙嗎？”
“不，不要緊。您有什么事兒?jiǎn)�？我是淺野。”
是淺野富美子的聲音。
“讓人給問一下大木先生明天下午有沒有事兒？”
“好，知道了。”
過了一會(huì)兒，大木吉宏本人進(jìn)館長(zhǎng)室來了。
“明天沒什么事，只是八尾市的兒子和媳婦要來玩。”
大木一邊把登山帽往褲子口袋里塞，一邊說。
“假日把你叫出去很抱歉。能請(qǐng)你把我送到信樂去嗎？回來時(shí)，想去伊賀上野吃點(diǎn)雞素?zé)！?br/> “可以。幾點(diǎn)去接您呢？”
“一點(diǎn)鐘就可以�！�
“明白了。”
大木鞠了個(gè)躬，出去了。
信樂的窯戶重姓的很多，所以窯戶都要像“直純窯”“三郎窯”這樣加上名字稱呼。鳴海和八郎窯的關(guān)系很好，窯主快六十歲了，三年前的秋天在東京辦過個(gè)人展，當(dāng)時(shí)鳴海在小冊(cè)子上為他寫過簡(jiǎn)短的贊語(yǔ)。陶工們?cè)跓铺掌鲿r(shí)，有時(shí)臉上泛著一種令人驚訝的亮光。和這樣的陶工交談是愉快的。鳴海認(rèn)為信樂的石本八郎和瀨戶的須藤七郎都是很有代表性的，這兩個(gè)人都很粗獷。
這天，閉館后，鳴海徑直回到西大寺町。從西大寺站走幾分鐘就到寓所。三宅產(chǎn)業(yè)曾為鳴海一家提供過一套寬敞的住房，但范子卻說不愿意來關(guān)西，結(jié)果鳴海一個(gè)人住，就有點(diǎn)太大了。有個(gè)中年家庭婦女一周來三次給打掃衛(wèi)生、洗衣服。今天看樣子已經(jīng)來過了，房間收拾得很干凈。餐廳的桌子上放著報(bào)費(fèi)收據(jù)和零錢。鳴海早晨出門時(shí)，總是在桌子上放下一張萬元紙幣。
鳴海在這個(gè)公寓里除了負(fù)擔(dān)報(bào)費(fèi)、牛奶費(fèi)以外，還要支付小時(shí)工栗本鶴子的報(bào)酬。煤氣費(fèi)、電費(fèi)、水費(fèi)、電話費(fèi)和制冷、取暖費(fèi)全部由三宅產(chǎn)業(yè)自動(dòng)支付，因此在金錢方面是頗受照顧的。這完全是三宅藤一郎喜歡古玩，并出于對(duì)同行的關(guān)愛而給予的一種厚遇。鳴海的月薪是四十萬日元。鳴海將其中三十萬日元匯到東京自己家的賬戶上。剩下的十萬日元便是他的生活費(fèi)，靠這么點(diǎn)錢是不夠的，除了獎(jiǎng)金以外，還可以從三宅藤一郎個(gè)人手里一年分兩次，以應(yīng)酬費(fèi)的名目領(lǐng)一百萬日元。這二百萬日元可是個(gè)大數(shù)目。
佐保路春鐘鳴海打開浴室的燒水器，把熱水放到浴缸里，回房間脫了衣服。然后進(jìn)了熱氣彌漫的浴室，將身子沉到浴缸里。靠習(xí)劍練成的鋼絲般瘦削的身體在水中顯得有點(diǎn)走形。這么說，也好久沒去武術(shù)館了。從一條大街的法蓮町到東大寺的轉(zhuǎn)害門，中間是一條不通公共汽車、有格外醒目的紫紅格子門的舊街道。在這條街道上的中御門町有個(gè)叫“習(xí)道館”的武術(shù)館。鳴海來到奈良以后，有時(shí)星期天去這家武術(shù)館。因?yàn)樾瞧诹挛缁蛐瞧谔觳庞腥伺憔殻Q海便從美術(shù)館里溜出來，練一個(gè)來小時(shí)竹劍。去武術(shù)館時(shí)，有個(gè)二十七歲左右的青年給人的印象不錯(cuò)。這個(gè)青年總是很有禮貌，笑起來像個(gè)孩子，名字叫笹原透，據(jù)說是一個(gè)做墨的老字號(hào)店的長(zhǎng)子。鳴海是劍道五段，青年是劍道三段，練三場(chǎng)總要輸給他兩場(chǎng)。然而青年練完時(shí)，總是恭恭敬敬地鞠一個(gè)躬，說：“謝謝您的指教！”青年偶爾也到美術(shù)館來玩，但最近沒看見他。我也有過這樣天真爛漫的時(shí)代！鳴海一見到他，就想起自己的青年時(shí)代。
鳴海洗完澡，從衣筐里拿出碎白點(diǎn)花紋的和服穿在身上。和服應(yīng)該拿出去漿洗了。然后穿上藏青色的足袋，套上和服外罩，趿拉著木屐離開家。從寓所去西大寺站的路上，有幾家小菜館。他早回家時(shí)，就到自己喜歡的店里喝幾瓶酒，吃頓晚飯。其中有一家叫“門前”的店，把小時(shí)工栗本鶴子推薦給了他。這爿店是一對(duì)夫婦開的，據(jù)說店名的意思是“在西大寺門前”。現(xiàn)在這個(gè)季節(jié)可以吃到比目魚和鯛魚的生魚片以及煮鯛魚頭等。另外還有雞肉店和火鍋店。鳴海根據(jù)當(dāng)天的情況選擇店。
鳴海從雞肉店前走過去，掀開“門前”的布簾走了進(jìn)去。
這天晚上，鳴海回到家后，一邊看書，一邊喝威士忌，喝過了量。睡覺時(shí)快一點(diǎn)了，天亮?xí)r卻夢(mèng)遺了。就在夢(mèng)遺時(shí)醒來了�？床磺鍖�(duì)方的臉，但確實(shí)覺得和女人性交了。插入女人體內(nèi)的那種感覺還沒消逝。年輕時(shí)就經(jīng)常夢(mèng)遺，但那是體力過剩造成的。醒來時(shí)，有的夢(mèng)很快就模糊了，有的夢(mèng)卻清晰地留在記憶中。此刻夢(mèng)遺的對(duì)象是朦朧的，只是女人的身體還模模糊糊地記得，總覺得這個(gè)女人就是妻子。遭受壓抑的性欲在夢(mèng)中被壓縮而發(fā)生錯(cuò)位，在偽裝下滿足了自己。對(duì)方是妻子讓人覺得可惡。假如在潛意識(shí)中還保留著妻子的形象，那就是說還依然保留著對(duì)妻子肉體的嫉妒……
鳴海起來，換下內(nèi)衣，回到被窩里，點(diǎn)上了香煙。
半個(gè)月前，他把大阪的酒吧女郎帶出來了。女孩二十六歲，名字有點(diǎn)時(shí)髦，叫萬里繪，是個(gè)厚顏無恥的女人。妻子也是個(gè)厚顏無恥的女人。最后一次和妻子行房時(shí)，鳴海才發(fā)現(xiàn)她是個(gè)不知羞恥的女人，覺得她身上臟兮兮的。對(duì)妻子的身體之所以感到嫉妒，是因?yàn)榱私馑倪^去。和萬里繪在一起不過是一種游戲，為了孩子們難道就不能再跟妻子將就將就嗎？他也曾這樣考慮過，但是已經(jīng)沒有希望了。
他又睡著了。醒來十一點(diǎn)。打開窗子一看，晴空萬里。
鳴海洗完臉后，沏上茶。要去美術(shù)館的時(shí)候，就沒有這么悠閑。喝完淡茶，又沏上烹茶。因?yàn)檫�有點(diǎn)落雁一種點(diǎn)心。，便抓了兩塊兒。然后把天亮?xí)r換下來的內(nèi)衣洗了一下，這樣的東西不能讓栗本鶴子洗。他把洗好的東西晾到暖氣片上，心里覺得快活了。好久沒去八郎窯了，去那里搖搖轆轤也不錯(cuò)嘛。
差五分一點(diǎn)時(shí)，到公寓前面一看，美術(shù)館的輕便客貨兩用車已經(jīng)在等候了。
“早到了嗎？”
鳴海坐在后面的座位上。
“不，剛到。走哪條路好呢？是先到多賀，經(jīng)過宇治田原去信樂，還是從木津穿過上野？”
大木出示了公路地圖。
“來回走一樣的路也沒意思吧�！�
“那就走多賀吧。要是在上野吃烤肉的話，回來去木津就行�！�
大木把地圖疊好，加快了車速。
鳴海在開著暖氣的顛簸的車子里不知不覺地睡著了。
醒來一看，車子穿行在雜樹林中。鳴海點(diǎn)上香煙后不一會(huì)兒，就來到河邊的公路上。從河邊的山坡上看見了茶田。
“您很累吧。”
大木說。
“不，不是。大概是昨晚睡得太晚了。這是哪兒呢？能看見茶田，快到朝宮了吧�！�
“進(jìn)了朝宮了�！�
“睡了這么長(zhǎng)時(shí)間嗎？”
這里是朝宮茶的產(chǎn)地，從這里離信樂就很近了。鳴海想，可能是夢(mèng)遺造成的疲乏，但弄不清是怎么回事。
不久進(jìn)了信樂城區(qū)。這是一條沿河路，兩側(cè)是低矮的山。在枯寂的風(fēng)景中，到處都能看見白梅，白梅就像落下的白點(diǎn)一樣醒目。這樣的古城其郊外還保留著昔日的風(fēng)貌。進(jìn)城里一看，卻顯得極不協(xié)調(diào)，有一種時(shí)髦而不莊重的色調(diào)，尤其是女人的衣服很不雅觀。很多女人穿著厚厚的褲子，套著好幾件毛衣，腳上卻穿著像拖鞋一樣的塑料涼鞋。
八郎窯在不到城中心的地方。
“過右邊的橋！”
橋?qū)γ婢褪鞘炯摇?br/> 鳴海沒聽人說過這條淺水河的名字，記得石本家的人們都叫河或小河。下游叫大戶川，途中與琵琶湖瀉下來的水匯在一起流入宇治川。
剛過了橋，鳴海就讓車停住了。岸邊有個(gè)穿藏青地碎白花紋勞動(dòng)褲的女人，正在洗蔬菜。這就是石本家的大兒媳婦。就在鳴海下車時(shí)，大兒媳婦也沖這邊看了一眼。
“哎呀，這不是先生嗎？”
大兒媳婦一邊甩著手上的水，一邊站起來。
“大家都好嗎？”
“唉，都很好�！�
大兒媳婦二十歲就嫁到了石本家，眼下還不到三十歲，已經(jīng)生了三個(gè)孩子了，是個(gè)很健康的女人。
“就三個(gè)孩子嗎？”
“唉，生多了也麻煩。”
大兒媳婦好像有點(diǎn)害羞。
這時(shí)聽見有人喊:“嫂子！”鳴海朝石本家方向一看，只見一個(gè)年輕的女人正在朝這邊看。此人也是穿著藏青地碎白花紋的勞動(dòng)褲，還系著紅色的束衣袖的帶子。
“那不是多惠嗎？”
“唉，是多惠�！�
“現(xiàn)在就回家。告訴爸爸鳴海先生來了！”
大兒媳婦說。大兒媳婦的聲音被山擋了回來，在淺水河上回蕩著。
在枯寂的風(fēng)景中，石本家發(fā)黑的屋頂瓦上亮著微弱的光。在這種背景下，紅色的束衣袖的帶子在微微地?cái)[動(dòng)。多惠看見鳴海，靜靜地鞠了一個(gè)躬，進(jìn)門里邊去了。
“回娘家來了嗎？”
“不……那孩子真可憐。”
大兒媳婦一邊把洗好的冬蔥放到笸籮里，一邊含糊地說。
既然大兒媳婦這種口氣，鳴海就不便再問，于是用手指著石本家門前的空地對(duì)大木說：“就把車停在那兒吧！”然后沿著平緩的坡路朝門口走去。鳴海一邊走路，一邊思忖：這么說，現(xiàn)在回娘家也不對(duì)頭啊。他想起多惠是三年前嫁給松阪一家酒坊的大兒子的。
窯戶的院子里隨意地種著一些樹，平淡無奇，卻覺得溫暖，大概是到處擺放著陶瓷的緣故。石本家有兩棟房子，八郎夫婦住一棟，兒子和媳婦住一棟。鳴海進(jìn)了院子，朝八郎的那棟房子走去。
“六平太先生，久違啦！”
石本八郎打開了走廊上的玻璃門。快六十歲的人了，氣色還很好。
“石本先生也很健康，太好了。去年開館時(shí)，您去過以后，咱們就沒再見面�！�
“是啊�？墒窍壬鷥赡隂]來這里了吧。哎呀，進(jìn)來吧！”
八貼房間和十貼房間連在一起，十貼房間里砌著爐子。妻子房子出來打了一下招呼，給沏上茶。
“最近是什么時(shí)候點(diǎn)的火？”
鳴�？戳艘幌掳速N房間的壁龕，那里擺放著燒好的瓷壺、茶碗和水罐等。
“去年秋天。明年春天還想辦個(gè)人展，還能請(qǐng)您給寫點(diǎn)東西嗎？”
“愿意效勞。我說，剛才看見多惠了�！�
“多惠嗎？……回來了�！�
石本往爐子里添足了木炭，用火箸平了平灰。鳴海一邊回憶著剛才大兒媳婦說的話，一邊凝視著陶工正在平灰的很粗的手指。
“那家酒坊據(jù)說有個(gè)家訓(xùn)。不向別人借錢，不借給別人錢，不給別人作保等，總之，要祖祖輩輩維護(hù)自己的家。據(jù)說家訓(xùn)里邊有一條是‘嫁來三年無子者趕走’。多惠不能生孩子啊，去年年底就被媒人領(lǐng)回來了。”
“是嘛。可是現(xiàn)在還有這樣的家庭嗎？”
“我覺得沒辦法�！�
“太狠毒了。就跟退貨一樣，說不要了，就送回來了�！�
房子兩眼含著淚說。
鳴海一邊后悔不該問這么多，一邊問道：“那多惠就同意了嗎？”
“不管同意不同意，回來時(shí)戶口就被退掉了�！�
石本稍微頓了一下，說沒辦法，又平了平灰。
親生女兒遭遇不幸，作為父親當(dāng)然會(huì)有切膚之痛。然而這個(gè)粗獷的陶工卻沒有在別人面前發(fā)牢騷。
“先生好久沒來了，不搖搖轆轤嗎？”
石本似乎不知該如何面對(duì)在一旁傷心的妻子。
“好啊，本來就想這樣。”
鳴海喝了茶以后，脫去上衣，先來到外面，然后跟著石本進(jìn)了作坊。作坊里生著爐子，有兩個(gè)青年人正在開著電轆轤。他們是雇工，正在做日常雜品。很多用的是信樂特有的白色、小顆粒、含有長(zhǎng)石質(zhì)的暗紅色的陶土，掛上青枯葉色和黃枯葉色的釉子。這里只做一些小雜貨，而有的窯則是大批生產(chǎn)無釉的陶管，有的窯大批生產(chǎn)掛著藏青色海參釉的花盆和火盆。大批生產(chǎn)的地方與其叫窯，還不如叫工廠更確切。
工作室后面有三臺(tái)腳踏轆轤。
鳴海坐在轆轤臺(tái)前，放下腳去。
“有多長(zhǎng)時(shí)間沒搖了？”
石本一邊從旁邊的轆轤臺(tái)上拿來陶土，一邊問道。
“有兩年了吧。不，還長(zhǎng)�！�
“好久沒做，反而做得好�！�
“是嘛。”
鳴海把毛衣袖子卷起來，輕輕地灑了點(diǎn)水，把陶土揉成團(tuán)兒，放在轆轤臺(tái)上。
自從家庭破裂以后，似乎完全忘記了陶土的感覺。年輕時(shí)，就喜歡信樂燒制的表面呈暗紅色的陶器，他曾到這一帶農(nóng)家的屋檐下拼命地搜集過。有柔軟的感覺是因?yàn)樘ネ林需F分少。有一個(gè)時(shí)期盛行做利休趣味、織部趣味及遠(yuǎn)州趣味的水罐和茶碗。大概是十七年以前，他在朝宮的農(nóng)家找到一個(gè)高三十厘米的鬼桶水罐。這是花兩千日元買下來的。
鳴海做了一個(gè)酒壺，但是又弄碎了。這樣反復(fù)了好幾次，土的感覺顯然恢復(fù)了。
“令郎的手藝有長(zhǎng)進(jìn)了吧？”
“……湊合。今天去大阪了。小兒子在東京，一年回來一趟�！�
石本用線切削著做好的平盤的底座。
鳴海做了一個(gè)鼓腰的酒壺。做了幾次，弄碎了幾次，在這個(gè)過程中，體溫傳到了土上。當(dāng)覺得土有點(diǎn)暖意時(shí)，一把酒壺便成型了。
兩個(gè)人都隨便搖了一陣轆轤。鳴海做了幾個(gè)尺碼較大的酒杯。幾年前他就把這樣做好的酒杯分給熟人，當(dāng)時(shí)的情景令人懷念。
“先生在奈良的時(shí)候多嗎？”
“多。”
“您的家屬大概感到寂寞吧�！�
“哎呀，怎么說呢……”
不能說家庭破裂的事。鳴海停下手來，看了一下石本，剛才做好的平盤又變成了土。石本正在吸煙，鳴海也用破布擦了一下手，點(diǎn)上香煙。
“女兒的事兒?jiǎn)�？�?br/> “多惠是個(gè)好孩子，可憐��！”
從二十八九歲時(shí)就來這座窯，三十歲時(shí)才第一次見到當(dāng)時(shí)還在上高中的多惠。后來多惠高中畢業(yè)，在京都的女子短期大學(xué)上學(xué)期間，經(jīng)常見到她。最后一次見到多惠是在她結(jié)婚的那年春天，那是鳴海四十一歲的那年春天。多惠大概有二十四五歲吧……
“白天在家里干家務(wù)還好點(diǎn)，晚上躲在自己房間里不出來，好像偷著哭，看樣子憋得難受啊。跟兒媳婦關(guān)系不錯(cuò)，讓人看著難受。能不能讓她在先生的美術(shù)館里干點(diǎn)事兒。那樣讓她待在家里，她本人和周圍的人都覺得別扭�！�
“想想辦法吧�！�
鳴海說完后，心想：館里倒是缺人，就是沒這筆開支。
大木在爐子旁邊喝著濃茶等著鳴海。不一會(huì)兒，鳴海朝大木招呼了一聲，離開了作坊。
多惠把鳴海送到了門口，大概是爸爸叫的她。她那帶著陰影的側(cè)臉讓人覺得可憐。此刻鳴海的心里泛起一陣漣漪：可是發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奧秘！眼前佇立著一朵被蛀蝕的鮮花。
石本八郎把鳴海送到汽車旁邊，大木已經(jīng)啟動(dòng)了發(fā)動(dòng)機(jī)等著鳴海。石本說，要是能讓多惠干的話，一月給一半工資也行；不能從這兒去上班，就在奈良租房子，經(jīng)濟(jì)上沒問題�？傊Y(jié)過一次婚了，一切要由她自己負(fù)責(zé)。
車子開動(dòng)時(shí)，鳴�？匆姸嗷菰陂T前朝這邊鞠了一個(gè)躬。
當(dāng)車子過了橋，來到公路上時(shí)，鳴海朝石本家方向一看，石本八郎背沖著這邊朝門口走去，多惠仍然站在門前，俯視著腳下。自己也弄不清是怎么回事，鳴海將視線移到河面上。鳴海到后來還記得，這天在較晚的午后的陽(yáng)光下，河里的石頭激得水花四濺。
“姑娘長(zhǎng)得很漂亮啊�！�
大木說。
“說不定會(huì)請(qǐng)她到美術(shù)館來！”
“是嗎。”
從信樂到上野，走哪條路都要翻越山巔。要在上野吃雞素?zé)哪羌业晔且患遗Ｈ獾�。二樓有五個(gè)雅座，在那里吃了一頓味道鮮美的伊賀牛肉。
鳴海點(diǎn)上香煙，忽然發(fā)現(xiàn)左手無名指的指甲蓋兒上還粘著陶土。幾天之內(nèi)就去找三宅藤一郎，和他商量一下讓多惠來美術(shù)館的事兒。
在上野，鳴海和大木兩個(gè)人吃了三份牛肉，只鳴海一個(gè)人喝酒，他喝了三瓶當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的酒。這里的女侍者往肉上撒很多白砂糖，鳴海總是不讓這樣，而是自己放砂糖。只要有女侍者放的量的三分之一就夠了。好久沒吃到伊賀肉了，好吃極了。
回來是沿著木津川來到笠置，從那里穿過柳生街道回到奈良。到處都開著梅花。
鳴海在寓所前下了車，打發(fā)大木回去了。剛一進(jìn)房間，就覺得累了。他只脫掉上衣，躺在床上，閉上眼睛。
孩子的臉龐浮現(xiàn)在腦海中，應(yīng)該回一趟家啊……鳴海想讓今年要上中學(xué)的女兒進(jìn)公立學(xué)校，妻子卻很早以前就說要讓她進(jìn)私立學(xué)校。理由是私立學(xué)校對(duì)孩子抓得很緊，不用考試就能升到大學(xué)。姐弟倆就差一歲，關(guān)系很融洽。還是應(yīng)該回一趟家吧……
休息了二十分鐘，起來一看，窗外已經(jīng)完全黑了。
過了一會(huì)兒，沖了個(gè)澡。沖完澡，喝了一瓶啤酒。一看表，快八點(diǎn)了。對(duì)啦！鳴海想起多惠的臉龐來，往京都的三宅家打去電話。三宅藤一郎自從三年前擔(dān)任會(huì)長(zhǎng)以來，大阪的公司里一周只去兩次。三宅馬上出來接聽電話。鳴海問三宅這幾天有什么安排，三宅說他一直待在家里。鳴海說明天下午去打擾一下，三宅說可以。
鳴海切斷電話，一邊喝著啤酒，一邊細(xì)密地追憶著信樂的事。她以前就是個(gè)即使悄悄地站在那里也會(huì)招人注意的孩子，但是……鳴海想起自己在石本家門前發(fā)現(xiàn)有個(gè)奧秘的經(jīng)過。
|
