在第二次世界大戰(zhàn)中，匈牙利音樂家貝拉巴托克因?yàn)楣_反對(duì)納粹而遭到迫害，被迫逃亡美國(guó)。我們遇見的正是1940年的一天，逃難途中，在法國(guó)南部的巴托克。敵人已經(jīng)追上了他……
作者簡(jiǎn)介：
謝爾埃斯普馬克（KjellEspmark）為瑞典著名作家、詩人、文學(xué)評(píng)論家、文學(xué)教授，瑞典學(xué)院終身院士、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)五人評(píng)選委員會(huì)成員、曾連續(xù)17年擔(dān)任評(píng)委會(huì)主席。
出版有長(zhǎng)篇小說《失憶的年代》（七卷集）、《伏爾泰的旅程》，詩集11本和文學(xué)評(píng)論集多本，其中包括介紹瑞典的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得獎(jiǎng)詩人馬丁松的傳記《大師馬丁松》和專門介紹諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)原則的專著《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)：選擇標(biāo)準(zhǔn)的探討》。
埃斯普馬克曾獲得多項(xiàng)瑞典和國(guó)際的重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，包括瑞典貝爾曼文學(xué)獎(jiǎng)、特朗斯特羅默文學(xué)獎(jiǎng)和意大利德尼諾文學(xué)獎(jiǎng)及卡皮羅文學(xué)獎(jiǎng)。
謝爾埃斯普馬克（KjellEspmark）為瑞典著名作家、詩人、文學(xué)評(píng)論家、文學(xué)教授，瑞典學(xué)院終身院士、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)五人評(píng)選委員會(huì)成員、曾連續(xù)17年擔(dān)任評(píng)委會(huì)主席。
出版有長(zhǎng)篇小說《失憶的年代》（七卷集）、《伏爾泰的旅程》，詩集11本和文學(xué)評(píng)論集多本，其中包括介紹瑞典的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得獎(jiǎng)詩人馬丁松的傳記《大師馬丁松》和專門介紹諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)原則的專著《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)：選擇標(biāo)準(zhǔn)的探討》。
埃斯普馬克曾獲得多項(xiàng)瑞典和國(guó)際的重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，包括瑞典貝爾曼文學(xué)獎(jiǎng)、特朗斯特羅默文學(xué)獎(jiǎng)和意大利德尼諾文學(xué)獎(jiǎng)及卡皮羅文學(xué)獎(jiǎng)。
小說《巴托克：獨(dú)自對(duì)抗第三帝國(guó)》評(píng)論
——余華
“當(dāng)巴托克正舉杯祝酒，他意識(shí)到，敵人已追上了他。他的手僵住了，即便是手指也能明白這關(guān)系到他的性命�！�
這是《巴托克：獨(dú)自對(duì)抗第三帝國(guó)》開篇第一句話，也是小說的根部。貝拉巴托克，20世紀(jì)最偉大的音樂家之一，眼看著就要逃離納粹魔爪之時(shí)，危險(xiǎn)突然向他露出了狡黠的微笑，謝爾埃斯普馬克的敘述機(jī)會(huì)這時(shí)候出現(xiàn)了。
小說《巴托克：獨(dú)自對(duì)抗第三帝國(guó)》評(píng)論
——余華
“當(dāng)巴托克正舉杯祝酒，他意識(shí)到，敵人已追上了他。他的手僵住了，即便是手指也能明白這關(guān)系到他的性命�！�
這是《巴托克：獨(dú)自對(duì)抗第三帝國(guó)》開篇第一句話，也是小說的根部。貝拉巴托克，20世紀(jì)最偉大的音樂家之一，眼看著就要逃離納粹魔爪之時(shí)，危險(xiǎn)突然向他露出了狡黠的微笑，謝爾埃斯普馬克的敘述機(jī)會(huì)這時(shí)候出現(xiàn)了。
埃斯普馬克把巴托克的一生當(dāng)成一棵樹種在了這個(gè)危險(xiǎn)時(shí)刻，讓這個(gè)“49公斤的憤怒”在驚懼里枝繁葉茂地展示自己過去和未來的人生片段。他游蕩在鄉(xiāng)間收集民歌，農(nóng)民懷疑他是被派來征稅的；他對(duì)抗戈培爾，如同音樂的節(jié)拍站在路上對(duì)抗坦克；他的兩段婚姻，他的朋友，他的點(diǎn)點(diǎn)滴滴……這一切都是在驚懼里生長(zhǎng)出來的。
埃斯普馬克從來不是去寫世界，而是去感覺世界。他感覺巴托克的時(shí)候，巴托克也在感覺他。所以我不知道讀到的是埃斯普馬克的巴托克，還是巴托克的埃斯普馬克？
單獨(dú)的一個(gè)人能抵抗強(qiáng)權(quán)嗎?貝拉巴托克相信可以。和遭受希特勒納粹政權(quán)迫害的猶太藝術(shù)家團(tuán)結(jié)在一起，他要求給算作“自愿的猶太人”。他也要求自己的音樂被稱為“頹廢的”，這是對(duì)宣傳部長(zhǎng)戈培爾的不可饒恕的挑戰(zhàn)�？砂屯锌藞�(jiān)信他的孤獨(dú)抵抗里的力量，將自己和家人的生命置于危險(xiǎn)。在這本書里，我們遇見的是1940年的一天，往美國(guó)逃難的途中，在法國(guó)南部的巴托克。
巴托克也相信音樂是對(duì)抗那壓倒性強(qiáng)權(quán)的真正威脅。“幾個(gè)四重奏的節(jié)拍果真能站在坦克行進(jìn)的路上嗎?”他問自己。他自答：一個(gè)站在官僚和軍事控制之外的藝術(shù)是構(gòu)成對(duì)強(qiáng)權(quán)的明確威脅的自由個(gè)體。并且，在音樂中，這孤僻的作曲家跟隨了自己的道路，朝向那給他后來的作品烙下特點(diǎn)的簡(jiǎn)單、明確和空間。
從這本凝練的書里，我讀出的是某種意義上的雙重肖像。從巴托克的圖像里，我覺得能看到謝爾埃斯普馬克——我丈夫——加上了從自己的個(gè)性和藝術(shù)喜好中拉出的重要特征。比如說，他讓巴托克有了驚人的聽力。這使巴托克在他的錄音旅途中可以根據(jù)他們自己的條件遇見那些農(nóng)民，感知他們給他的音樂里的精細(xì)味道。然后，他為這音樂獲得公正的評(píng)價(jià)而奮斗，“帶著愛和尊重”，將其納入自己的作品。
以同樣的方式，謝爾接近了那些他在自己作品中描繪的人物。個(gè)人的特寫鏡頭是他大量作品中的關(guān)鍵線條。貝拉巴托克和謝爾的系列小說《失憶》中的七個(gè)主人公在一起。同樣也和許多知名和不知名的，那些出現(xiàn)在謝爾的《黑銀河》或《狼時(shí)間》里的人物在一起。巴托克的肖像基于詳盡的資料而塑造。卻因?yàn)閷?duì)音樂家思想和情感的偵聽而有了生命和深度。這肖像打上了謝爾對(duì)自己熱愛的音樂的作曲家的同情的印記。
我也以為，巴托克對(duì)權(quán)力的“無意義的抽象”的批評(píng)——那剝奪人的個(gè)性的——和謝爾有時(shí)對(duì)當(dāng)下瑞典官僚主義者的批評(píng)有關(guān)。當(dāng)個(gè)人的命運(yùn)和私人的災(zāi)難減化為權(quán)力設(shè)備可操作的符號(hào)和數(shù)字時(shí)會(huì)發(fā)生什么呢?巴托克在書的最后對(duì)自己的審訊，我當(dāng)然能認(rèn)出來！“他對(duì)他的生命作了些什么?”他問他自己。以同樣的方式，謝爾在兩本新近的作品中審視了自己的潛在動(dòng)機(jī)，《記憶說謊》及《狼時(shí)間》。在那里，他撥開了所有的浮渣——那遮蓋了最下面的真實(shí)的——一個(gè)簡(jiǎn)單的木板，最終可以站立。
同樣地，我也看到，巴托克追求的形式的嚴(yán)格也對(duì)應(yīng)著謝爾自己的風(fēng)格理念。他的小說從來都不長(zhǎng)。故事集中于那最精華的。多余的字眼和短語全部削去。這讓文字繃緊，有時(shí)這是費(fèi)力的。同時(shí)，多讀上幾回，每讀一回，都能獲得新發(fā)現(xiàn)。
也許秘密就在于，那寬大和包容的想像力打開了存在而未想到的生活層面——巴托克是，謝爾埃斯普馬克也是。在這本書里有一個(gè)作家自己體驗(yàn)的，卻讓巴托克接管的一個(gè)清晰的印象。一次他睡在一間古老的農(nóng)舍。入夜，他的屋子里鬧起鬼來。充滿了各種聲音：哀號(hào)、嘮叨、竊笑、警告和爭(zhēng)吵。他發(fā)現(xiàn)，聲音來自壁爐里薄薄的風(fēng)門。主人拒絕了他理性的解釋。自然，他得到了個(gè)教訓(xùn)。也許那風(fēng)門，是幫助死去的和幸存者找到聯(lián)系的裝置。他自己不就是讓逝去的站在我們面前的工具嗎?……
|
