一個(gè)內(nèi)斂而烈性的女子，從小鎮(zhèn)到都市的一路傷情放逐，追問(wèn)可能的救贖與歸途。
作者簡(jiǎn)介：
路佳瑄，寫(xiě)作者，鋼琴老師，現(xiàn)居北京。
代表作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《空事》隨筆集《左眼微笑右眼淚》《素日女子初花》短篇小說(shuō)集《暖生》
目錄：
顧北說(shuō)我們是兩片用來(lái)遮羞的無(wú)花果葉
古早味
屋
她的父親
她
顧北說(shuō)我們是兩片用來(lái)遮羞的無(wú)花果葉
沒(méi)有眼睛的花朵
我很好
疼痛一滴一滴地落
知覺(jué)
顧北說(shuō)那么多名字那么多人
甚至沒(méi)有說(shuō)再見(jiàn)
那是我心里的光藏在最黑的地方
我正百無(wú)聊賴(lài)她正美麗
顧北說(shuō)那么多名字那么多人顧北說(shuō)我們是兩片用來(lái)遮羞的無(wú)花果葉
古早味
屋
她的父親
她
顧北說(shuō)我們是兩片用來(lái)遮羞的無(wú)花果葉
沒(méi)有眼睛的花朵
我很好
疼痛一滴一滴地落
知覺(jué)
顧北說(shuō)那么多名字那么多人
甚至沒(méi)有說(shuō)再見(jiàn)
那是我心里的光藏在最黑的地方
我正百無(wú)聊賴(lài)她正美麗
顧北說(shuō)那么多名字那么多人
痛是心理感覺(jué)
轉(zhuǎn)山轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)佛塔啊不為修來(lái)生只為途中與你相見(jiàn)
焚香
極致的美與死亡比肩
我從不寂寞因?yàn)橛屑拍恢迸阒?br/> 顧北說(shuō)我們都在絕望卻各有各的不同
可以是愛(ài)可以是宗教
做一個(gè)好看的女子并且相信海誓山盟
走不得不走
顧北說(shuō)我們都在絕望卻各有各的不同
真正的自由與是否能隨心所欲有關(guān)
他們睡在鏡子旁邊直至死亡將他們分開(kāi)
愛(ài)是所有關(guān)系的總和
待會(huì)兒吧多的是時(shí)間悲傷
每個(gè)人身上都有價(jià)簽
顧北說(shuō)除了你自己你無(wú)法威脅任何人
我叫染
她和宿良
不要嘲笑我們的性
顧北說(shuō)除了你自己你無(wú)法威脅任何人
你只是不快樂(lè)不快樂(lè)不是病
過(guò)去的日子因?yàn)樘舐院軠厝?br/> 當(dāng)我屬于你我的身世就是你的家事
父親死了
生命的重復(fù)
顧北說(shuō)只有你的未來(lái)才能揮霍我的現(xiàn)在
她在我身旁靜靜抓住了別人的手
秘密的意思就是無(wú)話可說(shuō)
不要做妓女了
以針尖穿越時(shí)間的方式
幸福不是擁有你想要的一切而是你擁有的一切都是你想要的
顧北說(shuō)只有你的未來(lái)才能揮霍我的現(xiàn)在
你在我臉上重重打響一記耳光疼到笑了
只是不能說(shuō)話而已還可以微笑
割掉聲帶連說(shuō)疼的權(quán)利都失去
顧北說(shuō)不要介意臉上沒(méi)有笑容那并不代表腦子里沒(méi)有笑
哭泣只是在用別人的錯(cuò)誤懲罰自己的軟弱
愛(ài)情是我們之間最重要的生理器官
真實(shí)是美好意愿最殘酷的出賣(mài)者
顧北說(shuō)不要介意臉上沒(méi)有笑容那并不代表腦子里沒(méi)有笑
你是醫(yī)生不是畜生
節(jié)日的意思是事情在你意想不到的情況下發(fā)生
速度不難緩慢才難付出不難承擔(dān)才難
生之歡死之懼挨過(guò)這些你會(huì)蘇醒
我是她死后唯一的遺產(chǎn) 自序
我只能以一年一本書(shū)的速度書(shū)寫(xiě)。自知不是有才華的人又沒(méi)有那么多新奇的想法，文字寫(xiě)出來(lái)也好好壞壞，眾說(shuō)不一，有人喜歡有人謾罵，也有人跟我說(shuō)太不主流不會(huì)紅。我說(shuō)沒(méi)關(guān)系，我原本也不是有本事靠寫(xiě)字混飯吃的人，只是運(yùn)氣比別人好一些，有機(jī)會(huì)把一些瑣碎的小情緒攤開(kāi)在陽(yáng)光下，與人分享。好壞又有何關(guān)系？?jī)H是想用文字記錄一些曾有的情緒與感知，待年老后回憶起來(lái)，嘴角掛上些滿(mǎn)足的甜蜜，想來(lái)這些年，還是沒(méi)有白白過(guò)去的，這便夠了。
過(guò)往的幾本書(shū)，幾乎每一本都是送給一個(gè)女子的禮物。我想以后也會(huì)這樣，總有很多美好的、讓我感動(dòng)的女子出現(xiàn)在我的生活里，如同神賜。這也是讓我繼續(xù)書(shū)寫(xiě)下去的另外一個(gè)理由。哪怕收到我的禮物的女子，僅露出一個(gè)幸福的微笑，我也會(huì)覺(jué)得，我的努力還有意義。
這一本書(shū)，送給一個(gè)叫張潔的女子。她生活在我出生的城市濟(jì)南，我在表姐的婚禮上與她相識(shí)。她個(gè)子不高，又消瘦，臉小小的，高挺的鼻子有典型的回族女子特征。人多的時(shí)候，她常沉默，只是與我獨(dú)處時(shí)，才說(shuō)很多話。想來(lái)是因?yàn)楹芏鄨?chǎng)合、很多人，都不是她喜歡的類(lèi)型，或許這是我的幸運(yùn)吧。一年里，我有很少的幾天待在濟(jì)南，若不是有迫不得已的事情需要處理，大多數(shù)時(shí)間，都不會(huì)想到回家住上幾天。張潔常在我回到濟(jì)南的時(shí)候來(lái)我家，帶一些我叫不上名字的護(hù)膚品給我，一些精致的小盒子里，裹著她的心。我記得有一次我們?cè)菊f(shuō)好一起出行，我卻因臨時(shí)感冒發(fā)燒躺在床上起不來(lái)，發(fā)短信告訴她取消安排。不久她來(lái)看我。她說(shuō)她母親讓她出門(mén)買(mǎi)醬油，抽空來(lái)看看我的病。我說(shuō)還好。她遞給我一只塑料袋，里面裝了很多藥。我看著她細(xì)細(xì)地拿出每一只藥瓶，柔和地告訴我如何服用和藥效等等。然后說(shuō)，你沒(méi)事就好，我要走了，買(mǎi)醬油的時(shí)間有點(diǎn)長(zhǎng)，我媽在等。說(shuō)完就離去。還有一次，提到我穿了六七年的羽絨服已無(wú)法御寒，而我卻因很少逛街所以一直沒(méi)有添置新的，她便詢(xún)問(wèn)我的尺寸。心里忐忑，認(rèn)為一味地接受單方面的饋贈(zèng)卻不知如何報(bào)答，總是一種罪。她卻說(shuō)，我若幸福，那便好。
常有很多時(shí)間，我想起這個(gè)女子和她的故事，總想為她做些什么。但自知是能力淺薄之人，又懶散，即使情愿與人分享溫暖和愛(ài)，卻又羞于啟齒。那日她問(wèn)我，下一本書(shū)呢，你要送給誰(shuí)？我回答，就送給你好不好。那一瞬間的感受，像永恒。它帶不走。于是便為她，完成這本書(shū)。
2009年夏，我在西藏，生活簡(jiǎn)單。倘若不沿著西藏的幾條旅行線路長(zhǎng)途跋涉，就長(zhǎng)久停留在拉薩。拉薩北京東路的主路和胡同里，分散著新舊大小不同的很多青年旅舍。我住八郎學(xué)，那里由于店齡長(zhǎng)，各方面條件相對(duì)不那么好，人氣較周邊一些新興起的旅舍差了很多，但卻安靜，少了興奮旅者的喧嘩與躁動(dòng)，也無(wú)閑來(lái)無(wú)事搭訕的艷遇者。像這樣的旅舍，費(fèi)用一般都很便宜，30元一天。平日餓了便在街上的面店吃些面食，不太習(xí)慣藏餐。間或有熱心的藏族阿媽邀我去家里做客，用彼此都聽(tīng)不太分明的話語(yǔ)交談多時(shí)，少量吃藏族人家中的食物，是與旅客吃的藏餐不同的——味道更加濃重些。吞入腹中，就醉了。
旅行，都是從拉薩出發(fā)的。向南、向西或者向北，流連數(shù)日甚至十幾日，再折返。走得遠(yuǎn)了，便覺(jué)得拉薩像家，心里時(shí)常惦念著回去。而清涼的風(fēng)和幻想的熱空氣攪和在一起，吹向回家的路。這是座與成都極像的城市，走進(jìn)去，便很容易落地開(kāi)花，鋪散開(kāi)去。不必假裝高尚，也無(wú)需為了誰(shuí)。忽然發(fā)現(xiàn)，那些曾經(jīng)處心積慮試圖接近的人或物事，不過(guò)如同照射在腳踝上的光一般單純。洗澡之后，一頓早飯。伴著夜雨，一頓晚餐。間或一些晚上，用情緒把自己灌醉。有人說(shuō)，這里終究不是家，太游客，太歡城。可就這么生生地背著行李來(lái)了，滿(mǎn)世界的微笑都是勇敢。走在直直的陽(yáng)光下面，把陰仄糾結(jié)的心思曬成干燥又幽香的一段。安靜而踏實(shí)，怎么就不是家呢？
白天，我坐在大昭寺門(mén)口看朝拜叩跪磕著長(zhǎng)頭的藏傳佛教信徒和各種新奇的事物，一坐便是半日。這里除了當(dāng)?shù)氐牟刈迦�，還有部分是來(lái)自天涯海角的外鄉(xiāng)人，旅行、朝拜、經(jīng)商或者流浪。于是，空氣變得嘈雜起來(lái)。交談、嬉笑、低聲的吟誦、沉靜的叩拜、清亮的快門(mén)??種種，填充天地。我看著這個(gè)特殊的地方，覺(jué)得自己是他們中的一部分，又或者不是。那些忠實(shí)而溫厚的僧侶和信徒們，自出生起，靈魂便被刻上了烙印，所以才如此虔誠(chéng)，虔誠(chéng)到眼角眉梢。我問(wèn)，佛讓眾生微笑，是救贖。倘若佛讓眾生哭泣呢？他們說(shuō)，那便是另一種救贖。總有人活著的時(shí)候步步退讓?zhuān)簧罹o逼�？傆腥艘詾閻�(ài)太過(guò)沉重，不愛(ài)又無(wú)處可去�？傆腥朔赶伦锬�，不可救贖。于是，拜時(shí)間交錯(cuò)的神，對(duì)他言說(shuō)，對(duì)他微笑，為他疾走，為他離開(kāi)自己。我笑笑，并不反駁。如果救贖是一種力量，為何還有人生活得如此困頓？如果信仰是一種希望，為何還沒(méi)有將眾生解救？倘若已被解救，又何故還跪守寺門(mén)？
夜晚，我不愿意再想關(guān)于宗教與救贖的是非。坐在住所的門(mén)廊間，看隨時(shí)飄來(lái)又離去的拉薩的雨。我一連看了幾日落雨。記憶里，在我曾閱讀過(guò)的很多書(shū)中，都描述過(guò)拉薩的雨。這讓我一時(shí)間找不到什么詞去形容。它鐘情于黑的夜，如同不眠的人鐘情于深夜不歸的雨。它味道濃重，底子純正，不矯揉造作，不虛偽客套。說(shuō)來(lái)就來(lái)，雷霆萬(wàn)鈞，說(shuō)走就走，絕不拖泥帶水。我曾聽(tīng)說(shuō)，有人很愛(ài)它。因它來(lái)來(lái)去去，無(wú)謂也好，敬慕也罷，兀自不管。也有人很恨它，因它溫柔綿長(zhǎng)，令人即使雙手掩面仍擋不住淚水，好似沉在海底巖石下的、細(xì)密的光。也有的從不愛(ài)到愛(ài)，又或者從愛(ài)到不愛(ài)。反反復(fù)復(fù)。濃烈，又或平淡。被沒(méi)完沒(méi)了爭(zhēng)執(zhí)的、活著的深意，就像那些開(kāi)在雨里的花兒，看似日日不同的濃烈，又周而復(fù)始的平淡。它們只是開(kāi)了，管你說(shuō)什么。那幾夜，我以為自己出現(xiàn)幻覺(jué)。時(shí)常聽(tīng)到雨在講話：你看這世界，難免愛(ài)浮華，愛(ài)假裝，愛(ài)謊言，愛(ài)虛空的一切。但是，某處地方，總是干凈、安詳。某些人，總似飛蛾挨近火光。如果你不懂，也沒(méi)關(guān)系。
“朋友”這個(gè)詞在西藏，很容易落地開(kāi)花。三五個(gè)陌生人聚在一起，時(shí)常以講故事的方式開(kāi)始一段友誼。“你們要聽(tīng)我的故事嗎？”有人說(shuō)�！爱�(dāng)時(shí)我??”這樣的開(kāi)場(chǎng)白會(huì)令在場(chǎng)的每一個(gè)人屏息凝氣，而后猜想那些被營(yíng)造出動(dòng)人氣氛的語(yǔ)句背后的人生。我總是盯著講述者的面孔出神。感覺(jué)好像童話故事里被囚禁在瓶子里的靈魂，木塞突然被拔掉，靈魂扭扭曲曲地從瓶口飄忽而出。舞臺(tái)的聚光燈“嘩”地一聲，全部打開(kāi)。這種光，散落在講述者的身上，讓人覺(jué)得無(wú)所依卻又天荒地老都要追逐。這是一個(gè)微妙的時(shí)刻。這里的每個(gè)人，都擁有屬于自己的、獨(dú)一無(wú)二的動(dòng)人故事。那些歇斯底里、支離破碎、無(wú)動(dòng)于衷卻又揚(yáng)言抵死都要纏綿的故事，被無(wú)休無(wú)止地當(dāng)做延續(xù)談話的尾巴。如同洶涌的海浪，迫不及待地與聆聽(tīng)者交手過(guò)招，分個(gè)你死我活。我想他們是忘記了，早就忘記了。無(wú)論是講述者或者聆聽(tīng)者，所有找尋它、觸摸它、失去它、踐踏它的人背后，都拖著一個(gè)世界。一個(gè)讓自己經(jīng)歷過(guò)喜悅過(guò)傷痛過(guò)執(zhí)迷過(guò)的、零落的世界。離開(kāi)的時(shí)候，帶著堅(jiān)定無(wú)比的信念，要去另一個(gè)世界里旅行。可那也僅是旅行罷了。很少有人能夠不再兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)地又走回自己拖著的世界里去。但倘若自己的那個(gè)世界，原本就云淡風(fēng)輕天朗星稀，那又有何不好？兀自低頭微笑吧。不如散去。不如散去。有些故事要自己用寂寞收藏。有些故事講了很多遍也還是講不清楚。
在這些講述者里，有極少的幾個(gè)人，徒步、騎單車(chē)、火車(chē)或者飛機(jī)，來(lái)到拉薩。來(lái)了便再也沒(méi)有離去�；蜃銎鹦÷蒙绲臓I(yíng)生，或是去尼泊爾進(jìn)些便宜又好看的衣物飾品，租一個(gè)巴掌大的門(mén)面，正經(jīng)做起了小商販。更多一部分人則操起出租車(chē)司機(jī)、小飯館老板等真正落地生根的行當(dāng)。這些千里迢迢來(lái)的人，生活對(duì)他們來(lái)說(shuō)，僅是單純地生出來(lái)，活下去。沒(méi)有故事中的城堡、驚險(xiǎn)、勇士和怯懦者，也更不會(huì)為了愛(ài)與惡魔戰(zhàn)斗。很多時(shí)候，我看著他們，眼里、嘴角都是微笑。我知道，這微笑，不容易。即使耳中不再充斥鶯燕歌舞，拉薩，也一樣不是桃源。雖然再不必經(jīng)歷千山萬(wàn)水，才能找到被看透的風(fēng)景，但終究，終究將一切交付給了微笑與沉默。忘了鬧市春城，一心恬淡安靜。倘若再能與時(shí)間相擁入眠，就更好了。
離開(kāi)拉薩，便是漫長(zhǎng)而艱苦的旅行。沖進(jìn)眼中的，并非傳說(shuō)中的瑰麗，而是掩都掩不去的情�；蜢[贊嘆或凝思寡語(yǔ)。偶爾聽(tīng)到有人忘卻這些低聲聊天，彼時(shí)談?wù)撝磳⑾У某鞘�。在沒(méi)有盡頭的路上，成了最妥帖的溫度。時(shí)常舉著相機(jī)多時(shí)，直到手臂酸痛。拍冰雪、草地、天空、樹(shù)影、花，拍??自己。卻總在某個(gè)呼之欲出的時(shí)刻，忘記按下快門(mén)。對(duì)于畫(huà)面感的隱喻，總有人想得太多。倒不如，經(jīng)歷過(guò)就夠，記便記得，忘就忘卻。翻看拍好的相片，有很多喚不出名字的花。或許是在心里，總是千方百計(jì)想要將如此的夏天藏好，待到冬日，便能歡欣取出，擺在多雪的窗口。
在這些旅行里，除了旅行者本身，大段大段的，都尋不見(jiàn)人。偶爾能聽(tīng)到那穿透云層的、藏族人的歌聲。哼哼唱唱，不記得了，便爽朗地笑。還有那些蓬頭垢面的藏族孩童，總是用鋒利的眼神直勾勾地看著你，同時(shí)伸出并不干凈的小手。在西藏，乞討似乎變成了職業(yè)，男女老幼不分年齡或是否身殘，均可。我曾仔細(xì)觀察過(guò)，當(dāng)遇到乞人時(shí)，藏族人多是給錢(qián)的。厭惡的躲開(kāi)的，僅是游客而已。
于是，我想將我在西藏的點(diǎn)滴書(shū)寫(xiě)，連同我的感知一起，送給張潔。至于這本書(shū)的名字，是我在西藏便死心塌地認(rèn)定了的。我想就叫《這一生心中無(wú)事是最要緊的事》，這是我想要的。
我去布達(dá)拉宮的時(shí)候，看到那里的六個(gè)壇城。三個(gè)純金制造，三個(gè)內(nèi)銅外金，都鑲嵌了無(wú)價(jià)的寶石。而生意人出售的唐卡中，也有很多壇城的圖案。詢(xún)問(wèn)其中含義，藏族人用不太標(biāo)準(zhǔn)的漢語(yǔ)籠統(tǒng)地告訴我：天堂。關(guān)于壇城，我查了一些資料，是有如下解釋的。又稱(chēng)為“中圍”、“壇場(chǎng)”，是梵文Mandala的意譯，音譯為“曼陀羅”、“曼荼羅”或“曼達(dá)拉”。古印度時(shí)代，壇城是指國(guó)家的領(lǐng)土與奉神的祭壇。在藏傳佛教中，壇城的意思是“擷取精華”。若依“外、內(nèi)”分析其內(nèi)涵，則有：壇城的外在意義，是指諸佛菩薩本尊的安住凈土宮殿；內(nèi)在意義，是眾生心的清凈相；凈土宮殿正中央的本尊，就是眾生本來(lái)清凈的佛性。所以壇城不僅象征本尊的智慧和威德，同時(shí)也是一種顯示宇宙真理的圖繪，一種“無(wú)限的大宇宙”和“內(nèi)在的小宇宙”相濟(jì)的微妙空間。在藏傳佛教常作為觀想修行之憑借。
壇城。在北半球大部分地方都已經(jīng)炎熱的時(shí)候，這里的夏季才慢慢地來(lái)。大把的陽(yáng)光，把空氣照得五顏六色。開(kāi)很久的窗，探出頭、手，風(fēng)是涼的，陽(yáng)光卻滾燙。
空氣里，有蒲公英的味道。
站在路邊揮手，會(huì)有好心的藏族司機(jī)停車(chē)載你。微笑上車(chē)，不說(shuō)感謝。
一再地去雪山。一再地去冒險(xiǎn)。一再交付。不記得活過(guò)的時(shí)間里，究竟轉(zhuǎn)過(guò)多少次雪山，究竟在哪個(gè)時(shí)間、哪樣的雪山最美。只知道，在某個(gè)角落，總有走不通的路。我走了，還走了很遠(yuǎn)。
暮色中。夕陽(yáng)到哪里都一樣的美。
耳邊有踩在木板上吱吱的聲音。水鳥(niǎo)驚起，翅膀拍打著水面，發(fā)出孤傲的叫聲。
道路上，樹(shù)漸漸隱在昏黃的顏色里，帶著遠(yuǎn)未散去的留戀，被緬懷。
安靜的人家，透過(guò)窗口溢出的燈光，寂靜祥和。
這一切，便是壇城。
我說(shuō)熱愛(ài)。不用別的。以我的淚水。
還需要我的表白么？
如果你能抵擋，那么我對(duì)你敬重有加。
2009年夏，我在西藏。拜時(shí)間交錯(cuò)的神。
路佳瑄于北
|
