“《零下一度》收錄了以前我的一些稚作，大多是讀初二時(shí)寫的。有人說我寫起文章來倚馬千言，那未免太大看我或太小看馬了。”“這里還有一些我珍藏著舍不得給人的文章。一部分文章有點(diǎn)老奸巨猾的味道；第二部分一些評論性雜文開始變得小奸微猾，文字略有嚴(yán)肅；第三部分小說，本想板下臉玩深沉，不幸被深沉玩。”
雜文 書店（一）
步入書店，第一印象是人多，男女老少你擠我我擠你擠出陣陣汗臭，與書香在空氣中展開廝殺。由于人多，動(dòng)作自然要受到約束，人們縮手并足，盡量縮小自己的占地面積。有時(shí)來個(gè)胖子，因體積大，一站之后便擠占了眾多席位，只恨胖子不是違章建筑，亂拆不得，只好將身子挺得筆直，手上又捧著書向上伸，活像德國法西斯行納粹禮。這種地方往往是武俠小說群居的地方。武俠小說就是讓人欲罷不能。只見人們看得咬牙切齒，然后神情隨情節(jié)而舒展，竟開心地微笑，但萬萬沒有想到微笑只是地震的前兆，他們開始放縱大笑，笑得滿臉的青春痘互相碰撞，險(xiǎn)些掉下。
與武打小說一壁之隔的是言情小說，這里被女士們所包圍，人密得針插不進(jìn)，一個(gè)個(gè)故意弄得千姿百態(tài)、風(fēng)情萬種——她們扭著屁股抵住書柜，細(xì)細(xì)端詳瓊瑤的五十部和三毛的十八集。這種書往往看到第二章便可以猜到結(jié)局，正符合進(jìn)化論的觀點(diǎn)，這使我們不得不崇拜起歐·亨利來。
古典文學(xué)柜身處交通要道，卻安靜得不可思議，只有寥寥幾個(gè)老者駐足，觀而不買。四大名著本本精裝，價(jià)格不菲，而且商人狡猾萬分，不將售價(jià)印在書底上，而是藏于扉頁或是更深處，給你帶來一種驚奇。
“實(shí)用書”與“古典文學(xué)”相映成趣，實(shí)用書種類奇多，諸如《雄辯絕技》、《點(diǎn)穴秘功》、《口才大全》等等等等，甚至還有《寫信不求人》，開卷后只見密密麻麻的英文信，諸多信中又以情書居多。英語情書的最大好處莫過于信的開頭便可以直稱“親愛的×××”，而且可使對方不得不捧著一本字典字字推敲句句琢磨，有時(shí)還一知半解連蒙帶猜，尤其英文中的“想念”與“錯(cuò)過”同詞，必要時(shí)可以作撤退的掩護(hù)，結(jié)合《雄辯絕技》便可以通過正當(dāng)途徑化解困難，取得革命勝利。英文的好處之多不計(jì)其數(shù)，那些捧著《寫信不求人》的人必然心懷鬼胎，企圖躲在英語里興風(fēng)作浪，鬼鬼祟祟得好比政治犯躲在國外活動(dòng)。更絕的還在后面，細(xì)閱方才發(fā)現(xiàn)“實(shí)用”一欄不僅應(yīng)有盡有，連不應(yīng)有的也有。還有《男人如何博得女人歡心》，其實(shí)就等于把“怎么調(diào)情”說得更加含蓄，就仿佛植物有它的學(xué)名一樣。買此種書的人往往做賊心虛，付了錢之后就落荒而逃。還有一本薄薄的小冊子題曰《喂豬竅門》，書一共只有六七十頁，光介紹什么叫“豬”就用了六七頁，生怕人們喂錯(cuò)了對象�！段关i竅門》里詳細(xì)記載了豬的生活環(huán)境對其造成的影響，并叮囑豬窩要優(yōu)雅，以免限制豬的個(gè)性發(fā)展，阻礙了豬長膘。電腦類書籍層出不窮，有《什么叫電腦》一書，寫得奇妙無比，厚厚一本侃侃而談，放置在《喂豬竅門》旁邊，以便比較�！斗莉_術(shù)》里面包羅萬象，想來作者經(jīng)驗(yàn)豐富，著成此書，以示淵博，道理充分卻一本也賣不出去。也有專門研究稱謂的，告訴你女人無論老少，一律應(yīng)呼為“小姐”，佩服自己怎么沒想到，“小姐”、“大姐”亂叫。根據(jù)此書觀點(diǎn)，“老奶奶”應(yīng)該叫“少奶奶”，一看作者，原來就是《男人如何博得女人歡心》的作者�！坝哪币菜闶菍�(shí)用口才，納入實(shí)用系列，這類書教你如何幽默，并舉例說明，令人看了不但不想笑，反而想哭，想必與“幽默”(Humor)最初在英語里解釋為“體液”十分切意，眼淚鼻涕當(dāng)算體液，流眼淚便是流“幽默”。
惜別了“實(shí)用書”，來到“中國文學(xué)”的前面。這里許多知名、不知名作者的書混在一起，有的看過自傳之后才發(fā)現(xiàn)“自傳”的作者一生只出過一本書，而那本書便是自傳，頓時(shí)后悔不及，欲退不能，只好自吞苦水。如今中國作家多如牛毛，然而文筆迥異。為了便于辨認(rèn)，在書中附上作者近照一張，詳細(xì)介紹，有的甚至連“未婚”也挑明了，只算不花錢登個(gè)征婚啟事。最為惡心的便是那些詩，現(xiàn)代詩的篇幅不限，詩人想到哪里便寫到哪里，零亂得好似一覺醒來的頭發(fā)，好像不這樣就稱不上“詩”似的，而且一張紙上往往只有七八句，一本書也不滿萬字，粗看如同一書白紙，定睛才發(fā)現(xiàn)居然縮著幾句小詩，詩旁詩后皆為空白，正符合“留給讀者一個(gè)思考的空間”的寫作技巧。還有人喜歡為別人寫傳，尤其愛寫大作家的訪談錄，以達(dá)到自己揚(yáng)名的目的。一石多鳥，何樂而不為，紙張裝訂粗劣，往往從一百頁一下子跳到一百五十頁，缺的內(nèi)容尤為重要，令讀者心焦不已，后來又欣喜地發(fā)現(xiàn)原來缺的五十頁全訂在了書屁股上。
“兒童文學(xué)”柜漫畫泛濫，《奧特曼》旁邊還有更絕的《奧特曼和孫悟空在一起》，結(jié)局竟是奧特曼與孫悟空一同去取經(jīng)。忽略情節(jié)，光畫面質(zhì)量就讓人心寒——齊天大圣非人非猴，金箍棒彎彎曲曲仿佛是次品，穿虎袍不像穿虎袍，反而像是短褲。豬八戒牽的那匹駿馬小得像驢子，沙和尚腳下生風(fēng)仿佛挑著兩只籃子去趕集，唐僧悠閑得如同現(xiàn)今的某些領(lǐng)導(dǎo)在檢查工作，奧特曼在空中疾飛，一路怪獸橫行，在“敵強(qiáng)我弱，敵大我小”的不利形勢下打得天昏地暗，然后每次奧特曼出現(xiàn)將敵制服。
教育類書籍不容小視，多得驚人。各類復(fù)習(xí)迎考的玩意兒滿天飛，好似一窩亂鳥。中小學(xué)生駐足于此流連忘返，這本也想買，那本也想要，結(jié)果什么都沒買。這種書開頭慣有一套動(dòng)聽的詞藻，以證明自己水平之高，答案卻蜂窩似的千瘡百孔漏洞百出。
磁帶和碟片的消費(fèi)對象以青年居多。磁帶包羅萬象，聲音略帶呻吟，唱到“情絲百結(jié)”時(shí)突然無聲，反復(fù)調(diào)查才發(fā)現(xiàn)原來帶子與機(jī)器“情絲百結(jié)”了。
|
