本書精選了許地山作品中關于社會人生的散文名篇，雖然創(chuàng)作時代早已成為歷史，但其中透射出的對自然和諧的哲理探索和執(zhí)著追求，至今仍是一道美麗的風景。
愛流汐漲
愛就是刑罰
"這什么時候了，還埋頭在案上寫么?快同我到海邊去走走吧。"
丈夫盡管寫著，沒站起來，也沒抬頭對他妻子行個"注目笑"的禮。妻子跑到身邊，要搶掉他手里的筆，他才說："對不起，你自己去吧。船，明天一早就要開，今晚上我得把這幾封信趕出來；十點鐘還要送到船里的郵箱去。"
"我要人伴著我到海邊去。"
"請七姨子陪你去。"
"七妹子說我嫁了，應當和你同行，她和別的同學先去了。我要你同我去。"
"我實在對不起你，今晚不能隨你出去。"他們爭執(zhí)了許久，結果還是妻子獨自出去。
丈夫低著頭忙他的事體，足有四點鐘工夫。那時已經十一點了，他沒有進去看看那新婚的妻子回來了沒有，披起大衣大踏步地出門去。
他回來，還到書房里檢點一切，才進入臥房。妻子已先睡了。他們的約法：睡遲的人得親過先睡者的嘴才許上床。所以這位少年走到床前，依法親了妻子一下。妻子急用手在唇邊來回擦了幾下。那意思是表明她不受這個接吻。
丈夫不敢上床，呆呆地站在一邊。一會，他走到窗前，兩手支著下頷，點點的淚滴在窗欞上。他說："我從來沒受過這樣刑罰!......你的愛，到底在哪里?"
"你說愛我，方才為什么又刑罰我，使我孤零?"妻子說完隨即起來，安慰他說，"好人，不要當真，我和你鬧玩哪。愛就是刑罰，我們能免掉么？"
愛的痛苦
在綠蔭月影底下，朗日和風之中，或急雨飄雪的時候，牛先生必要說他的真言，"啊，拉夫斯偏"拉夫斯偏"，即love?。Pain的音譯，愛情的痛苦的意思。"!他在三百六十日中，少有不說這話的時候。
暮雨要來，帶著愁容的云片，急急飛避；不識不知的蜻蜓還在庭園間遨游著。愛誦真言的牛先生悶坐在屋里，從西窗望見隔院的女友田和正抱著小弟弟玩。
姊姊把孩子的手臂咬得吃緊；擘他的兩頰；搖他的身體；又掌他的小腿。孩子急得哭了。姊姊才忙忙地擁抱住他，堆著笑說："乖乖，乖乖，好孩子，好弟弟，不要哭。我疼愛你，我疼愛你!不要哭。"不一會孩子的哭聲果然停了�？墒堑艿軇偓F出笑容，姊姊又該咬他，擘他，搖他，掌他咧。
檐前的雨好像珠簾，把牛先生眼中的對象隔住。但方才那種印象，卻縈回在他眼中。他把窗戶關上，自己一人在屋里蹀來踱去。最后，他點點頭，笑了一聲，"哈，哈!這也是拉夫斯偏!"
他走近書桌子，坐下，提起筆來，像要寫什么似地。想了半天，才寫上一句七言詩。他念了幾遍，就搖頭，自己說："不好，不好。我不會做詩，還是隨便記些起來好。"
牛先生將那句詩涂掉以后，就把他的日記拿出來寫。那天他要記的事情格外多。日記里應用的空格，他在午飯后，早已填滿了。他裁了一張紙，寫著：
黃昏，大雨。田在西院弄她的弟弟，動起我一個感想，就是；人都喜歡見他們所愛者的愁苦；要想方法教所愛者難受。所愛者越難受，愛者越喜歡，越加愛。
一切被愛的男子，在他們的女人當中，直如小弟弟在田的膝上一樣。他們也是被愛者玩弄的。
女人的愛最難給，最容易收回去。當她把愛收回去的時候，未必不是一種游戲的沖動；可是苦了別人哪。
唉，愛玩弄人的女人，你何苦來這一下!愚男子，你的苦惱，又活該呢!
牛先生寫完，復看一遍，又把后面那幾句涂去，說："寫得太過了，太過了!"他把那張紙付貼在日記上，正要起身，老媽子把哭著的孩子抱出來，一面說："姊姊不好，愛欺負人。不要哭，咱們找牛先生去。"
"姊姊打我!"這是孩子所能對牛先生說的話。
牛先生裝作可憐的聲音，憂郁的容貌，回答說："是么?姊姊打你么?來，我看看打到哪步田地?"
孩子受他的撫慰，也就忘了痛苦，安靜過來了�，F在吵鬧的，只剩下外間急雨的聲音。
信仰的哀傷
在更闌人靜的時候，倫文就要到池邊對他心里所立的樂神請求說："我怎能得著天才呢?我的天才缺乏了，我要表現的，也不能盡地表現了!天才可以像油那樣，日日添注入我這盞小燈么?若是能，求你為我，注入些少。"
"我已經為你注入了。"
倫先生聽見這句話，便放心回到自己的屋里。他舍不得睡，提起樂器來，一口氣就制成一曲。自己奏了又奏，覺得滿意，才含著笑，到臥室去。
第二天早晨，他還沒有盥漱，便又把昨晚上的作品奏過幾遍；隨即封好，教人郵到歌劇場去。
他的作品一發(fā)表出來，許多批評隨著在報上登載八九天。那些批評都很恭維他：說他是這一派，那一派�？墒撬挚嗥饋砹�!
在深夜的時候，他又到池邊去，垂頭喪氣地對著池水，從口中發(fā)出顫聲說："我所用的音節(jié)，不能達我的意思么?呀，我的天才丟失了!再給我注入一點吧。"
"我已經為你注入了。"
他屢次求，心中只聽得這句回答。每一作品發(fā)表出來，所得的批評，每每使他憂郁不樂。最后，他把樂器摔碎了，說："我信我的天才丟了，我不再作曲子了。唉，我所依賴的，枉費你眷顧我了。"
自此以后，社會上再不能享受他的作品；他也不曉得往哪里去了。
花香霧氣中的夢
在覆茅涂泥的山居里，那阻不住的花香和霧氣從疏簾竄進來，直撲到一對夢人身上。妻子把丈夫搖醒，說："快起吧，我們的被褥快濕透了。怪不得我總覺得冷，原來太陽被囚在濃霧的監(jiān)獄里不能出來。"
那夢中的男子，心里自有他的溫暖，身外的冷與不冷他毫不介意。他沒有睜開眼睛便說："噯呀，好香!許是你桌上的素馨露灑了吧?"
"哪里?你還在夢中哪。你且睜眼看簾外的光景。"
他果然揉了眼睛，擁著被坐起來，對妻子說："怪不得我凈夢見一群女子在微雨中游戲。若是你不叫醒我，我還要往下夢哪。"
妻子也擁著她的絨被坐起來說："我也有夢。"
"快說給我聽。"
"我夢見把你丟了。我自己一人在這山中遍處找尋你，怎么也找不著。我越過山后，只見一個美麗的女郎挽著一籃珠子向各樹的花葉上頭亂撒。我上前去向她問你的下落，她笑著問我：'他是誰，找他干什么?，我當然回答，他是我的--丈夫，"
"原來你在夢中也記得他!"他笑著說這話，那雙眼睛還顯出很滑稽的樣子。
妻子不喜歡了。她轉過臉背著丈夫說："你說什么話!你老是要挑剔人家的話語，我不往下說了。"她推開絨被，隨即呼喚丫頭預備臉水。
丈夫速把她揪住，央求說："好人，我再不敢了。你往下說吧。以后若再饒舌，情愿挨罰。"
"誰希罕罰你?"妻子把這次的和平畫押了。她往下說，"那女人對我說，你在山前柚花林里藏著。我那時又像把你忘了。......"
"哦，你又......不，我應許過不再說什么的，不然，我就要挨罰了。你到底找著我沒有?"
"我沒有向前走，只站在一邊看她撒珠子。說來也很奇怪：那些珠子黏在各花葉上都變成五彩的零露，連我的身體也沾滿了。我忍不住，就問那女郎。女郎說：'東西還是一樣，沒有變化，因為你的心思前后不同，所以覺得變了。你認為珠子，是在我撒手之前，因為你想我這籃子決不能盛得露水。你認為露珠時，在我撒手之后，因為你想那些花葉不能留住珠子。我告訴你：你所認的不在東西，乃在使用東西的人和時間；你所愛的不在體質，乃在體質所表的情。你怎樣愛月呢?是愛那懸在空中已經老死的暗球么?你怎樣愛雪呢?是愛它那種砭人肌骨的凜冽么?，"
"她一說到雪，我打了一個寒噤，便醒起來了。"
丈夫說："到底沒有找著我。"
妻子一把抓住他的頭發(fā)，笑說："這不是找著了嗎?......我說，這夢怎樣?"
"凡你所夢都是好的。那女郎的話也是不錯。我們最愉快的時候豈不是在接吻后，彼此的凝視嗎?"他向妻子癡笑，妻子把絨被拿起來，蓋在他頭上，說："惡鬼!這會可不讓你有第二次的凝視了。"
我想
我想什么?
我心里本有一條達到極樂園地的路，從前曾被那女人走過的；現在那人不在了，這條路不但是荒蕪，并且被野草、閑花、棘枝、繞藤占據得找不出來了!
我許久就想著這條路，不單是開給她走的，她不在，我豈不能獨自來往?
但是野草、閑花這樣美麗、香甜，我怎舍得把它們去掉呢?棘枝、繞藤又那樣橫逆、蔓延，我手里又沒有器械，怎敢惹它們呢?我想獨自在那路上徘徊，總沒有實行的日子。
日子一久，我連那條路的方向也忘了。我只能日日跑到路口那個小池的岸邊靜坐，在那里悵望，和沉思那草掩藤封的道途。
狂風一吹，野花亂墜，池中錦魚道是好餌來了，爭著上來唼喋。我所想的，也浮在水面被魚喋入口里；復幻成泡沫吐出來，仍舊浮回空中。
魚還是活活潑潑地游；路又不肯自己開了；我更不能把所想的撇在一邊。呀!
我定睛望著上下游泳的錦魚；我的回想也隨著上下游蕩。
呀，女人!你現在成為我"記憶的池"中的錦魚了。你有時浮上來，使我得以看見你；有時沉下去；使我費神猜想你是在某片落葉底下，或某塊沙石之間。
但是那條路的方向我早忘了，我只能每日坐在池邊，盼望你能從水底浮上來。
你為什么不來
在夭桃開透，濃蔭欲成的時候，誰不想伴著他心愛的人出去游逛游逛呢?在密云不飛，急雨如注的時候，誰不愿在深閨中等她心愛的人前來細談呢?
她悶坐在一張睡椅上，紊亂的心思像窗外的雨點--東拋，西織，來回無定。在有意無意之間，又順手拿起一把九連環(huán)慵懶懶地解著。
丫頭進來說："小姐，茶點都預備好了。"
她手里還是慵懶懶地解著，口里卻發(fā)出似答非答的聲："......他為什么還不來?"
除窗外的雨聲，和她手中輕微的銀環(huán)聲以外，屋里可算靜極了!在這幽靜的屋里，忽然從窗外伴著雨聲送來幾句優(yōu)美的歌曲：
你放聲哭，
因為我把林中善鳴的鳥籠住么?
你飛不動，
因為我把空中的雁射殺么?
你不敢進我的門，
因為我家養(yǎng)狗提防客人么?
因為我家養(yǎng)貓捕鼠，
你就不來么?
因為我的燈火沒有籠罩，
燒死許多美麗的昆蟲
你就不來么?
你不肯來，
因為我有......?
"有什么呢?"她聽到未了這句，那紊亂的心就發(fā)出這樣的問。她心中接著想："因為我約你，所以你不肯來；還是因為大雨，使你不能來呢?"
別話
素輝病得很重，離她停息的時候不過十二個時辰了。她丈夫坐在一邊，一手支頤，一手把著病人的手臂，寧靜而懇摯的眼光都注在他妻子的面上。
黃昏的微光一分一分地消失，幸而房里都是白的東西，眼睛不至于失了它們的辨別力。屋里的靜默，早已布滿了死的氣色，看護婦又不進來，她的腳步聲只在門外輕輕地跳過去，好象告訴屋里的人說："生命的步履不望這里來，離這里漸次遠了。"
強烈的電光忽然從玻璃泡里的金絲發(fā)出來。光的浪把那病人的眼瞼沖開。丈夫見她這樣，就回復他的希望，懇摯地說："你--你醒過來了！"
素輝好象沒有聽見這話，眼望著他，只說別的。她說："噯，珠兒的父親，在這時候，你為什么不帶她來見見我？"
"明天帶她來。"
屋里又沉默了許久。
"珠兒的父親哪，因為我身體軟弱、多病的緣故，教你犧牲許多光陰來看顧我，還阻礙你許多比服侍我更要緊的事。我實在對你不起。我的身體實不容我......。"
"不要緊的，服侍你也是我應當做的事。"
她笑，但白的被窩中所顯出來的笑容并不是歡樂的標識。她說："我很對不住你，因為我不曾為我們生下一個男兒。"
"哪里的話！女孩子更好。我愛女的。"
凄涼中的喜悅把素輝身中預備要走的魂擁回來。她的精神似乎比前強些，一聽丈夫那么說，就接著道："女的本不足愛：你看許多人--連你--為女人惹下多少煩惱！......不過是--人要懂得怎樣愛女人，才能懂得怎樣愛智慧。不會愛或拒絕愛女人的，縱然他沒有煩惱，他是萬靈中最愚蠢的人。珠兒的父親，珠兒的父親哪，你佩服這話么？"
這時，就是我們--旁邊的人--也不能為珠兒的父親想出一句答辭。
"我離開你以后，切不要因為我就一輩子過那鰥夫的生活。你不要為我的緣故，依我方才的話愛別的女人。"她說到這里把那只幾乎動不得的右手舉起來，向枕邊摸索。
"你要什么？我替你找。"
"戒指。"
丈夫把她的手扶下來，輕輕在她枕邊摸出一支玉戒指來遞給她。
"珠兒的父親，這戒指雖不是我們訂婚用的，卻是你給我的。你可以存起來，以后再給珠兒的母親，表明我和她的連屬。除此以外，不要把我的東西給她，恐怕你要當她是我；不要把我們的舊話說給她聽，恐怕她要因你的話就生出差別心，說你愛死的婦人甚于愛生的妻子。"她把戒指輕輕地套在丈夫左手的無名指上。丈夫隨著扶她的手與他的唇邊略一接觸。妻子對于這番厚意，只用微微睜開的眼睛看著他。除掉這樣的回報，她實在不能表現什么。
丈夫說："我應當為你做的事，都對你說過了。我再說一句，無論如何，我永久愛你。"
"咦，再過幾時，你就要把我的尸體扔在荒野中了！雖然我不常住在我的身體內，可是人一離開，再等到什么時候，在什么地方才能互通我們戀愛的消息呢？若說我們將要住在天堂的話，我想我也永無再遇見你的日子，因為我們的天堂不一樣。你所要住的，必不是我現在要去的。何況我還不配住在天堂？我雖不信你的神，我可信你所信的真理。縱然真理有能力，也不為我們這小小的緣故就永遠把我們結在一塊。珍重罷，不要愛我于離別之后。"
丈夫既不能說什么話，屋里只可讓死的靜寂占有了。樓底下恍惚敲了七下自鳴鐘。他為尊重醫(yī)院的規(guī)則，就立起來，握著素輝的手說："我的命，再見罷，七點鐘了。"
"你不要走，我還和你談話。"
"明天我早一點來，你累了，歇歇罷。"
"你總不聽我的話。"她把眼睛閉了，顯出很不愿意的樣子。丈夫無奈，又停住片時，但她實在累了，只管躺著，也沒有什么話說。
丈夫輕輕躡出去。一到樓口，那腳步又退后走，不肯下去。他又躡回來，悄悄到素輝床邊，見她顯著昏睡的形態(tài)�？轁臏I點滴不下來，只掛在眼瞼之間。
橋邊
我們住的地方就在桃溪溪畔。夾岸遍是桃林：桃實、桃葉映入水中，更顯出溪邊的靜謐。真想不就倉皇出走的人還能享受這明媚的景色!我們日日在林下游玩；有時踱過溪橋，到朋友的蔗園里找新生的甘蔗吃。
這一天，我們又要到蔗園去，剛踱過橋，便見阿芳--蔗園的小主人--很憂郁地坐在橋下。
"阿芳哥，起來領我們到你園里去。"他舉起頭來，望了我們一眼，也沒有說什么。
我哥哥說："阿芳，你不是說你一到水邊就把一切的煩悶都洗掉了嗎?你不是說你是水邊的蜻蜓么?你看歇在水葒花上那只蜻蜒比你怎樣?"
"不錯。然而今天就是我第一次的憂悶。"
我們都下到岸邊，圍繞住他，要打聽這回事。他說："方才紅兒掉在水里了!"紅兒是他的腹婚妻，天天都和他在一塊兒玩的。我們聽了他這話，都驚訝得很。哥哥說："那么，你還能在這里悶坐著嗎?還不趕緊去叫人來?"
"我一回去，我媽心里的憂郁怕也要一顆一顆地結出來，像桃實一樣了。我寧可獨自在此憂傷，不忍使我媽媽知道。"
我的哥哥不等說完，一股氣就跑到紅兒家里。這里阿芳還在皺著眉頭，我也眼巴巴地望著他，一聲也不響。
"誰掉在水里啦?"
我一聽，是紅兒的聲音，速回頭一望，果然哥哥攜著紅兒來了!她笑瞇瞇地走到芳哥跟前，芳哥像很驚訝地望著她。很久，他才出聲說："你的話不靈了么?方才我貪著要到水邊看看我的影兒，把它擱在樹枒上，不留神輕風一搖，把它搖落水里。它隨著流水往下流去；我回頭要抱它，它已不在了。"
紅兒才知道掉在水里的是她所贈與的小囝。她曾對阿芳說那小囝也叫紅兒，若是把它丟了，便是丟了她。所以芳哥這么謹慎看護著。
芳哥實在以紅兒所說的話是千真萬真的，看今天的光景，可就教他懷疑了。他說："哦，你的話也是不準的!我這時才知道丟了你的東西不算丟了你，真把你丟了才算。"
我哥哥對紅兒說："無意的話倒能教人深信：芳哥對你的信念，頭一次就在無意中給你打破了。"
紅兒也不著急，只優(yōu)游地說："信念算什么?要真相知才有用哪。......也好，我借著這個就知道他了。我們還是到蔗園去吧。"
我們一同到蔗園去，芳哥方才的憂郁也和糖汁一同吞下去了。
荼蘼
我常得著男子送給我的東西，總沒有當它們做寶貝看。我的朋友師松卻不如此，因為她從不曾受過男子的贈與。
自鳴鐘敲過四下以后，山上禮拜寺的聚會就完了。男男女女像出圈的羊，爭要下到山坡覓食一般。那邊有一個男學生跟著我們走，他的正名字我忘記了。我只記得人家都叫他做"宗之"。他手里拿著一枝荼蘼，且行且嗅。荼蘼本不是香花，他嗅著，不過是一種無聊舉動便了。
"松姑娘，這枝荼蘼送給你。"他在我們后面嚷著。松姑娘回頭看見他滿臉堆著笑容遞著那花，就速速伸手去接。她接著說："很多謝，很多謝。"宗之只笑著點點頭，隨即從西邊的山徑轉回家去。
"他給我這個，是什么意思?"
"你想他有什么意思，他就有什么意思。"我這樣回答她。走不多遠，我們也分途各自家去了。
她自下午到晚上不歇把弄那枝荼蘼。那花像有極大的魔力，不讓她撒手一樣。她要放下時，每覺得花兒對她說："為什么離奪我?我不是從宗之手里遞給你，交你照管的嗎?"
呀，宗之的眼、鼻、口、齒、手、足、動作，沒有一件不在花心跳躍著，沒有一件不在她眼前的花枝顯現出來!她心里說："你這美男子，為甚緣故送給我這花兒?"她又想起那天經壇上的講章，就自己回答說："因為他顧念他使女的卑微，從今而后，萬代要稱我為有福。"
這是她愛荼蘼花，還是宗之愛她呢?我也說不清，只記得有一天我和宗之正坐在榕樹根談話的時候，他家的人跑來對他說："松姑娘吃了一朵什么花，說是你給她的�，F在病了。她家的人要找你去問話咧。"
他嚇了一跳，也摸不著頭腦，只說："我哪時節(jié)給她東西吃?這真是......!"
我說："你細想一想。"他怎么也想不起來。我才提醒他說："你前個月在斜道上不是給了她一朵茶蘼嗎?"
"對呀，可不是給了她一朵荼蘼!可是我哪里教她吃了呢?"
"為什么你單給她，不給別人?"我這樣問他。
他很直截地說："我并沒有什么意思，不過隨手摘下，隨手送給別人就是了。我平素送了許多東西給人，也沒有什么事；怎么一朵小小的荼蘼就可使她著了魔?"
他還坐在那里沉吟，我便促他說："你還能在這里坐著么?不管她是誤會，你是有意，你既然給了她，現在就得去看她一看才是。"
"我哪有什么意思?"
我說："你且去看看吧。蚌蛤何嘗立志要生珠子呢?也不過是外間的沙粒偶然滲入它的殼里，它就不得不用盡工夫分泌些黏液把那小沙裹起來罷了。你雖無心，可是你的花一到她手里，管保她不因花而愛起你來嗎?你敢保她不把那花當做你所賜給愛的標識，就納入她的懷中，用心里無限的情思把它圍繞得非常嚴密嗎?也許她本無心，但因你那美意的沙無意中掉在她愛的貝殼里，使她不得不如此。不用躊躇了，且去看看吧。"
宗之這才站起來，皺一皺他那副冷靜的臉龐，跟著來人從林菁的深處走出去了。
愛流汐漲
月兒的步履已踏過嵇家的東墻了。孩子在院里已等了許久，一看見上半弧的光剛射過墻頭，便忙忙跑到屋里叫道："爹爹，月兒上來了，出來給我燃香罷。"
屋里坐著一個中年的男子，他的心負了無量的愁悶。外面的月亮雖然還像去年那么圓滿，那么光明，可是他對于月亮的情緒就大不如去年了。當孩子進來叫他的時候，他就起來，勉強回答說："寶璜，今晚上不必拜月，我們到院里對著月光吃些果品，回頭再出去看看別人的熱鬧。"
孩子一聽見要出去看熱鬧，更喜得了不得。他說："為什么今晚上不拈香呢？記得從前是媽媽點給我的。"
父親沒有回答他。但孩子的話很多，問得父親越發(fā)傷心了。他對著孩子不甚說話。只有向月不歇地嘆息。
"爸爸今晚上不舒服么？為何氣喘得那么厲害？"
父親說："是，我今晚上病了。你不是要出去看熱鬧么？可以教素云姐帶你去，我不能去了。"
素云是一個年長的丫頭。主人的心思、性地，她本十分明白，所以家里無論大小事幾乎是她一人主持。她帶寶璜出門，到河邊看看船上和岸上各樣的燈色，便中就告訴孩子說："你爹爹今晚不舒服了，我們得早一點回去才是。"
孩子說："爹爹白天還好好地，為何晚上就害起病來？"
"唉，你記不得后天是媽媽的百日嗎？"
"什么是媽媽的百日？"
"媽媽死掉，到后天是一百天的工夫。"
孩子實在不能理會那"一百日"的深層意思。素云只得說："夜深了，咱們回家去罷。"
素云和孩子回來的時候，父親已經躺在床上，見他們回來，就說："你們回來了。"她跑到床前回答說："二爺，我們回來了，晚上大哥兒可以和我同睡，我招呼他，好不好？"
父親說："不必。你還是睡你的罷。你把他安置好，就可以去歇息，這里沒有什么事。"
這個七歲的孩子就睡在離父親不遠的一張小床上。外頭的鼓樂聲，和樹梢的月影，把孩子嬲得不能睡覺。在睡眠的時候，父親本有命令，不許說話，所以孩子只得默聽著，不敢發(fā)出什么聲音。
樂聲遠了，在近處的雜響中，最刺激孩子的，就是從父親那里發(fā)出來的啜泣聲。在孩子的思想里，大人是不會哭的，所以他很詫異地問："爹爹，你怕黑么？大貓要來咬你么？你哭什么？"他說著就要起來，因為他也怕大貓。
父親阻止他，說："爹爹今晚上不舒服，沒有別的事。不許起來。"
"咦，爹爹明明哭了！我每哭的時候，爹爹說我的聲音象河里水聲潲潲地響，現在爹爹的聲音也和那個一樣。呀，爹爹，別哭了，爹爹一哭，教寶璜怎能睡覺呢？"
孩子越說越多，弄得父親的心緒更亂。他不能用什么話來對付孩子，只說："璜兒，我不是說過，在睡覺時不許說話么？你再說時，爹爹就不疼你了。好好地睡罷。"
孩子只復說了一句："爹爹要哭，教人怎樣睡得著呢？"以后他就靜默了。
這晚上的催眠歌，就是父親的抽噎聲。不久，孩子也因著這聲就發(fā)出微細的鼾息，屋里只有些雜響伴著父親發(fā)出哀音。
無法投遞之郵件--給誦幼
不能投遞之原因--地址不明，退發(fā)信人寫明再遞。
誦幼，我許久沒見你了。我近來患失眠癥。夢魂呢，又常困在軀殼里飛不到你身邊，心急得很。但世間事本無客人著急的余地，越著急越不能到，我只得聽其自然罷了。你總不來我這里，也許你怪我那天藏起來，沒有出來幫你忙的緣故。呀，誦幼，若你因那事怪了我，可就冤枉極了！我在那時，全身已拋在煩惱的海中，自救尚且不暇，何能顧你？今天接定慧的信，說你已經被釋放了，我實在歡喜得很！呀，誦幼，此后須要小心和男子相往來。你們女子常說"男子壞的很多"，這話誠然不錯。但我以為男子的壞，并非他生來就是如此的，是跟女子學來的。誦幼，我說這話，請你不要怪我。你的事且不提，我拿文錦的事來說罷。他對于尚素本來是很誠實的，但尚素要將她和文錦的交情變?yōu)楦H密的交情，故不得不胡亂獻些殷勤。呀，女人的殷勤，就是使男子變壞的砒石喲！我并不是說女子對于男子要很森嚴、冷酷，象懷霄待人一樣，不過說沒有智慧的殷勤是危險的罷了。
我盼望你今后的景況象湖心的白鴿一樣。
無法投遞之郵件--給貞蕤
不能投遞之原因--此人已離廣州。
自走馬營一別，至今未得你的消息。知道你的生活和行腳僧一樣，所以沒有破旅愁的書信給你念。昨天從（禾元）香處聽見你的近況，且知道你現在住在這里，不由得我不寫這幾句話給你。
我的朋友，你想北極的冰洋上能夠長出花菖蒲，或開得象尼羅河邊的王蓮來么？我勸你就回家去罷。放著你清涼而恬淡的生活不享，飄零著找那不知心的"知心人"，為何自找這等刑罰？縱說是你當時得罪了他，要找著他向他謝罪，可是罪過你已認了，那溫潤不撓、如玉一般的情好豈能彌補得毫無瑕疵？
我的朋友，我常想著我曾用過一管筆，有一天無意中把筆尖誤燒了（因為我要學篆書，聽人說燒尖了好寫），就不能再用它。但我很愛那筆，用盡許多法子，也補救不來；就是拿去找筆匠，也不能出什么主意，只是叫我再換過一管罷了。我對于那天天接觸的小寶貝，雖舍不得扔掉，也不能不把它藏在筆囊里。人情雖不能象這樣換法，然而，我們若在不能換之中，姑且當做能換，也就安慰多了。你有心犧牲你的命運，他卻無意成就你的愿望，你又何必？我勸你早一點回去罷，看你年少的容貌或逃鏡影中，在你背后的黑影快要闖入你的身里，把你青春一切活潑的風度趕走，把你光艷的軀殼奪去了。
我再三叮嚀你，不知心的"知心人"，縱然找著了，只是加增懊惱，毫無用處的。
無法投遞之郵件--給小巒
不能投遞之原因--此人已入瘋人院。
綠綺湖邊的夜談，是我們所不能忘掉的。但是，小巒，我要告訴你，迷生決不能和我一樣，常常惦念著你，因為他的心多用在那戀愛的遺骸上頭。你不是教我探究他的意思嗎？我昨天一早到他那里去，在一件事情上，使我理會他還是一個愛的墳墓的守護者。若是你愿意聽這段故事，我就可以告訴你。
我一進門時，他垂著頭好象很悲傷的樣子，便問："迷生，你又想什么來？"他嘆了一聲才說："她織給我的領帶壞了！我身邊再也沒有她的遺物了！人丟了，她的東西也要陸續(xù)地跟著她走，真是難解！"我說："是的，太陽也有破壞的日子，何況一件小小東西，你不許它壞，成么？"
"為什么不成。若是我不用它，就可以保全它，然而我怎能不用？我一用她給我留下的器用，就藉那些東西要和她交通，且要得著無量安慰。"他低垂的視線牽著手里的舊領帶接著說："唉，現在她的手澤都完了！"
小巒，你想他這樣還能把你惦記在心里么？你太輕于自信了。我不是使你失望，我很了解他，也了解你，你們固然是親戚，但我要提醒除你疏淡的友誼外，不要多走一步。因為，凡最終的地方，都是在對岸那很高、很遠、很暗，且不能用平常的舟車達到底。你和迷生的事，據我現在的觀察，縱使蜘蛛的絲能夠織成帆，蜣螂的甲能夠裝成船，也不能渡你過第一步要過的心意的海洋。你不要再發(fā)癡了，還是回向蓮臺，拜你那低頭不語的偶像好。你常說我給麻醉劑你服，不錯的！若是我給一毫一厘的興奮劑你服，恐怕你要起不來了。
無法投遞之郵件--給琰光
不能投遞之原因--琰光南歸就婚，囑所有男友來書均退回。
你在我心中始終是一個生面人，彼此間再也不能有什么微妙深沉的認識了，這也是難怪的。白孔雀和白熊雖是一樣清白，而性情的冷暖各不相同，故所住的地方也不相同。我看出來了！你是白熊，只宜徘徊于古冰崢嶸的巖壑間，當然不能與我這白孔雀一同飛翔于纓藤縷縷、繁花樹樹的森林里�？上覐那皩δ闼幸饩w，到今日落得寸斷毫分，流離到蹤跡都無。我終恨我不是創(chuàng)作者呀！怎么連這剎那等速的情愛時間也做不來？
我熱極了，躺在病床上，只是同冰作伴。你的情愫也和冰一樣，我愈熱，你愈融，結果只使我戴著一頭冷水。就是在手中的，也消融盡了。人間第一痛苦就是無情的人偏會裝出多情的模樣，有情的倒是緘口束手，無所表示！啟芳說我是泛愛者，勞生說我是兼愛者，但我自己卻以為我是困愛者。我實對你說，我自己實不敢作，也不能作愛戀業(yè)，為困于愛，故鎮(zhèn)日顛倒于這甜苦的重圍中，不能自行救度。愛的沉淪是一切救主所不能救的。愛的迷蒙是一切天人師所不能訓誨開示的。愛的剛愎是一切調御丈夫所不能降伏的。
病中總希望你來看看我，不想你影兒不露，連信也不來！似游絲的情緒只得因著記憶的風掛搭在西園西籬，晚霞現處。那里站著我兒時曾愛，現在猶愛的邕。她是我這一生第一個女伴，二十四年的別離，我已成年，而心象中的邕還是兩股小辮垂在綠衫兒上。畢章是別離好呵！別離的人總不會老的，你不來也就罷了，因為我更喜歡在舊夢中尋找你。
你去年對我說那句話，這四百日中，我未嘗忘掉要給你一個解答。你說愛是你的，你要予便予，要奪便奪。又說要得你的愛須付代價。咦，你老脫不掉女人的驕傲！無論是誰，都不能有自己的愛，你未生以前，愛戀早已存在，不過你偷了些少來�；笕肆T了。你到底是個愛的小竊，同時是個愛的典質者。你何嘗花了一絲一忽的財寶，或費了一言一動的勞力去索取愛戀，你就想便宜得來，高貴地售出？人間第二痛苦就是出無等的代價去買不用勞力得來的愛戀。我實在告訴你，要代價的愛情，我買不起。
焦把紙筆拿到床邊，迫著我寫信給你，不得已才寫了這一套話。我心里告訴我說，從誠實心表見出來的言語，永不致于得罪人，所以我想上頭所說的不會動你的怒。
無法投遞之郵件--給憬然三姑
不能投遞之原因--本宅并無"三姑"稱謂。
我來找你，并不是不知道你已嫁了，怎么你總不敢出來和我敘敘舊話？我一定要認識你的"天"以后才可以見你么？三千里的海山，十二年的隔絕，此間：每年、每月、每個時辰、每一念中都盼著要再會你。一踏入你的大門，我心便擺得如秋千一般，幾乎把心房上的大脈震斷了。誰知坐了半天，你總不出來！好容易見你出來，客氣話說了，又坐我背后。那時許多人要與我談話，我怎好意思回過臉去向著你？
合巹酒是女人的慲兜湯，一喝便把兒女舊事都忘了，所以你一見了我，只似曾相識，似不相識，似怕人知道我們曾相識，兩意三心，把舊時的好話都撇在一邊。
那一年的深秋，我們同在昌華小榭賞殘荷。我的手誤觸在竹欄邊的仙人掌上，竟至流血不止。你從你的鏡囊取出些粉紙，又拔兩根你香柔而黑甜的頭發(fā)，為我裹纏傷處。你記得那時所說的話么？你說："這頭發(fā)雖然不如弦的韌，用來纏傷，足能使得，就是用來系愛人的愛也未必不能勝任。"你含羞說出的話真的把我心系住，可是你的記憶早與我的傷痕一同喪失了。
又是一年的秋天，我們同在屋頂放一只心形紙鳶。你扶著我的肩膀看我把線放盡了。紙鳶騰得很高，因為風力過大，扯得線兒欲斷不斷。你記得你那時所說的話么？你說："這也不是'紅線'，容它斷了罷。"我說："你想我舍得把我偷閑做成的'心'放棄掉么？縱然沒有紅線，也不能容它流落。"你說："放掉假心，還有真心呢。"你從我手里把白線奪過去，一撒手，紙鳶便翻了無數的筋斗，帶著墮線飛去，掛在皇覺寺塔頂。那破心的纖維也許還存在塔上，可是你的記憶早與當時的風一樣地不能追尋了。
有一次，我們在流花橋上聽鷓鴣，你的白襪子給道傍的曼陀羅花汁染污了。我要你脫下來，讓我替你洗凈。你記得當時你說什么來？你說："你不怕人笑話么，--豈有男子給女人洗襪子的道理？你忘了我方才用梔子花蒂在你掌上寫了我的名字么？一到水里，可不把我的名字從你手心洗掉，你怎舍得？"唉，現在你的記憶也和寫在我掌上的名字一同消滅了！
真是合巹酒是女人慲兜湯，一喝便把兒女舊事都忘了。但一切往事在我心中都如殘機的線，線線都相連著，一時還不能斷盡。我知道你現在很快活，因為有了許多子女在你膝下。我一想起你，也是和你對著兒女時一樣地喜歡。
無法投遞之郵件--給爽君夫婦
不能投遞之原因--爽君逃了，不知去向。
你的問題，實在是時代問題，我不是先知，也不能決定說出其中的奧秘。但我可以把幾位朋友所說的話介紹給你知道，你定然要很樂意地念一念。
我有一位朋友說："要雙方發(fā)生誤解，才有愛情。"他的意思以為相互的誤解是愛情的基礎。若有一方面了解，一方面誤解，愛也無從懸掛的。若兩方面都互相了解，只能發(fā)生更好的友誼罷了。愛情的發(fā)生，因為我不知道你是怎么一回事，你不知道我是怎么一回事。若彼此都知道很透澈，那時便是愛情的老死期到了。
又有一位朋友說："愛情是彼此的幫助：凡事不顧自己，只顧人。"這句話，據我看來，未免廣泛一點。我想你也知道其中不盡然的地方。
又有一位朋友："能夠把自己的人格忘了，去求兩方更高的共同人格便是愛情。"他以為愛情是無我相的，有"我"的執(zhí)著不能愛，所以要把人格丟掉；然而人格在人間生活的期間內是不能拋棄的，為這緣故，就不能不再找一個比自己人格更高尚的東西。他說這要找的便是共同人格。兩方因為再找一個共同人格，在某一點上相遇了，便連合起來成為愛情。
此外有許多陳腐而很新鮮的論調我也不多說了。總之，愛情是非常神秘，而且是一個人一樣的。近時的作家每要夸炫說："我是不寫愛情小說，不做愛情詩的。"介紹一個作家，也要說："他是不寫愛情的文藝的。"我想這就是我們不能了解愛情本體的原因。愛情就是生活，若是一個作家不會描寫，或不敢描寫，他便不配寫其余的文藝。
我自信我是有情人，雖不能知道愛情的神秘，卻愿多多地描寫愛情生活。我立愿盡此生，能寫一篇愛情生活，便寫一篇；能寫十篇，便寫十篇；能寫百、千、億、萬篇，便寫百、千、億、萬篇。立這志愿，為的是安慰一般互相誤解、不明白的人。你能不罵我是愛情牢獄的廣告人么？
這信寫來答覆爽君。亦雄也可同念。
無法投遞之郵件--覆誦幼
不能投遞之原因--該處并無此人。
"是神造宇宙、造人間、造人、造愛；還是愛造人、造人間、造宇宙、造神？"這實與"是男生女，是女生男"的舊謎一般難決。我總想著人能造的少，而能破的多。同時，這一方面是造，那一方面便是破。世間本沒有"無限"。你破璞來造你的玉簪，破貝來造你的珠珥，破木為梁，破石為墻，破蠶、棉、麻、麥、牛、羊、魚、鱉的生命來造你的日用飲食，乃至破五金來造貨幣、槍彈，以殘害同類、異種的生命。這都是破造雙成的。要生活就得破。就是你現在的"室家之樂"也從破得來。你破人家親子之愛來造成的配偶，又何嘗不是破？破是不壞的，不過現代的人還找不出破壞量少而建造量多的一個好方法罷了。
你問我和她的情誼破了不，我要誠實地回答你說：誠然，我們的情誼已經碎為流塵，再也不能復原了；但在清夜中，舊誼的鬼靈曾一度躡到我記憶的倉庫里，悄悄把我伐情的斧--怨恨--拿走。我揭開被褥起來，待要追它，它已乘著我眼中的毛輪飛去了。這不易尋覓的鬼靈只留它的蹤跡在我書架上。原來那是伊人的文件！我伸伸腰，揉著眼，取下來念了又念，伊人的冷面復次顯現了。舊的情誼又從字里行間復活起來。相怨后的復和，總解不通從前是怎么一回事，也訴不出其中的甘苦。心面上的青紫惟有用淚洗濯而已。有澀淚可流的人還算不得是悲哀者。所以我還能把壁上的琵琶抱下來彈彈，一破清夜的岑寂。你想我對著這歸來的舊好必要彈些高興的調子�？墒俏夷且箯梺韽椚ブ皇且婚牎堕L相憶》，總彈不出《好事》！這奈何，奈何？我理會從記憶的墳里復現的舊誼，多年總有些分別。但玉在她的信里附著幾句短詞嘲我說：
噫，說到相怨總是表面事，
心里的好人兒仍是舊相識。
是愛是憎本容不得你做主，
你到底是個愛戀的奴隸！
她所嘲于我的未免太過。然而那夜的境遇實是我破從前一切情愫所建造的。此后，縱然表面上極淡的交誼也沒有，而我們心心的理會仍可以來去自如。
你說愛是神所造，勸我不要拒絕，我本沒有拒絕，然而憎也是神所造，我又怎能不承納呢？我心本如香水海，只任輕浮的慈惠船載著喜愛的花果在上面游蕩。至于滿載癡石嗔火的簰筏，終要因它的危險和沉重而消沒凈盡，焚毀凈盡。愛憎既不由我自主，那破造更無消說了。因破而造，因造而破，緣因更迭，你哪能說這是好，那是壞？至于我的心跡連我自己也不知道，你又怎能名其奧妙？人到無求，心自清寧，那時既無所造作，亦無所破壞。我只覺我心還有多少欲念除不掉，自當勇敢地破滅它至于無余。
你，女人，不要和我講哲學。我不懂哲學。我勸你也不要希望你腦中有百"論"、千"說"、億萬"主義"，那由他"派別"，辯來論去，逃不出雞子方圓的爭執(zhí)。縱使你能證出雞子是方的，又將如何？你還是給我講講音樂好。近來造了一闋《暖云烘寒月》琵琶譜，順抄一份寄給你。這也是破了許多工夫造得來的。
無法投遞之郵件--覆真齡
不能投遞之原因--真齡去國，未留住址。
自與那人相怨后，更覺此生不樂。不過舊時的愛好，如潔白的寒鷺，三兩時間飛來歇在我心中泥濘的枯塘之岸，有時漫涉到將干未干的水中央，還能使那寂靜的平面隨著她的步覆起些微波。
唉，愛姊姊和病弟弟總是孿生的呵！我已經百夜沒睡了。我常說，我的愛如香冽的酒，已經被人飲盡了，我哀傷的金罍里只剩些殘冰的融液，既不能醉人，又足以凍我齒牙。你試想，一個百夜不眠的人，若渴到極地，就禁得冷飲么？
"為愛巒而去的人終要循著心境的愛跡歸來。"我老是這樣地顛倒夢想。但兩人之中，誰是為愛戀先走開的？我說那人，那人說我。誰也不肯循著誰的愛跡歸來。這委是一件胡盧事！玉為這事也和你一樣寫信來呵責我，她真和她眼中的瞳子一樣，不用鏡子就映不著自己。所以我給她寄一面小鏡去。她說："女人總是要人愛的"，難道男子就不是要人愛的？她當初和球一自相怨后，也是一樣蒙起各人的面具，相逢直如不識。他們兩個復和，還是我的工夫，我且寫給你看。
那天，我知道球要到帝室之林去賞秋葉，就慫恿她與我同去。我遠地看見球從溪邊走來，借故撇開她，留她在一顆楓樹下坐著，自己藏在一邊靜觀。人在落葉上走是秘不得的。球的足音，諒她聽得著。球走近樹邊二丈相離的地方也就不往前進了。他也在一根橫臥的樹根上坐下，拾起枯枝只顧揮撥地上的敗葉。她偷偷地看球，不做聲，也不到那邊去。球的雙眼有時也從假意低著的頭斜斜地望她。他一望，玉又假做看別的了。誰也不愿意表明誰看著誰來。你知道這是很平常的事。由愛至怨，由怨至于假不相識，由假不相識也許能回到原來的有情境地。我見如此，故意走回來，向她說："球在那邊哪！"她回答："看見了。"你想這話若多兩個字"欽此"，豈不成這娘娘的懿旨？我又大聲嚷球。他的回答也是一樣地莊嚴，幾乎帶上"欽此"二字。我跑去把球揪來。對他們說："你們彼此相對道道歉，如何？"到底是男子容易勸。球到她跟前說："我也不知道怎樣得罪你。他迫著我向你道歉，我就向你道歉罷。"她望著球，心里愉悅之情早破了她的雙頰沖出來。她說："人為什么不能自主到這步田地？連道個歉也要朋友迫著來。"好了，他們重新說起話來了！
她是要男子愛的，所以我能給她辦這事。我是要女人愛的，故毋需去瞅睬那人，我在情誼的道上非常誠實，也沒有變動，是人先離開的。誰離開，誰得循著自己心境的愛跡歸來。我哪能長出千萬翅膀飛入蒼茫里去找她？再者，他們是醉于愛的人，故能一說再合。我又無愛可醉，犯不著去討當頭一棒的冷話。您想是不是？
無法投遞之郵件--給懷博
不能投遞之原因--此信遺在道旁，由陳齋夫拾回。
好幾次寫信給你都從火爐里捎去。我希望當你看見從我信箋上出來那幾縷煙在空中飄揚的時候，我的意見也能同時印入你的網膜。
懷（上雨＋下青），我不愿意寫信給你的緣故，因為你只當我是有情的人，不當我是有趣的人。我常對人說，你是可愛的，不過你游戲天地的心比什么都強，人還夠不上愛你。朋友們都說我愛你，連你也是這樣想，真是怪事！你想男女得先定其必能相愛，然后互相往來么？好人甚多，怎能個個愛戀他？不過這樣的成見不止你有，我很可以原諒你。我的朋友，在愛的田園中，當然免不了三風四雨。從來沒有不變化的天氣能教一切花果開得斑斕，結得磊砢的。你連種子還沒下，就想得著果實，便是辦不到的。我告訴你，真能下雨的云是一聲也不響的。不掉點兒的密云，雷電反發(fā)射得彌滿天地。所以人家的話，不一定就是事實，請你放心。
男子愿意做女人的好伴侶、好朋友，可不愿意當她們的奴才，供她們使令。他愿意幫助她們，可不喜歡奉承諂媚她們，男子就是男子，媚是女人的事。你若把"女王"、"女神"的尊號暫時收在鏡囊里，一定要得著許多能幫助你的朋友。我知道你的性地很冷酷，你不但不愿意得幾位新的好友，或極疏淡的學問之交，連舊的你也要一個一個棄絕掉。嫁了的女朋友，和做了官的男相識，都是不念舊好的。與他們見面時，常竟如路人。你還未嫁，還未做官，不該施行那樣的事情。我不是呵責你，也不是生氣，--就使你侮辱我到極點，我也不生氣。我不過盡我的情勸告你罷了。說到勸告，也是不得已的。這封信也是在萬不得已的境遇底下寫的，寫完了，我還是盼望你收不到。
無法投遞之郵件--覆少覺
不能投遞之原因--受信人地址為墨所污，無法投遞。
同年的老弟：我知道懷書多病，故月來未嘗發(fā)信問候，恐惹起她的悲怨。她自說："我有心事萬縷，總不愿寫出、說出。到無可奈何時節(jié)，只得由它化作血絲飄出來。"所以她也不寫信告訴我她到底是害什么病。我想她現時正躺在病榻上呢。
唉，懷書的病是難以治好的。一個人最怕有"理想"。理想不但能使人病，且能使人放棄他的性命。她甚至抱著理想的理想，怎能不每日病透二十四小時？她常對我說："有而不完全，寧可不有。"你想"完全"真能在人間找得出來的么？就是遍游億萬塵沙世界，經過莊嚴劫，賢劫，星宿劫，也找不著呀！不完全的世界怎能有完全的人？她自己也不完全，怎配想得一個完全的男子？縱使世間真有一個完全的男子，與她理想的理想一樣，那男子對她未必就能起敬愛。罷了！這又是一種渴鹿趨陽焰的事，即令他有千萬蹄，每蹄各具千萬翅膀，飛跑到曠野盡處，也不能得點滴的水。何況她還盼望得到綠洲做她的憩息飲食處？朋友們說她是"愚拙的聰明人"，誠然！她真是一個萬事伶俐，一時懵懂的女人。她總沒想到"完全"是由妖魔畫空而成，本來無東西，何能捉得住？多才、多藝、多色、多意想的人最容易犯理想病。因為有了這些，魔便乘隙于她心中畫等等極樂；飾等等莊嚴；造等等偶像；使她這本來辛苦的身心更受造作安樂的刑罰。這刑罰，除了世人以為愚拙的人以外，誰也不能免掉。如果她知道這是魔的詭計，她就泅近解脫的岸邊了，"理想"和毒花一樣，眼看是美，卻拿不得。三家村女也知道開美麗的花的多是毒草，總不敢取來做肴饌，可見真正聰明人還數不到她。自求辛螫的人除用自己的淚來調反省的藥餌以外，再沒有別樣靈方。醫(yī)生說她外表似冷，內里卻中了很深的繁花毒。由毒生熱惱，惱極成勞，故嘔心有血。我早知她的病原在此，只恨沒有神變威力，幻作大白香象，到阿耨達池去，吸取些清涼水來與她灌頂，使她表里俱冷。雖然如此，我還盡力向她勸說，希望她自己能調伏她理想的熱毒。我寫到這里，接朋友的信說她病得很兇，我得趕緊去看看她。
|
