其實(shí)，人這一生就如同做一篇文章一樣。一篇好的文章，每個(gè)章節(jié)里都應(yīng)該有好的、鮮活的細(xì)節(jié)，讓這些鮮活的細(xì)節(jié)打動(dòng)人。我們一生每個(gè)年齡段里，也應(yīng)該有讓我們終生記憶的細(xì)節(jié)。善良的待入，寬容的看待生活，對(duì)事業(yè)、對(duì)親人、對(duì)朋友多份責(zé)任和愛心，人生就豐富了。日日年年，積攢到人生的后半段，再回望自己的一生時(shí)，便會(huì)發(fā)現(xiàn)自己這一生一世寫了一篇滿意的文章。
§我的人生筆記（代序）
在十幾歲的時(shí)候，我就有了當(dāng)作家的夢(mèng)想。那時(shí)“作家”這一稱謂，對(duì)我來(lái)說無(wú)疑是耀眼的光環(huán)，神秘、崇高，可望而不可及。
二十多年后的今天，我終于成為一個(gè)職業(yè)作家了，神秘的光環(huán)早就消失殆盡，剩下的只是一份責(zé)任�，F(xiàn)在每創(chuàng)作一部作品時(shí)，想的不是出名獲利，更多的是如何讓讀到我作品的讀者滿意，多些贊揚(yáng)，少些責(zé)罵。我想，這是每一個(gè)作家都應(yīng)該面對(duì)的道德操守。
回想起二十多年所走過的創(chuàng)作道路，現(xiàn)在想起來(lái)都有些后怕，無(wú)論在哪個(gè)環(huán)節(jié)，我放棄了，也許就不是今天的我，而是另外一個(gè)樣子了。
我17歲入伍，那時(shí)是20世紀(jì)80年代初，文學(xué)紅火得很。凡是讀過一些書，能寫一些字的人，又對(duì)生活有些夢(mèng)想的年輕人，差不多都做過當(dāng)作家的夢(mèng)。我那時(shí)主要以閱讀為主，中外名著，凡是能在書店里買到的，我都讀到了。喜歡不喜歡不重要，重要的是，這是名著，我一定要讀。讀不喜歡的書，這一過程是枯燥的和痛苦的，書讀了一陣之后，自己也有創(chuàng)作的欲望了。于是就寫，只要有時(shí)間，有靈感了，不分場(chǎng)合、時(shí)間，總會(huì)寫上幾筆。然后是四處投稿，當(dāng)然這些隨風(fēng)而去的稿件，幾乎是泥牛入海。但也學(xué)會(huì)了等待，一提起那些散布在大江南北各個(gè)編輯部的稿件，心里就充滿了希望。于是，每天都處于一種無(wú)名的興奮之中。在等待的過程中，又在亢奮地寫作，然后又是期待。周而復(fù)始。
終于，編輯部有回音了，是退稿。格式相同的退稿簽，程式化的安慰信，每次總來(lái)，總覺得自己離希望又近了一步。努力了，等待了，不知哪片云彩下雨了，終于有巴掌大的稿子被采用了，歡欣鼓舞自不必說了，在沒人的地方看了一遍，又一遍。直到墨香消失，紙頁(yè)殘損。
現(xiàn)在回想起來(lái)，能發(fā)表作品并不是一件困難的事情，惶惑的是，在發(fā)了一些作品后，寫得更多，退稿也更多了，發(fā)得仍然很少。為了鼓勵(lì)自己，在20歲的時(shí)候，給自己制訂了第一個(gè)五年計(jì)劃，那就是希望在25歲的時(shí)候，寫的作品十之八九都能發(fā)表。于是，為了這個(gè)五年，把自己投入到了無(wú)怨無(wú)悔中。這5年不知是如何過來(lái)的，亢奮，低落，迷茫，總之什么滋味都有。也就是在25歲那年，我考上了解放軍藝術(shù)學(xué)院的文學(xué)系。初到京城，第一次見到那么多搞文學(xué)的人，擠在一起，談的是文學(xué)，搞的也是文學(xué)。第一次感覺到，自己離文學(xué)是那么的近。也就是從25歲開始，發(fā)表的障礙消失了，幾乎是寫一篇就能發(fā)一篇。第一個(gè)五年計(jì)劃就算完成了。
后來(lái)，再寫著寫著，就發(fā)覺不對(duì)勁兒了，發(fā)了一些作品后，才覺得離作家的夢(mèng)想反而遠(yuǎn)了。當(dāng)初對(duì)作家的認(rèn)識(shí)是，凡是能發(fā)表作品的人，就可以稱為作家了，現(xiàn)在終于發(fā)表了一些作品，卻覺得自己依舊很平凡，并沒有把自己弄得偉大起來(lái)。不偉大又如何稱為作家呢？這時(shí)才明白，作家也是分成三六九等，著名和非著名的。于是，第二個(gè)五年計(jì)劃又出籠了，希望自己30歲時(shí)，可以著名起來(lái)，人前人后的一提起來(lái)，要讓人們臉上露出驚訝之色。于是，又埋下頭來(lái)，幾分悲壯——開始了第二個(gè)五年計(jì)劃。在第二個(gè)五年計(jì)劃中，覺得自己的的確確算是擠進(jìn)了文學(xué)圈，經(jīng)常參加一些流行的文學(xué)活動(dòng)，見到了許多著名或非著名的文學(xué)人士。作品接著寫，也接著發(fā)，但似乎一直沒有著名起來(lái)。參加活動(dòng)時(shí)，主辦方介紹時(shí)，從寥落的掌聲中就能感受到自己非著名的身份，眼見著身邊熟悉或不熟悉的朋友，不斷地從非著名向著名躍進(jìn)，心里的滋味可想而知，嘴上不服，心里卻焦灼異常。30歲左右的時(shí)候，甚至懷疑自己是不是搞文學(xué)這塊料了，那時(shí)甚至想，如果就此罷手，搞點(diǎn)別的，也許還來(lái)得及。那會(huì)兒為了文學(xué)可以說放棄了很多，如果真的收手，可以說是一無(wú)所有，但考慮到自己還年輕，也許還來(lái)得及。猶豫之中一直寫下去，也就是那時(shí)才明白，輕言放棄并不是件容易的事，不放棄，就只能往前走！暫時(shí)把著名不著名的事放在一邊，伏案苦耕。但也時(shí)常抱怨，自己的命運(yùn)不濟(jì)，萬(wàn)事俱備，就只差命運(yùn)了。
接下來(lái)，稀里糊涂地又過了十來(lái)年，到現(xiàn)在為止，我也沒弄清自己是著名還是非著名。總之，感覺離文學(xué)越來(lái)越近了，她幾乎成了我生活中很重要的一部分。有段時(shí)間不寫作，就會(huì)感到很忐忑，直到坐在書桌前，開始寫作了，忐忑和焦灼一掃而空。寫作的過程無(wú)疑是枯燥和艱辛的，但對(duì)我來(lái)說，這一過程卻是我最幸福、完美的日子。
從十幾歲到不惑之年，在這二十幾年的時(shí)間里，我一直把文學(xué)當(dāng)成了人生的一個(gè)重要目標(biāo)，為她幸而幸，為她狂而歌。二十幾年的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)告訴我，只有你真心地面對(duì)她，她才會(huì)向你綻開笑顏。而用心、用生命去呵護(hù)，則是我對(duì)文學(xué)的態(tài)度。
這本《我的人生筆記》是我的散文隨筆處女集，也是我這二十幾年時(shí)間里，對(duì)生活、人生的點(diǎn)滴感受。她與小說不同，小說面對(duì)的是一份想像的生活，散文、隨筆應(yīng)該是人生性情的真實(shí)寫照。不偽飾、不造作，自然抒寫真性情。以后這樣的散文、隨筆我仍會(huì)寫，不過那是我記錄以后的生活了。現(xiàn)在呈現(xiàn)給讀者的這些小文章，算是給關(guān)心、喜愛我的讀者朋友的一份答卷吧。
2005年5月16日
|
