一花一世界，一葉一菩提。一首首禪詩(shī)，如同一道頓悟的光芒、一泓沁心的溪水，讓人們?cè)趬m世的喧囂中洗滌心靈的塵埃，發(fā)現(xiàn)生命的意義。作者用禪的智慧解答了人們?cè)诠ぷ�、生活、情感和人生中的各種困惑，用禪的境界化解人們心中揮之不去的種種煩惱，用禪的方法解決人生中遇到的諸多難題。以禪指導(dǎo)生活、點(diǎn)化生活、凈化自心、消解生活中的困難與煩惱，使人生活得幸福、自在、灑脫、祥和，并在生活中體味修禪的樂(lè)趣，發(fā)現(xiàn)真正的自我。
從生活的結(jié)束處開(kāi)始
汪政
早就想為姜琍敏的創(chuàng)作寫(xiě)點(diǎn)文章。認(rèn)識(shí)這么多年，書(shū)架上插了那么一長(zhǎng)溜他的作品，人家這么多這么好的東西送你，卻一點(diǎn)回贈(zèng)沒(méi)有，心里還真覺(jué)得有些失禮和虧欠。
不過(guò)，真要寫(xiě)了，卻又不知從哪兒寫(xiě)起。姜琍敏的創(chuàng)作實(shí)在太豐富了，朋友多年，來(lái)一本讀一本，一本一本地讀過(guò)去，親切，自然，自在。這樣的閱讀已經(jīng)如同居家的日常生活一般，有心而又無(wú)心。許多的話(huà)好像都已經(jīng)說(shuō)了，若要細(xì)論，竟有相逢無(wú)一語(yǔ)的感覺(jué)。在我的印象中，姜琍敏是一個(gè)在文學(xué)上不太張揚(yáng)的人，默默地寫(xiě)是他唯一的文學(xué)動(dòng)作。也正因?yàn)檫@樣的勤勉與低調(diào)，才使他有了如此驚人的創(chuàng)作量。在文學(xué)理想上，他是一個(gè)偏于傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的人，這可能與他青少年時(shí)期的文學(xué)閱讀與文學(xué)啟蒙有關(guān)，當(dāng)然，也與他這一代人的生命歷程與人生感悟有關(guān)。他的小說(shuō)創(chuàng)作，雖然幾乎橫貫新時(shí)期文學(xué)幾十年，歷經(jīng)各種文學(xué)潮流，但卻少有時(shí)風(fēng)的影響。這不是說(shuō)他的創(chuàng)作能置于時(shí)代之外，而是說(shuō)他總是不急不躁，將別人的思想，外面的風(fēng)潮慢慢地琢磨，沉潛，消化，積淀，然后化為自己的手筆，并且統(tǒng)攝在自己的文學(xué)理想與實(shí)踐之中。姜琍敏的文學(xué)是為人生的，是與社會(huì)和現(xiàn)實(shí)相呼吸的，是試圖為人心存照的。九十年代初，他的《多伊在中國(guó)》甫一發(fā)表即引起關(guān)注。這部作品從題材上說(shuō)明了姜琍敏的創(chuàng)作與現(xiàn)實(shí)生活的距離，他的敏感，他的快捷，他的思考。即使現(xiàn)在再去讀這部作品，還依然能感受到作家得風(fēng)氣之先和他對(duì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)與社會(huì)生活的剖析之深，體會(huì)到他對(duì)變革時(shí)期人們心態(tài)變化的觀察之深。其實(shí)，故事并不鋪陳，結(jié)構(gòu)也不復(fù)雜，但是許多宏大的主題，東西方文化的沖突與融合，傳統(tǒng)倫理的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型等等似乎都在作家的把控之中。而《女人的宗教》《喜歡》等則近乎心理分析式的作品，體現(xiàn)了姜琍敏刻畫(huà)人物，特別是體察人心的能力。姜琍敏這代作家，對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)，對(duì)生活邏輯的理解實(shí)際上在幾十年前就基本上形成。這樣的代際背景、思想資源與文化性格在面對(duì)這幾十年的社會(huì)巨變，特別是要以文學(xué)的方式來(lái)處理時(shí)，可以說(shuō)是一把雙刃劍，就看具體的創(chuàng)作者怎么使喚了。有的人可能始終呆在自己的那前幾十年里出不來(lái)，他們或只寫(xiě)自己那代的人與事，或?qū)ΜF(xiàn)實(shí)只存不解與怨懟。但也有通脫者，能將自己的閱歷、背景與認(rèn)知作為參照，恰可以拉開(kāi)距離看出歷史的變化與世事的播遷，如黑白對(duì)比般鮮明。姜琍敏正是這樣的智者。這些作品雖然立足時(shí)代，卻從社會(huì)的神經(jīng)末梢入手，潛伏到人物的靈魂深處，寫(xiě)出不同階層、不同性別、不同身份與地位的人物的心靈史，他們的欲望、本能和畸變。姜琍敏如同一個(gè)高明的外科醫(yī)生，下刀穩(wěn)而準(zhǔn)，經(jīng)他之手，那深藏的病灶幾下子便呈現(xiàn)出來(lái)，讓人不得不嘆服作者的老辢甚至“殘忍”。
姜琍敏長(zhǎng)期從事文學(xué)期刊的編輯工作，這一職業(yè)使他須臾不能忘記讀者，他們是他的上帝。這樣的態(tài)度必然體現(xiàn)在他的創(chuàng)作中。他知道讀者們喜歡怎樣的作品，同情普通讀者的審美趣味。姜琍敏對(duì)小說(shuō)傳統(tǒng)有精深的研究，對(duì)小說(shuō)這一帶著世俗印記的文體的文化屬性了如指掌。說(shuō)得白一點(diǎn)，好看是對(duì)小說(shuō)起碼的要求，在這方面，姜琍敏是下了大力氣的。千萬(wàn)不能說(shuō)好看是小說(shuō)的低級(jí)性狀。相反，在一個(gè)現(xiàn)實(shí)常常超出了文學(xué)的想象，資訊發(fā)達(dá)天下怪事第一時(shí)間就能傳遍世界的時(shí)代，在影像敘事不斷增強(qiáng)刺激度的今天，講好一個(gè)拖得住讀者的故事還真不是件容易的事。我從讀者的反饋中知道，他們喜歡姜琍敏的小說(shuō)。像《黑血》《漫長(zhǎng)的驚悚》等作品不但讀者喜歡，即使我們這樣的成天操弄批評(píng)只顧搜尋微言大意的人也不得不要換一個(gè)角度來(lái)討論，老姜的故事是哪里來(lái)的？比如《漫長(zhǎng)的驚悚》，一個(gè)看上去普通的男女情愛(ài)，怎么就會(huì)在幾十年的綿延中藏得住那么大、那么多的秘密？明處的人物與暗處的人物如何在自然而然的狀態(tài)下那么天衣無(wú)縫地“合作”著他們的故事？作者又如何面對(duì)和安排真相被揭明的那一刻？我們又該如何重新推想另一種敘述，假設(shè)一切本不該如此？這樣的小說(shuō)閱讀后的智力游戲我想人們好多年不常做了，而這，大概是一個(gè)小說(shuō)家所期待和得意的吧？真正的小說(shuō)應(yīng)該存活于作家與讀者的互動(dòng)之中的。
姜琍敏不僅多產(chǎn)，而且多面。他不但在小說(shuō)上跑馬圈地，而且在散文創(chuàng)作中也頗多建樹(shù)。汪曾祺曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，一個(gè)作家的最高理想是成為一個(gè)文體家。這句話(huà)的含義非常豐富，從大了說(shuō)是自創(chuàng)新體，開(kāi)一代文風(fēng)。也可以說(shuō)是一個(gè)作家建立了自己的文體意識(shí)。他知道文體的性格，文體的特征，文體的目標(biāo)與功能，知道如何與不同的文體相處，更知道自己的心性與文體的關(guān)系。能做什么，不能做什么，能做好什么。我沒(méi)有與姜琍敏討論過(guò)類(lèi)似的問(wèn)題，也不敢貿(mào)然說(shuō)他是個(gè)文體家，但依我的判斷，他是一位具有自覺(jué)的文體意識(shí)的作家。因?yàn)槲以谛≌f(shuō)與散文之中，看到了不同的姜琍敏。
在姜琍敏那里，小說(shuō)是向外的，是為別人的，也是言說(shuō)人間世事甚至天下大勢(shì)的。但散文不同，散文在他那里，可以向外，但更可以向內(nèi)，是為別人的，但也可以為自己，既可以觀風(fēng)俗，論時(shí)事，但更可以說(shuō)人情，道心事，敘講開(kāi)門(mén)七件事，玩一玩風(fēng)花雪月，它是“我”的，也是自由的。如果要對(duì)姜琍敏的散文特色作一個(gè)概括的話(huà)，我以為或可用智慧風(fēng)貌而論之。因此我特別向讀者推薦這本集子中的“禪邊淺唱”部分，它可能包含了姜琍敏散文的秘密，也是打開(kāi)作者散文之門(mén)的鑰匙。禪邊淺唱是說(shuō)禪的，在姜氏禪學(xué)里，禪是一種態(tài)度、關(guān)系和方法。它的精義在于從現(xiàn)象處去參悟。佛無(wú)處不在，所謂一花一世界，一木一天地。它更主張佛就在我們的心中，每個(gè)人都有得道悟性的機(jī)會(huì)和權(quán)利。參禪悟道不是做學(xué)問(wèn)，它可以不涉理路，不落言筌，它是人與佛性的相遇，是一種狀態(tài)與境界。所以，禪是彼岸的，但更是此岸的，是超越的，但又是世俗的，是與我們每一天的生活相聯(lián)系的。因此，姜琍敏說(shuō)禪時(shí)，固然也出入典籍，和我們一起重溫《五燈會(huì)元》《景德傳燈錄》《續(xù)傳燈錄》《祖堂集》《臨濟(jì)語(yǔ)錄》等佛教史著作以及大量的類(lèi)書(shū)筆記中的經(jīng)典典故，體會(huì)醍醐灌頂、當(dāng)頭棒喝的境界與哲思，但更重視禪在現(xiàn)代生活中的狀態(tài)以及與我們的關(guān)系。禪不僅在寺廟，也不僅在僧人，它同時(shí)就在我們身邊，是我們應(yīng)該擁有的生存智慧，是我們對(duì)待生活的一種態(tài)度，和我們應(yīng)對(duì)生活中許多難題的方法。姜琍敏的禪是“現(xiàn)代的禪”。所以，他說(shuō)，“咱老百姓能順應(yīng)本性，盡可能平常、善良地過(guò)一份安穩(wěn)日子，就是天大的福分，就是‘道’了”（《道在樹(shù)上？》）。他問(wèn)到，“生活中處處存在著如此精深的禪理，為什么我們總是視而不見(jiàn)，卻癡癡地到處尋求、膜拜什么‘拂子’呢？”（《為何不贊嘆》）當(dāng)然，既然是一種方法與態(tài)度，既然禪家亦可訶佛罵祖，因此，對(duì)禪的世界觀，禪的歷史遺產(chǎn)也不是不可以反思與批判，而且，這可能更近于禪的本質(zhì)。所以，我尤其欣賞姜琍敏的入室操戈、反出山門(mén)，那些與禪宗的祖師爺“叫板”的文字，比如我們?cè)撊绾慰创覀兊男睦砀惺�，我們真的需要什么都放下嗎？我們又該如何�?duì)待自己的肉身，包括生與死？禪是為了安頓個(gè)體，安頓日常的生活，并且使生活獲得意義的，如果不敢面對(duì)，而皆掩面逃去，要禪何用……
我們這里不是要與姜琍敏一起參禪，而是在討論他的散文精神。這種精神就是智慧，就是從生活出發(fā)，反過(guò)來(lái)解釋生活。古人講，太上立德，其次立功，其次立言。張載的橫渠四句說(shuō)“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平”。韓愈主張文以載道。我以為都可以用來(lái)說(shuō)文學(xué)，說(shuō)散文。文學(xué)也是一種立言，立什么言？就是給生活以說(shuō)法，給生活以意義；天地?zé)o言，但文章一出，它們就有了“心”，所謂心也就是使山川草木、人間百事都獲得了解釋?zhuān)环踩算露�，“立命”也就是為普通人的生命找尋價(jià)值，這些都是文之道。所以，生活的結(jié)束，就是文學(xué)的開(kāi)始。我們看姜琍敏的散文，他所耳聞目睹的我們沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)嗎？巴黎的超市，羅馬的街道，我們沒(méi)去過(guò)嗎？街邊的瓜攤，橋洞中的寄居者，我們也見(jiàn)到過(guò)，我們也常常打電話(huà)時(shí)撥錯(cuò)號(hào)碼，也時(shí)時(shí)丟三落四，也怕理發(fā)，怕搬家，但我們更多的時(shí)候也就止于此而已。每天每日，有多少類(lèi)似的事情與場(chǎng)景與我們擦肩而過(guò)？至于它們的背后是什么，它們與什么有著隱秘的聯(lián)系，會(huì)給我們?cè)鯓拥膯⑹�，我們卻疏于思考。姜琍敏通過(guò)他的寫(xiě)作告訴我們，我們應(yīng)該再向前一步的，也就這一步之遙，我們竟能海闊天空，我們成了“會(huì)思想的蘆葦”。姜琍敏在寄居者的橋洞邊也就多站了一會(huì)兒，便起了這樣的思緒，“我仍不清楚錄下這些凡俗之至的見(jiàn)聞?dòng)泻我饬x。雖然心上常隱約感到似有似無(wú)的觸撫。這大橋上風(fēng)馳電掣著滾滾車(chē)流，橋兩岸林立的大廈和迷離的燈彩里，也時(shí)刻起伏跌宕著誘人得多的活劇。有時(shí)你甚至能聽(tīng)到某輛名車(chē)中飄落的鶯聲浪語(yǔ)。但若你下橋來(lái)，站近看，這兒盡管比橋上暗也矮得多，畢竟仍是混然的一體。就是說(shuō)，盡管形態(tài)不同，這也是生活。是生活就有意義，就有值得你我或各方偶爾關(guān)注一下的理由”。姜琍敏有文《叫我如何不執(zhí)著》，雖是說(shuō)自己，但我們也不妨多“執(zhí)著”一下。
好的作品就是這樣，它不僅給我們愉快，更給我們啟迪，讓我們更好地生活。
祝賀琍敏新著的出版，也感謝他給我這么好的談?wù)勊麆?chuàng)作的機(jī)會(huì)。但紙上得來(lái)終覺(jué)淺，還是找機(jī)會(huì)坐下來(lái)說(shuō)得痛快。
何時(shí)一樽酒，重與細(xì)論文，在此與琍敏鄭重一約。
|
