本書是將他創(chuàng)造社時代的自述文字及回憶創(chuàng)造社時代生活的文章編成一本書。也可以說本書是一本自傳。內(nèi)容有：《寫給誰的信》、《白濱的燈塔》、《澄清村》、《通信一則》、《我的創(chuàng)作經(jīng)過》、《曙新期的創(chuàng)造社》、《新經(jīng)A字自序》。除了創(chuàng)造社活動，張資平再也沒有可圈可點的事業(yè)可供他作堂而皇之的自傳文章了。
一、寫給誰的信
“……由我寓里至Q停車場間的道路——每遇下雨下雪就泥濘不堪的道路上敷著的，混了些泥水在里面變成了灰色的一重薄冰還沒融解。我走過的時候，除了雙手凍得紅腫不堪的幾個派新聞紙的小孩子，和一個拖著牛奶箱車沿門配送的苦學生之外，不見只影。坐西朝東的一列店檐雖然迎著和地平線沒作好高角度的太陽光線，但光力太弱，檐上的霜露還在閃爍發(fā)光。今天的天氣很爽快，和我的心緒正成反比例。
“我由Q停車場乘市外電車到U停車場。在U停車場下車后，徒步行二十多分鐘，才得到學校。下車之后，橫斷U公園，再由U公園的臺地下來過S池的橋。渡橋之后，再通過一條一邊是學校的墻，一邊是半似住家半似商店的幾軒小房子的幽寂街道。行盡這條街道，才到學校的后門。X兄！你聽見我走這樣曲折的道路或者要發(fā)生一個‘為什么不從近道上學，搭市內(nèi)電車去呢？’的疑問。這是很容易解答的問題！一句話，‘圖省錢罷了！’市內(nèi)一個月的車費要五塊，市外的車只費一塊四角，不過要多走點兒路和多花三五十分鐘的時間，不算什么。
“我在這里要算半工半讀——或者已到了七分工三分讀的程度了。我因為受經(jīng)濟壓逼，再沒心思去研究艱深繁重的科學。
“X兄！我今才曉得現(xiàn)代是物質(zhì)的時代——不是，不獨限于現(xiàn)代，自有人類社會以來直至人類滅亡為止，怕都是物質(zhì)的時代，黃金世界——人只要有金錢，沒有事辦不成功的！我有金錢，我自信我能夠把地球破碎！我天天在夢中贊美黃金萬能！歡呼黃金萬歲！
“X兄！你不要因我的最后兩句，便誤認我是金錢崇拜主義者！我受了有金錢的人的虐待，所以我非同樣的利用這個利器——金錢——去復仇不可，只讓少數(shù)國家有強有力的兵備，作算開幾十次國際聯(lián)盟會議，國際間的平等仍無希望，只讓少數(shù)人有金錢，要想解決現(xiàn)代的復雜社會問題亦無希望。我要叫天下的人個個都做富豪！
“我的復仇方法，不是孔丘所說的‘以直報怨’，也不是耶穌所說的：‘有人打你的右頰，連左頰也轉(zhuǎn)過來給他打’。（馬太福音第五章三十九節(jié)。）孔丘說的，全是不通的話，耶穌說的，全不可能，只有我的方法最妙。我沒有飯吃的時候，不給我半塊面包的人，我將來叫他死守住他所有的面包，我另給面包他吃。那嗎（么）人類的紛爭就容易解決了！
“我在做夢！我果然在做夢！我到學校研究室里坐下之后，才覺得肚里有點兒餓，我早上一頓——兩顆法國式小面包——竟忘記吃了。
“我受經(jīng)濟的壓逼不過是一時的形骸之痛，不算什么。我近來受經(jīng)濟壓逼之外，還受了一種很可恥的屈辱——從一方面看來，或者我對自己的主義變了節(jié)——我們不是以改良人類社會自任的么？近來不知為什么緣故，受了一種鄉(xiāng)黨的制裁，無條件的對腐敗社會的習慣降服了。我把我每天的面包費，和學校研究用的書籍費節(jié)約下來寄回家里——說‘家里’兩個字，你或者會要誤認我是有家可歸的人。其實所謂‘家里’只有三個不是直接的血統(tǒng)關(guān)系人，一位嫡堂伯母和她兩個兒子——請幾個禿子替我老祖母做一個道場，超度她老人家的幽魂不要在陰司受苦。族人便獎賞一個很寶貴很美麗的頭銜給我，說我是‘有用子弟’。我間接聽見像受了一種污辱。我想做這種‘有用子弟’倒不如做‘不中用子弟’好些。
“我近來還有一種精神的痛苦，我的族人來信告訴我，我祖父遺下的幾畝瘠田，幾間破屋，都給我的堂兄弟賣掉了，瘠田和破屋本來不值什么，不過不能獨立自謀生活，要賣先人的遺業(yè)，確是一種很可恥很傷心的事！我堂兄弟干的，本來和我沒有關(guān)系，但我總覺得我的能力薄弱，不能替先人保守這幾畝瘠田，幾間破屋，不能扶助堂兄弟，使他們豐衣足食。因為我還不能完全脫離家族制度的束縛！
“我還時時耽心，怕要像堂兄弟不能保持先人的物質(zhì)的遺產(chǎn)——瘠田和破屋——一樣，不能把先人的精神的遺產(chǎn)——先人的令名和德望——永久保守著！
“我?guī)状蜗朐斣敿毤毎盐宜鶓驯У臒⿶灨嬖V你，因為我的煩悶除了你再沒有第二人可以告訴。但提起筆來，又給普通的信札體裁束縛著，叫我不知從何處動筆。幾多要說的話也即時煙消云散，再想不出來。今天不知為什么同室的研究生不見一個到來。我一個人也覺得學校功課討厭，不愿和其周旋。我無意識的提起筆來，像做筆記，又像做感想錄，我日前打算告訴你的話也就跟著我的筆尖跑出來。我也趁這個機會順著筆尖的意思，一直寫下去，寫好之后，好寄給你。
“我一個人披著斗篷在一個海島的寒室之下對冷月下淚，只有你一個人知道。我郁悶的時候，我想痛哭一場，但覓不到痛哭的適當?shù)胤剑冶愠碎L途火車，跑到荒涼的海岸或寂寞的山里，和海浪或山風共鳴起來痛哭一場，也只有你一個人知道。你知道我拚命飲酒，是藉以洗久郁愁腸。你也知道我的狂笑是為舒展長年萎縮的腦神經(jīng)。你不是對我說‘你不見得真用功，真讀書，不過藉讀書用功來排除憂郁罷了’么？你不是對人說‘若不痛飲，若不狂笑，若不高談闊論他早就憂傷夭絕了’么？果然不錯，我若不佯狂詐癡，我若不對可以棄如敝屣的日常生活裝一種戀戀不舍的不（？）狀態(tài)，我早向人類社會提出辭表了！再不妄占人類的一個位置了！但你還不能算是我的真知己。你若是我的真知己，你又何故責備我不應(yīng)當不為死去的祖母服喪，不拿塊黑紗把臂膀纏著？我雖然感謝你的好意，X兄，但我又不屈從你的忠告來作偽，我爸爸死了五年，他的影子還沒離開我的眼底網(wǎng)膜（retina），我再沒工夫思念我死去的老祖母。
“我賦性悲楚怕系從小看我爸爸神經(jīng)的憂郁顏色太多了。我還記得我才八歲那年，我爸爸患眼病患了一個多月，瓷缸里的米快要完了（我們村里都用徑口尺多寬的瓷缸盛米）。我爸爸和我的老祖母商量，把我祖母穿的毛皮襖，和我爸爸穿的一件湖縐馬褂，托隔鄰一位老媽子帶了去。到了黃昏時候，那老媽子挑了兩袋米回來。我的祖母給了一角錢去酬謝她。這時候已是涼秋九月了。那年冬天，我爸爸不穿湖縐不要緊，可憐我的老祖母向著爐火還要打抖。也虧她挨過去了。人生在世要和人爭飯吃的教訓，就從那時候，跑進我腦里去了。貧富苦樂不平等的現(xiàn)象，也從那時候，深印在我的胸坎上了。
“我跟著我爸爸，形骸上的生活，雖不見得很滿足，但精神上總很快樂。
“我十四歲那年跟著我爸爸到一個農(nóng)村里收租去。農(nóng)村離我的家里有三十多里，收租的事又不能當天了事，所以要在一個農(nóng)家里駐宿幾晚。每天收租回來，洗了澡，吃了飯，天熱睡不著，我依著我爸爸的胸懷，我爸爸指著天上的星座教我默誦‘壽火析木……玄鸮諏訿……’。
“我來日本進了高等學校之后，成績考好些，也報告給我爸爸知道，成績弄壞些，也報告他知道。好的時候我爸爸就來信獎稱幾句。壞的時候，也來信安慰幾句。有我爸爸在后面站著，我便興高采烈的用功�，F(xiàn)在怎么樣？我爸爸還在的時候，我還配做他的兒子，他死了之后，我反不配做他的兒子了。我想到這里，我爸爸的影兒在我腦里更加明瞭，更加深刻，似在那里責備我的不肖。
“三個月前家里有信來，還間接聽得見老祖母叮囑的話——保重身體、強飯加衣一類的慈愛話。當時只當做一種不要緊的口頭話。現(xiàn)在連這口頭話都沒得聽了�，F(xiàn)在是一根浮萍——任風浪飄泊的一根浮萍。
“我昨晚上聽見隔壁的小女孩兒不住的叫‘媽媽呀！媽媽呀！’我有生以來沒有叫過‘媽媽’兩個字。我聽見她們不省節(jié)著叫，濫用‘媽媽’兩個字，半分羨慕，半分嫉妒。
“我只恨我的媽媽！我媽媽如果不早死，我爸爸或者一生不會那樣勞苦，也不至這么早逝。我爸爸不死，一切重苦的負擔，跑不到我的肩膀上。一切煩惱，也跑不進我腦里來。我媽媽決意要去，就應(yīng)當帶我一齊去，那嗎（么）我爸爸的生活，或別向快樂安適一方面展開。把我留下，犧牲了我爸爸一生的幸福。我真跟了我媽媽去，那嗎（么）環(huán)著我身邊的疑難問題，馬上解決。因為有我這半生不死之身，所以生出許多疙瘩。
“‘人之子’的親戚和鄉(xiāng)人都說他有什么智慧，有什么能力，輕賤他，毀罵他，但他的肉不給他們做面包，他的血不給他們做葡萄酒，他們里面那得有生命存在呢？（馬可福音第六章第一第二節(jié)，約翰福音第六章五三節(jié)）
“X兄！我雖沒有資格做負十字架的羔羊，但我的最后運命怕要像那負罪的羔羊！
“我的媽媽怎么會早死，我不知道。有的說是因為我小孩子的時候累了她和我爸爸生了意見自殺的，有的說是為生了我后難產(chǎn)死的。那么看起來，我媽的死因全在我身上了，所以我又不敢徒埋怨我既死的媽媽。
“我記得我媽媽的墓碑給愛淘氣的牧童打斷了。到此刻還沒修換。我爸爸葬了五年，我還沒見他的墳?zāi)埂，F(xiàn)在老祖母的遺柩又在等著我回去葬她。
“我寫到這里，天氣漸漸的暗淡起來，像要下雪，我沒帶傘，我忙收拾書包同去，我行到S池畔，天空中已滿貯了雪花。身后的狂風像抱著一種神秘的偉大之力咆哮而來，但這種偉大的自然力吹不散包裹著我的悲寂氛圍氣！我冒著雪跑向U車場去。
“你不要當我說的是‘病狂囈語’，我望你替過渡時候的青年研究出幾條安身立命的方法來。”
他寫完之后，把這幾張信箋折疊好封進信袋里面去。封好之后，不知寄給誰好，他只得把這幾張信箋重新抽出來。他想，怕只好把來燒成紙灰，和兩鐘清水吞下去，變成兩道不竭的淚泉，由早流到晚，由春流到冬，成一種狂流，把一班和他一樣的青年之悶悶愁苦都得干干凈凈！
一九二一年，九月，三日。
|
