本書是將他創(chuàng)造社時(shí)代的自述文字及回憶創(chuàng)造社時(shí)代生活的文章編成一本書。也可以說(shuō)本書是一本自傳。內(nèi)容有：《寫給誰(shuí)的信》、《白濱的燈塔》、《澄清村》、《通信一則》、《我的創(chuàng)作經(jīng)過(guò)》、《曙新期的創(chuàng)造社》、《新經(jīng)A字自序》。除了創(chuàng)造社活動(dòng)，張資平再也沒(méi)有可圈可點(diǎn)的事業(yè)可供他作堂而皇之的自傳文章了。
一、寫給誰(shuí)的信
“……由我寓里至Q停車場(chǎng)間的道路——每遇下雨下雪就泥濘不堪的道路上敷著的，混了些泥水在里面變成了灰色的一重薄冰還沒(méi)融解。我走過(guò)的時(shí)候，除了雙手凍得紅腫不堪的幾個(gè)派新聞紙的小孩子，和一個(gè)拖著牛奶箱車沿門配送的苦學(xué)生之外，不見只影。坐西朝東的一列店檐雖然迎著和地平線沒(méi)作好高角度的太陽(yáng)光線，但光力太弱，檐上的霜露還在閃爍發(fā)光。今天的天氣很爽快，和我的心緒正成反比例。
“我由Q停車場(chǎng)乘市外電車到U停車場(chǎng)。在U停車場(chǎng)下車后，徒步行二十多分鐘，才得到學(xué)校。下車之后，橫斷U公園，再由U公園的臺(tái)地下來(lái)過(guò)S池的橋。渡橋之后，再通過(guò)一條一邊是學(xué)校的墻，一邊是半似住家半似商店的幾軒小房子的幽寂街道。行盡這條街道，才到學(xué)校的后門。X兄！你聽見我走這樣曲折的道路或者要發(fā)生一個(gè)‘為什么不從近道上學(xué)，搭市內(nèi)電車去呢？’的疑問(wèn)。這是很容易解答的問(wèn)題！一句話，‘圖省錢罷了！’市內(nèi)一個(gè)月的車費(fèi)要五塊，市外的車只費(fèi)一塊四角，不過(guò)要多走點(diǎn)兒路和多花三五十分鐘的時(shí)間，不算什么。
“我在這里要算半工半讀——或者已到了七分工三分讀的程度了。我因?yàn)槭芙?jīng)濟(jì)壓逼，再?zèng)]心思去研究艱深繁重的科學(xué)。
“X兄！我今才曉得現(xiàn)代是物質(zhì)的時(shí)代——不是，不獨(dú)限于現(xiàn)代，自有人類社會(huì)以來(lái)直至人類滅亡為止，怕都是物質(zhì)的時(shí)代，黃金世界——人只要有金錢，沒(méi)有事辦不成功的！我有金錢，我自信我能夠把地球破碎！我天天在夢(mèng)中贊美黃金萬(wàn)能！歡呼黃金萬(wàn)歲！
“X兄！你不要因我的最后兩句，便誤認(rèn)我是金錢崇拜主義者！我受了有金錢的人的虐待，所以我非同樣的利用這個(gè)利器——金錢——去復(fù)仇不可，只讓少數(shù)國(guó)家有強(qiáng)有力的兵備，作算開幾十次國(guó)際聯(lián)盟會(huì)議，國(guó)際間的平等仍無(wú)希望，只讓少數(shù)人有金錢，要想解決現(xiàn)代的復(fù)雜社會(huì)問(wèn)題亦無(wú)希望。我要叫天下的人個(gè)個(gè)都做富豪！
“我的復(fù)仇方法，不是孔丘所說(shuō)的‘以直報(bào)怨’，也不是耶穌所說(shuō)的：‘有人打你的右頰，連左頰也轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)給他打’。（馬太福音第五章三十九節(jié)。）孔丘說(shuō)的，全是不通的話，耶穌說(shuō)的，全不可能，只有我的方法最妙。我沒(méi)有飯吃的時(shí)候，不給我半塊面包的人，我將來(lái)叫他死守住他所有的面包，我另給面包他吃。那嗎（么）人類的紛爭(zhēng)就容易解決了！
“我在做夢(mèng)！我果然在做夢(mèng)！我到學(xué)校研究室里坐下之后，才覺得肚里有點(diǎn)兒餓，我早上一頓——兩顆法國(guó)式小面包——竟忘記吃了。
“我受經(jīng)濟(jì)的壓逼不過(guò)是一時(shí)的形骸之痛，不算什么。我近來(lái)受經(jīng)濟(jì)壓逼之外，還受了一種很可恥的屈辱——從一方面看來(lái)，或者我對(duì)自己的主義變了節(jié)——我們不是以改良人類社會(huì)自任的么？近來(lái)不知為什么緣故，受了一種鄉(xiāng)黨的制裁，無(wú)條件的對(duì)腐敗社會(huì)的習(xí)慣降服了。我把我每天的面包費(fèi)，和學(xué)校研究用的書籍費(fèi)節(jié)約下來(lái)寄回家里——說(shuō)‘家里’兩個(gè)字，你或者會(huì)要誤認(rèn)我是有家可歸的人。其實(shí)所謂‘家里’只有三個(gè)不是直接的血統(tǒng)關(guān)系人，一位嫡堂伯母和她兩個(gè)兒子——請(qǐng)幾個(gè)禿子替我老祖母做一個(gè)道場(chǎng)，超度她老人家的幽魂不要在陰司受苦。族人便獎(jiǎng)賞一個(gè)很寶貴很美麗的頭銜給我，說(shuō)我是‘有用子弟’。我間接聽見像受了一種污辱。我想做這種‘有用子弟’倒不如做‘不中用子弟’好些。
“我近來(lái)還有一種精神的痛苦，我的族人來(lái)信告訴我，我祖父遺下的幾畝瘠田，幾間破屋，都給我的堂兄弟賣掉了，瘠田和破屋本來(lái)不值什么，不過(guò)不能獨(dú)立自謀生活，要賣先人的遺業(yè)，確是一種很可恥很傷心的事！我堂兄弟干的，本來(lái)和我沒(méi)有關(guān)系，但我總覺得我的能力薄弱，不能替先人保守這幾畝瘠田，幾間破屋，不能扶助堂兄弟，使他們豐衣足食。因?yàn)槲疫�不能完全脫離家族制度的束縛！
“我還時(shí)時(shí)耽心，怕要像堂兄弟不能保持先人的物質(zhì)的遺產(chǎn)——瘠田和破屋——一樣，不能把先人的精神的遺產(chǎn)——先人的令名和德望——永久保守著！
“我?guī)状蜗朐斣敿?xì)細(xì)把我所懷抱的煩悶告訴你，因?yàn)槲业臒⿶灣四阍贈(zèng)]有第二人可以告訴。但提起筆來(lái)，又給普通的信札體裁束縛著，叫我不知從何處動(dòng)筆。幾多要說(shuō)的話也即時(shí)煙消云散，再想不出來(lái)。今天不知為什么同室的研究生不見一個(gè)到來(lái)。我一個(gè)人也覺得學(xué)校功課討厭，不愿和其周旋。我無(wú)意識(shí)的提起筆來(lái)，像做筆記，又像做感想錄，我日前打算告訴你的話也就跟著我的筆尖跑出來(lái)。我也趁這個(gè)機(jī)會(huì)順著筆尖的意思，一直寫下去，寫好之后，好寄給你。
“我一個(gè)人披著斗篷在一個(gè)海島的寒室之下對(duì)冷月下淚，只有你一個(gè)人知道。我郁悶的時(shí)候，我想痛哭一場(chǎng)，但覓不到痛哭的適當(dāng)?shù)胤�，我便乘長(zhǎng)途火車，跑到荒涼的海岸或寂寞的山里，和海浪或山風(fēng)共鳴起來(lái)痛哭一場(chǎng)，也只有你一個(gè)人知道。你知道我拚命飲酒，是藉以洗久郁愁腸。你也知道我的狂笑是為舒展長(zhǎng)年萎縮的腦神經(jīng)。你不是對(duì)我說(shuō)‘你不見得真用功，真讀書，不過(guò)藉讀書用功來(lái)排除憂郁罷了’么？你不是對(duì)人說(shuō)‘若不痛飲，若不狂笑，若不高談闊論他早就憂傷夭絕了’么？果然不錯(cuò)，我若不佯狂詐癡，我若不對(duì)可以棄如敝屣的日常生活裝一種戀戀不舍的不（？）狀態(tài)，我早向人類社會(huì)提出辭表了！再不妄占人類的一個(gè)位置了！但你還不能算是我的真知己。你若是我的真知己，你又何故責(zé)備我不應(yīng)當(dāng)不為死去的祖母服喪，不拿塊黑紗把臂膀纏著？我雖然感謝你的好意，X兄，但我又不屈從你的忠告來(lái)作偽，我爸爸死了五年，他的影子還沒(méi)離開我的眼底網(wǎng)膜（retina），我再?zèng)]工夫思念我死去的老祖母。
“我賦性悲楚怕系從小看我爸爸神經(jīng)的憂郁顏色太多了。我還記得我才八歲那年，我爸爸患眼病患了一個(gè)多月，瓷缸里的米快要完了（我們村里都用徑口尺多寬的瓷缸盛米）。我爸爸和我的老祖母商量，把我祖母穿的毛皮襖，和我爸爸穿的一件湖縐馬褂，托隔鄰一位老媽子帶了去。到了黃昏時(shí)候，那老媽子挑了兩袋米回來(lái)。我的祖母給了一角錢去酬謝她。這時(shí)候已是涼秋九月了。那年冬天，我爸爸不穿湖縐不要緊，可憐我的老祖母向著爐火還要打抖。也虧她挨過(guò)去了。人生在世要和人爭(zhēng)飯吃的教訓(xùn)，就從那時(shí)候，跑進(jìn)我腦里去了。貧富苦樂(lè)不平等的現(xiàn)象，也從那時(shí)候，深印在我的胸坎上了。
“我跟著我爸爸，形骸上的生活，雖不見得很滿足，但精神上總很快樂(lè)。
“我十四歲那年跟著我爸爸到一個(gè)農(nóng)村里收租去。農(nóng)村離我的家里有三十多里，收租的事又不能當(dāng)天了事，所以要在一個(gè)農(nóng)家里駐宿幾晚。每天收租回來(lái)，洗了澡，吃了飯，天熱睡不著，我依著我爸爸的胸懷，我爸爸指著天上的星座教我默誦‘壽火析木……玄鸮諏訿……’。
“我來(lái)日本進(jìn)了高等學(xué)校之后，成績(jī)考好些，也報(bào)告給我爸爸知道，成績(jī)弄壞些，也報(bào)告他知道。好的時(shí)候我爸爸就來(lái)信獎(jiǎng)稱幾句。壞的時(shí)候，也來(lái)信安慰幾句。有我爸爸在后面站著，我便興高采烈的用功�，F(xiàn)在怎么樣？我爸爸還在的時(shí)候，我還配做他的兒子，他死了之后，我反不配做他的兒子了。我想到這里，我爸爸的影兒在我腦里更加明瞭，更加深刻，似在那里責(zé)備我的不肖。
“三個(gè)月前家里有信來(lái)，還間接聽得見老祖母叮囑的話——保重身體、強(qiáng)飯加衣一類的慈愛話。當(dāng)時(shí)只當(dāng)做一種不要緊的口頭話。現(xiàn)在連這口頭話都沒(méi)得聽了�，F(xiàn)在是一根浮萍——任風(fēng)浪飄泊的一根浮萍。
“我昨晚上聽見隔壁的小女孩兒不住的叫‘媽媽呀！媽媽呀！’我有生以來(lái)沒(méi)有叫過(guò)‘媽媽’兩個(gè)字。我聽見她們不省節(jié)著叫，濫用‘媽媽’兩個(gè)字，半分羨慕，半分嫉妒。
“我只恨我的媽媽！我媽媽如果不早死，我爸爸或者一生不會(huì)那樣勞苦，也不至這么早逝。我爸爸不死，一切重苦的負(fù)擔(dān)，跑不到我的肩膀上。一切煩惱，也跑不進(jìn)我腦里來(lái)。我媽媽決意要去，就應(yīng)當(dāng)帶我一齊去，那嗎（么）我爸爸的生活，或別向快樂(lè)安適一方面展開。把我留下，犧牲了我爸爸一生的幸福。我真跟了我媽媽去，那嗎（么）環(huán)著我身邊的疑難問(wèn)題，馬上解決。因?yàn)橛形疫@半生不死之身，所以生出許多疙瘩。
“‘人之子’的親戚和鄉(xiāng)人都說(shuō)他有什么智慧，有什么能力，輕賤他，毀罵他，但他的肉不給他們做面包，他的血不給他們做葡萄酒，他們里面那得有生命存在呢？（馬可福音第六章第一第二節(jié)，約翰福音第六章五三節(jié)）
“X兄！我雖沒(méi)有資格做負(fù)十字架的羔羊，但我的最后運(yùn)命怕要像那負(fù)罪的羔羊！
“我的媽媽怎么會(huì)早死，我不知道。有的說(shuō)是因?yàn)槲倚『⒆拥臅r(shí)候累了她和我爸爸生了意見自殺的，有的說(shuō)是為生了我后難產(chǎn)死的。那么看起來(lái)，我媽的死因全在我身上了，所以我又不敢徒埋怨我既死的媽媽。
“我記得我媽媽的墓碑給愛淘氣的牧童打斷了。到此刻還沒(méi)修換。我爸爸葬了五年，我還沒(méi)見他的墳?zāi)埂，F(xiàn)在老祖母的遺柩又在等著我回去葬她。
“我寫到這里，天氣漸漸的暗淡起來(lái)，像要下雪，我沒(méi)帶傘，我忙收拾書包同去，我行到S池畔，天空中已滿貯了雪花。身后的狂風(fēng)像抱著一種神秘的偉大之力咆哮而來(lái)，但這種偉大的自然力吹不散包裹著我的悲寂氛圍氣！我冒著雪跑向U車場(chǎng)去。
“你不要當(dāng)我說(shuō)的是‘病狂囈語(yǔ)’，我望你替過(guò)渡時(shí)候的青年研究出幾條安身立命的方法來(lái)�！�
他寫完之后，把這幾張信箋折疊好封進(jìn)信袋里面去。封好之后，不知寄給誰(shuí)好，他只得把這幾張信箋重新抽出來(lái)。他想，怕只好把來(lái)燒成紙灰，和兩鐘清水吞下去，變成兩道不竭的淚泉，由早流到晚，由春流到冬，成一種狂流，把一班和他一樣的青年之悶悶愁苦都得干干凈凈！
一九二一年，九月，三日。
|
