繆崇群（1907年-1945年） ，筆名終一。江蘇六合人。生于一個知識分子家庭。一生坎坷，貧病交迫。1945年1月，正當(dāng)風(fēng)華茂盛之際，卻猛然病逝于重慶北暗江蘇醫(yī)院，享年三十八歲。他多才多藝，著作甚豐，在小說、散文、翻譯等領(lǐng)域都有耕耘和收獲。
一
那山手線的高架電車，我知道她還是圍繞著東京市在不息地駛轉(zhuǎn)；她的速率還是那般風(fēng)掣電閃，乘客還是那般擁擠在一起——有態(tài)度安閑的會社員，有美麗懷春的女郎，有年輕佻健的學(xué)生……
早晨，晚間，她來回地渡著我，兩年的光陰，并沒有一點殘留的痕跡了。現(xiàn)在印在腦中的只有幾個驛站的名字：日黑，五反田，大崎，品川……
我初到東京的時候，正是地震后從事復(fù)興的時代，一切雖然都很零亂，但從那些斷壁殘垣，劫后的余灰中看去，知道從前的事業(yè)就是非常可觀的，現(xiàn)在又去努力草創(chuàng)，復(fù)興，則將來更偉大的成就，已經(jīng)使人預(yù)感到了。
夏天秋天冬天都過去了，在第二年的深春——櫻花已經(jīng)片片離枝了的時節(jié)，我在K大學(xué)開始入學(xué)了。
東京的地方，對我是極生疏的，所以每次出來，都要牢牢記住驛站的名字，次數(shù)……等等。從我的住所去學(xué)校的一段路上，換一次車我是知道的，至于上了高架電車以后的站數(shù)，站名，我不得不用心記它了：目黑過去是五反田；五反田過去是大崎……學(xué)校是在品川其次的一站，叫田町。
K大學(xué)聳建在一座小山上面，無論從前面或后面，都要拾階而上。迎大門的是一所龐大的圖書館，雖然在地震的時候被震掉一個角樓，但仍不能失去她那種莊嚴(yán)的氣象……
自然，我入學(xué)的第一天，什么對于我都是新奇的。因為種種的刺戟與內(nèi)心的空漠，我差不多像一個神經(jīng)完全遲鈍了的人了。
我初進(jìn)課堂的時刻，這在我腦中是一個永遠(yuǎn)不能泯滅的印象，無數(shù)的視線，都集在我一個人身上，自然，他們對于我也是同樣感覺著新奇的罷?
教室里的座位，后邊都滿了，恰好，在前邊第二排，空著兩個位子，我于是便把我的書籍放在那里了，除了后邊，周圍是沒有人的，我的心里才漸漸安定了下去。
上課鈴響了，一個來得最遲的，面色黝黑，目光很忠厚的學(xué)生，便坐在我旁邊那個空的位子上了。
下了第一班，我們開始談話了，我把我的名字告訴他怎么念法，他也給了我一張小小的名刺——野村兼市。
|
