本書摘選周作人先生一生重要的短篇作品。他清新淡雅，如話家常的白話文，洋溢著深厚的中國、東洋、西洋古典與近現(xiàn)代文化素養(yǎng)，轟動一時，新文化運動中更發(fā)表影響深遠的《人的文學》、《平民文學》、《思想革命》等啟蒙主義理論文章�？烧f是中國散文的一個高峰。
一、自己的園地 1.
一百五十年前，法國的福祿特爾做了一本小說《亢迭特》（Candide），敘述人世的苦難，嘲笑“全舌博士”的樂天哲學�？旱嘏c他的老師全舌博士經了許多憂患，終于在土耳其的一角里住下，種園過活，才能得到安住�？旱貙τ谌嗖┦康氖冀K不渝的樂天說，下結論道，“這些都是很好，但我們還不如去耕種自己的園地�！边@句格言現(xiàn)在已經是“膾炙人口”，意思也很明白，不必再等我下什么注腳。但是我現(xiàn)在把他抄來，卻有一點別的意義。所謂自己的園地，本來是范圍很寬，并不限定于某一種：種果蔬也罷，種藥材也罷，——種薔薇地丁也罷，只要本了他個人的自覺，在他認定的不論大小的地面上，應了力量去耕種，便都是盡了他的天職了。在這平淡無奇的說話中間，我所想要特地申明的，只是在于種薔薇地丁也是耕種我們自己的園地，與種果蔬藥材，雖是種類不同而有同一的價值。
我們自己的園地是文藝，這是要在先聲明的。我并非厭薄別種活動而不屑為，——我平常承認各種活動于生活都是必要；實在是小半由于沒有這樣的材能，大半由于缺少這樣的趣味，所以不得不在這中間定一個去就。但我對于這個選擇并不后悔，并不慚愧地面的小與出產的薄弱而且似乎無用。依了自己的心的傾向，去種薔薇地丁，這是尊重個性的正當辦法，即使如別人所說各人果真應報社會的恩，我也相信已經報答了，因為社會不但需要果蔬藥材，卻也一樣迫切的需要薔薇與地丁，——如有蔑視這些的社會，那便是白癡的，只有形體而沒有精神生活的社會，我們沒有去顧視他的必要。倘若用了什么名義，強迫人犧牲了個性去侍奉白癡的社會，——美其名曰迎合社會心理，——那簡直與借了倫常之名強人忠君，借了國家之名強人戰(zhàn)爭一樣的不合理了。有人說道，據你所說，那么你所主張的文藝，一定是人生派的藝術了。泛稱人生派的藝術，我當然是沒有什么反對，但是普通所謂人生派是主張“為人生的藝術”的，對于這個我卻有一點意見�！盀樗囆g的藝術”將藝術與人生分離，并且將人生附屬于藝術，至于如王爾德的提倡人生之藝術化，固然不很妥當；“為人生的藝術”以藝術附屬于人生，將藝術當作改造生活的工具而非終極，也何嘗不把藝術與人生分離呢？我以為藝術當然是人生的，因為他本是我們感情生活的表現(xiàn)，叫他怎能與人生分離？“為人生”——于人生有實利，當然也是藝術本有的一種作用，但并非唯一的職務�？傊囆g是獨立的，卻又原來是人性的，所以既不必使他隔離人生，又不必使他服侍人生，只任他成為渾然的人生的藝術便好了。“為藝術”派以個人為藝術的工匠，“為人生”派以藝術為人生的仆役；現(xiàn)在卻以個人為主人，表現(xiàn)情思而成藝術，即為其生活之一部，初不為福利他人而作，而他人接觸這藝術，得到一種共鳴與感興，使其精神生活充實而豐富，又即以為實生活的基本；這是人生的藝術的要點，有獨立的藝術美與無形的功利。我所說的薔薇地丁的種作，便是如此：有些人種花聊以消遣，有些人種花志在賣錢，真種花者以種花為其生活，——而花亦未嘗不美，未嘗于人無益。
英國伯利（Bury）教授著《思想自由史》第四章上有幾句話道，“新派對于〔羅馬〕教會的反叛之理智上的根據，是私人判斷的權利，便是宗教自由的要義。但是那改革家只對于他們自己這樣主張，而且一到他們將自己的信條造成了之后，又將這主張取消了�！边@個情形不但在宗教上是如此，每逢文藝上一種新派起來的時候，必定有許多人，——自己是前一次革命成功的英雄，拿了批評上的許多大道理，來堵塞新潮流的進行。我們在文藝的歷史上看見這種情形的反復出現(xiàn)，不免要笑，覺得聰明的批評家之稀有，實不下于創(chuàng)作的天才。主張自己的判斷的權利而不承認他人中的自我，為一切不寬容的原因，文學家過于尊信自己的流別，以為是唯一的“道”，至于蔑視別派為異端，雖然也無足怪，然而與文藝的本性實在很相違背了。
文藝以自己表現(xiàn)為主體，以感染他人為作用，是個人的而亦為人類的，所以文藝的條件是自己表現(xiàn)，其余思想與技術上的派別都在其次——是研究的人便宜上的分類，不是文藝本質上判分優(yōu)劣的標準。各人的個性既然是各各不同，（雖然在終極仍有相同之一點，即是人性，）那么表現(xiàn)出來的文藝，當然是不相同�，F(xiàn)在倘若拿了批評上的大道理要去強迫統(tǒng)一，即使這不可能的事情居然實現(xiàn)了，這樣文藝作品已經失了他唯一的條件，其實不能成為文藝了。因為文藝的生命是自由不是平等，是分離不是合并，所以寬容是文藝發(fā)達的必要的條件。
然而寬容決不是忍受。不濫用權威去阻遏他人的自由發(fā)展是寬容，任憑權威來阻遏自己的自由發(fā)展而不反抗是忍受。正當?shù)囊?guī)則是，當自己求自由發(fā)展時對于迫壓的勢力，不應取忍受的態(tài)度；當自己成了已成勢力之后，對于他人的自由發(fā)展，不可不取寬容的態(tài)度。聰明的批評家自己不妨屬于已成勢力的一分子，但同時應有對于新興潮流的理解與承認。他的批評是印像的鑒賞，不是法理的判決，是詩人的而非學者的批評。文學固然可以成為科學的研究，但只是已往事實的綜合與分析，不能作為未來的無限發(fā)展的軌范。文藝上的激變不是破壞〔文藝的〕法律，乃是增加條文，譬如無韻詩的提倡，似乎是破壞了“詩必須有韻”的法令，其實他只是改定了舊時狹隘的范圍，將他放大，以為“詩可以無韻”罷了。表示生命之顫動的文學，當然沒有不變的科律；歷代的文藝在他自己的時代都是一代的成就，在全體上只是一個過程；要問文藝到什么程度是大成了，那猶如問文化怎樣是極頂一樣，都是不能回答的事，因為進化是沒有止境的。許多人錯把全體的一過程認做永久的完成，所以才有那些無聊的爭執(zhí)，其實只是自擾，何不將這白費的力氣去做正當?shù)氖�，走自己的路程呢�?br/> |
