本書摹寫了14對(duì)民國(guó)才情戀人,這些情侶幾乎囊括了戀人類型的典范:沈從文對(duì)張兆和的單戀、苦戀,終至婚戀成家;郁達(dá)夫與王映霞熱烈的激情之戀;徐志摩與陸小曼的郎才女貌;胡適與韋蓮司終生的“發(fā)乎情止乎禮”;朱生豪與宋清如的肝膽相照;錢鍾書與楊絳“夫妻、情人、知己”的完美感情;高君宇與石評(píng)梅因舊傷而錯(cuò)過的刻骨糾結(jié);林覺民留下陳意映獨(dú)自面對(duì)人生的不舍;陳竹隱因愛而承擔(dān)起朱自清與前妻生下的六個(gè)孩子的撫養(yǎng)重任,與朱自清共度清苦生活的坦然……滾滾紅塵,如煙消散。如今重讀那時(shí)的情書,我們依然會(huì)在字句里看到他們的愛情以傳奇之姿艷絕人間。 新版序 見字如面,落筆心歡喜 “我想用一支鵝毛筆,蘸著比相思還要藍(lán)的墨水,在灑滿香水的信箋上寫下:我知道你會(huì)來,所以我等……” 歲時(shí)流轉(zhuǎn)里,這句話始終縈繞耳際。情書的美好,一如春日的花,開在心間;亦如夏日的溪水,在內(nèi)心潺潺流淌。 寫一封情書,不需要多么華麗的紙張,亦不需要多么華麗的辭藻,只要讓筆觸蘸滿深情,將心中那濃稠的愛意一點(diǎn)一點(diǎn)寫出來,那么每一字、每一句都會(huì)化成歌,成為永恒。 比如,那個(gè)搖曳多姿的時(shí)代,愛情在書信里顯得緩慢而悠長(zhǎng),醇美而馨香,猶如酒釀。 滾滾紅塵,如煙消散。如今重讀那時(shí)的情書,我們依然會(huì)在字句里看到他們的愛情以傳奇之姿艷絕人間。 才子沈從文寫: 我一輩子走過許多地方的路, 行過許多地方的橋, 看過許多次數(shù)的云,喝過許多種類的酒, 卻只愛過一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人。 如此深情,是他寫給心愛的女子張兆和的情書。 曾經(jīng),他愛她入心,在她的眾多追求者中,他實(shí)在算不得佼佼者,然而,他卻最終俘獲了美人的芳心。后來,曾有人問過張兆和,為何最終選擇了他,張兆和幽幽地說,不過是舍棄不了他這纏綿的才華罷了。 如是,這一場(chǎng)用甜蜜如糖的情書贏來的愛情成為世間佳話。 大詩(shī)人徐志摩寫: 我愛你樸素,不愛你奢華。 你穿上一件藍(lán)布袍,你的眉目間就有一種特異的光彩, 我看了心里就覺著不可名狀的歡喜。 樸素是真的高貴。 你穿戴齊整的時(shí)候當(dāng)然是好看, 但那好看是尋常的,人人都認(rèn)得的, 素服時(shí)的眉,有我獨(dú)到的領(lǐng)略。 這是他寫給心愛的女子陸小曼的情書。 在他的筆下,小曼無(wú)疑是他心頭最美的戀人,所以即使她只是穿一件簡(jiǎn)單的藍(lán)布袍,在他眼里也會(huì)生出無(wú)限歡喜來。真真印證了那句“情人眼里出西施”,喜歡一個(gè)人會(huì)喜歡她所有的模樣。華服雍容也好,素服簡(jiǎn)樸也罷,只要是她,一切皆好。 最令人心暖的是朱生豪先生寫的: 我想要在茅亭里看雨、假山邊看螞蟻, 看蝴蝶戀愛,看蜘蛛結(jié)網(wǎng), 看水,看船,看云,看瀑布, 看宋清如甜甜地睡覺。 這個(gè)最會(huì)寫情書的民國(guó)男子,寫給他心愛女子宋清如的情話,讓人讀來倍感溫暖,會(huì)瞬間相信愛情的美好。大家都說,這個(gè)中國(guó)的莎翁譯者,可謂深得莎翁真?zhèn),乃民?guó)之“情書圣手”,寫給宋清如的每一段情話都成了這世間最美的承諾。 其實(shí),民國(guó)會(huì)寫情書的人,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止他們,還有梁實(shí)秋、魯迅、錢鍾書、聞一多等,在那個(gè)風(fēng)雨飄搖的年代,他們寫唯美的情書,談純真的戀愛,讓當(dāng)下的我們想起愛情,就感到無(wú)比美好。 這一紙紙情書,是一段段溫暖的愛情,也是一段段才子佳人的浪漫。由此,“情書”二字在唇齒間變得纏綿悱惻起來。 見字如面,提筆深情,落筆心歡喜。 歲月不居,時(shí)節(jié)如流,這本講述民國(guó)大師情書的小集子已出版五年。 初版承蒙豆瓣紅人、作家蘇辛的厚愛,得到她深情作序推薦,感激于心。蘇小姐的文字,如珠如玉,將大師們的愛情故事提煉得綿長(zhǎng)而幽遠(yuǎn)。 此次再版,我怯心作序,旨在感激多年讀者朋友們的厚愛。 這本小集子,當(dāng)初一經(jīng)上市即取得不俗的市場(chǎng)反響。想必,大家都如我一般,在大師們的愛情故事里獲得共鳴。誠(chéng)如,初版編輯在封面上寫下的那句精辟的文案“看他們的愛情,悟自己的人生”。 愛情,從來都是相通的。 五年,是個(gè)勻整的年限,有圓滿的意味。由此,新版力求完滿,做了精心的修訂和補(bǔ)充,以饗讀者。 或許,依然會(huì)有不盡如人意之處,畢竟于寫作者而言,寫作是一件主觀的事情,難免有所及,有所不及。 但在初版的基礎(chǔ)上,所有的篇幅都進(jìn)行了逐字逐句的完善:去掉了口語(yǔ)化的表述,訂正了過往遺留的史實(shí)錯(cuò)誤、引文錯(cuò)訛之處,使得字詞句更優(yōu)美,更精煉,更準(zhǔn)確,可以說是去蕪存菁;內(nèi)容上,刪掉了胡蘭成致張愛玲一篇,增加了朱湘致劉霓君、丁玲致胡也頻兩篇,新增篇幅共計(jì)11000余字。 月光如水,院中的芭蕉影影綽綽。講完他們的情書故事,愛情的溫暖與感動(dòng)縈繞于心,久久不散。 木心寫:“從前的日色變得慢,車、馬、郵件都慢,一生只夠愛一個(gè)人。” 那時(shí)的愛情,是那么簡(jiǎn)單,那么美!
|