本書收徐志摩外國文學(xué)研究的散文。他在書中對印度詩人泰戈爾進行了研究，用十講的篇幅講解了近代英文文學(xué)，對未來派詩發(fā)表了自己的看法，對契訶甫的一段劇文進行了翻譯，研究了白郎寧夫人的情詩，介紹了一個行乞的詩人——苔微士，最后還收錄了作者在蘇州女子中學(xué)的一篇關(guān)于女子的講演稿。
詩人泰戈爾
我們實在不配說泰戈爾的詩，因為我們讀了他的詩，只是深深的感到他的偉大的人格，熱烈的愛情，超越的思想，和小孩子一般的純潔精神。語言文字實在不足以表示我們靈魂的波動，我們覺得他的詩安慰了我們的痛苦，減輕了我們的煩悶。讀偈檀加利時感覺到他的偉大，讀園丁集時感覺到他的溫柔。讀飛鳥集時感覺到他的輕靈；但是這些都還是文字上的話，泰戈爾的好處是要超過文字去領(lǐng)會的，是要你人格去領(lǐng)會的！
泰戈爾實在是詩人，他自己說道“欵怯的思想呀，不要怕我，我是一個詩人。”他說道：
“歌聲在空中感得無限，閱書在地上感得無限，詩呢，無論在空中，在地上都是如此；因為詩的僻句，含有能走動的音義與能飛翔的音樂�！�
詩的目的是什么？泰戈爾在春之循環(huán)上說道：“我們詩人使人超脫欲望，”詩是像那“新生的孩子的呼聲，是應(yīng)和宇宙的呼聲的�！笨吭姷牧α靠梢允谷顺撐镔|(zhì)，與宇宙融洽，得到新的生命。
泰戈爾的詩歌集，最能代表他的要算園丁集，新月集，與偈檀迦利三種，三種各有其特點，但根本思想是一樣的。
園丁集是極好的抒情詩，表現(xiàn)他愛與人生的理想。他在這不滿一百首的詩里，很深刻的，很誠摯的，表明青年人對于自然和人生的熱烈的愛戀。他唱道：
“詩人，天晚了，你的頭發(fā)漸漸的白了，在你孤寂的默想中聽見了將來的消息么？”
“天晚了”，詩人說道，“我正在留心著村里有人來，晚些倒不要緊�！�
“假如青年人兩心相遇。兩對渴眼很希望音樂來揭破他們的靜默為他們說話�！�
我們覺得園丁是說現(xiàn)世間的愛的，是人與人的相愛。而偈檀迦利是對于絕對的愛，在這些詩歌里，真可以表現(xiàn)詩是可以使個人與絕對融和的。泰戈爾為滿心的熱烈的情緒，向絕對歌頌他的偉大，我們讀了他的作品之后亦覺得宇宙之偉大，人生之美滿豐富，不知不覺的也要頂禮膜拜在這位自然者之前，誠心誠意的，將我們的心獻(xiàn)給他。
宇宙本來是統(tǒng)一的，是神的實現(xiàn)，神無所不在，個人與宇宙是合一的，所以他說“日夜在我血脈中流轉(zhuǎn)的生活之流也在世界中流轉(zhuǎn)，有有音節(jié)的跳舞�！庇钪娌皇呛臀覀�?yōu)閿车摹！霸绯靠匆娙展馕矣X得并不是世界人的客人�！笔澜缰挥袗�，只有美，“凡粗率的與矛盾的都溶化在一甜蜜的調(diào)和里了�！敝淮藥拙湓�，使真感覺到生活是有趣的，生活是調(diào)和而豐富的。
真純潔的世界是小孩子的世界，小孩子的世界是樂園，他們的生活是同情的生活。詩人的生活原與小孩子一般，純潔而豐富的，詩人的想像尤其像小孩子，詩人也和小孩子一般的可愛。讀新月集的人誰能沒有這樣的感覺呢？
人生之意義，只是希望和愛；母親對小兒女的希望和愛是最誠摯的�！靶『⒆訂査哪赣H道，我從哪里來，你在哪里將我拾起來的呢？”母親回答道，“你藏在我心里……你在我的希望和愛里，并我的生活里，我母親的生活里也有你�！薄拔乙娏四�，心里感覺著無窮的神秘……你現(xiàn)在是我的，我怕你失落了，所以緊緊的摟在懷里�！边@是何等熱烈的愛！
園丁，偈檀迦利，新月的詩人正是我們理想的詩人呵！
現(xiàn)在我鄭重向讀者報告，我新近接到這理想的詩人的朋友Mr. Elmhirst 從日本的來信，說他已預(yù)備到中國來，這真是喜信。再等兩三個月便彩云冉冉的來了，我們準(zhǔn)備著歡迎罷！
這原是從前和朋友的一封通信，所以帥率的很，不過借此報告一些消息而已。
近代英文文學(xué)
|
