一位作家能夠得到多數(shù)讀者的歡迎，一部作品能夠廣遠(yuǎn)行銷于各地，都不是偶然的。我們可以在主觀上說這位作家或這部作品的不合于某種標(biāo)準(zhǔn)，從而以為不好，或好得不夠，甚至于低劣，可是，同時在客觀上決不能抹殺其超過了同時各作家與各作品之上的優(yōu)勢。凡是一位真正的批評家，決不作惡意的謾罵，或者盲目的頌揚(yáng)，一定虛心地考察及研究其原因。
第一章 一般論
【一 這個奇跡是事實(shí)】
“大眾文學(xué)”，這是近十余年來才有的新的名詞。致力于大眾文學(xué)的第一個條件，應(yīng)該貢獻(xiàn)些真正大眾確能接受的文學(xué)作品出來，然后才有教育大眾的功效可以發(fā)揮。許多先生們在竭力研究這個問題，而且在試寫著這種作品，都是可敬可佩的作家�？墒桥Φ浆F(xiàn)在，所見的功效，依然不怎么宏大。
據(jù)說中國的文盲，為數(shù)有百分之八十之多，而這浩大數(shù)目的文盲，卻是最真正的大眾，他們根本沒有讀書看報的能力。能讀書看報而被視為大眾者，并非是最底層的人物，已是比底層上一層的人物了。所以，還珠樓主的小說，雖然擁有廣大的讀者群，若因此而就視之為大眾的作家，那是不很妥當(dāng)?shù)�。�?dāng)然更不能說他的作品，可以歸人大眾文藝之類。他的小說作品，主要目的，在供給讀者以趣味，不是給予讀者以教育（當(dāng)然道德觀念還是有的）。如今姑且退一步說話：“一個作家或一種作品，能夠為次底層人物所歡迎，就可以算是一個通俗作家，或一種通俗作品了�！币源藶闃�(biāo)準(zhǔn)而看，還珠樓主可算一個通俗作家之中很受歡迎的人物，而其所著《蜀山劍俠傳》，更是一部通俗作品之中讀者很廣的作品。
許多人對于還珠樓主表示憎恨，因為他以寫神怪小說為“絕技”，而神怪小說，據(jù)許多人說，是有毒的�？墒沁�珠樓主不客氣地把《蜀山劍俠傳》一集二集依次寫下去，自有那么許多人伸長了頭頸等他三集四集寫出來，先睹為快。這就是他的作品的力量，未嘗不是一個奇跡，而這個奇跡是事實(shí)。這個事實(shí)，是值得注意的，我因此在本文中寫了一章 “社會論”，略說我個人的所見。
【二 《蜀山劍俠傳》的魔力】
還珠樓主以《蜀山劍俠傳》為成名作，也可以說是代表作。他的作品，十之八九歸上海正氣書局發(fā)行。據(jù)書局主人說：在每一集出版的三四天內(nèi)，一萬冊之?dāng)?shù)，一搶而空。早晨開出門來，就有顧客望門而候了。那許多顧客，以擺設(shè)書報攤的小販為多，一個人要買好幾本，買去不是完全靠賣出，而是以租出為主�，F(xiàn)在上海以“租借小說”為營業(yè)的書店報攤，幾于無不備有《蜀山劍俠傳》，讀者之多，在上海已足驚人。此書最初歸天津勵力出版社發(fā)行，因戰(zhàn)事關(guān)系，中間一度停止續(xù)出。到勵力上海分社探聽續(xù)出消息的人很多，外埠來信探問者遠(yuǎn)及南洋一帶。西南地帶，聞曾有翻版?zhèn)伪玖餍�。那時出至第三十余集。不久，上海有一個兩利出版社，向勵力出版社把該書紙型和版權(quán)同時購得，重版出書，由正氣書局發(fā)行。購買的人果然很多，而且有許多人都從第一集購起，可見他的老讀者固然不大肯忘懷他，新讀者還是在繼續(xù)產(chǎn)生。
二十年來，坊間新出的章回小說不能算少。作品最暢銷者，張恨水部分，以及向悄然的一部《江湖奇?zhèn)b傳》而外，只有還珠樓主的各種作品了。張恨水先生的作品，材料偏于男女情愛方面的糾紛，和還珠樓主在性質(zhì)上相差很遠(yuǎn)。向悄然（不肖生）先生寫的是武俠小說，和還珠樓主的神怪武俠小說比較的相近。當(dāng)年《江湖奇?zhèn)b傳》風(fēng)行一時，銷行甚廣，可是書局方面對于此書的宣傳也很著力�！妒裆絼b傳》的風(fēng)行有所不同，書局方面未曾有過盛大的宣傳，它是在讀者互相傳說之間，日益廣其流傳。而篇幅的浩大，在近年間即使不能說已經(jīng)空前，可以與比者已很難見到了。說到多產(chǎn)作家，還珠樓主大概可以當(dāng)?shù)闷�。就我所知，書目如下�?br/> 〖長眉真人專集（蜀山前傳） 已出五冊 未完
蜀山劍俠傳（正集） 已出五十冊 已全
蜀山劍俠后傳 已出四冊 未完
青城十九俠 已出甘五冊 未完
云海爭奇記 已出十一冊 未完
邊塞英雄譜 已出一冊 未完
冷魂峪（邊塞續(xù)集） 已出二冊 已全
蠻荒俠隱 已出五冊 未完
青門十四俠 已出四冊 未完
峨眉七矮（蜀山外集） 已出三冊 已全
武當(dāng)異人傳 已出一冊 未完
虎爪山王 已出一冊 已全
俠丐木尊者 已出一冊 已全
黑孩兒 已出三冊 已全
柳湖俠隱 已出六冊 已全
大俠狄龍子 已出三冊 未完
大漠英雄 己出四冊 未完
萬里孤俠 已出二冊 未完
女俠夜明珠 已出一冊 未完〗
以上十分之九歸上海正氣書局獨(dú)家出版發(fā)行，尚有其他書局已經(jīng)出版各冊，以及正氣書局正在排印中，還珠樓主正在續(xù)寫中各冊，都未列入。僅就以上所列書目各冊而論，其字?jǐn)?shù)的浩繁，已非比尋常，而不是普通的通俗小說家所可同語了。
【三 還珠樓主這個人】
在說到作品內(nèi)容以前，先把還珠樓主這個“人”約略寫幾句：我和他相知甚淺，可也常有相遇的機(jī)會。卻又是他很忙，我也不很閑，談話的時間，不會很長。我真想專誠去拜訪他一次，使得我寫出來的東西，可以充實(shí)和親切一些，終因他現(xiàn)在是一個純粹的職業(yè)寫作家，每天非寫不可的小說槁在萬言上下，不好意思去打擾他，免得影響他的工作。
還珠樓主姓李，名壽民。原籍東川，居留華北很久。四川口音，我是略為有些覺得到的；可是在他嘴里，卻不大聽得到。他用大江以南的口語和我講話，聽去不覺得生硬。原來他在幼年時代，曾在蘇州居留過一個相當(dāng)時期。他說話的技巧不很好，并無特別可稱的地方。好像很性急，說得高興的時候，興奮之狀可掬，語調(diào)也急促如聯(lián)珠炮，恨不得十句話并在一句內(nèi)說完似的。對于修飾方面，也不考究，好像表示他的性格是隨便得很的。略帶方形的一張圓臉盤，兩只耳朵不小，頸項卻不長。闊肩膀，粗腰肢，身材比長的人短些，比短的人長些，當(dāng)列入中等里面去。肌肉比太肥的人瘦些，比不肥也不瘦的人肥些，當(dāng)列入普通與肥胖之間，決不能言瘦，而且與胖為鄰了。頭發(fā)剪得很短。穿中裝的時候為多。年齡大概在四十五這個數(shù)目的上下罷？
他出身耕讀之家，從小就隨宦在外，經(jīng)過地方不少，蘇州也是其中之一。十七歲時候，父親死去。十九歲開始在北平當(dāng)公務(wù)員。二十三歲入軍界。曾經(jīng)跟隨胡笠僧、傅宜生做過幕僚。在這一時期內(nèi)他結(jié)了婚。
武俠小說在北方素來很流行。他自己本來的意思，很想把所歷所見的山水人物，寫成“筆記”。恰巧其時天津有一家《天風(fēng)報》缺少一篇長篇武俠小說，他在人家鼓動之下，就不經(jīng)意地采用了《蜀山劍俠傳》作篇名，一天天寫下去。不料讀者異常歡迎，還珠樓主這個別號，就受人注意起來。因為最初并未用心寫，他曾經(jīng)向我說：“前幾集寫得甚不愜意�！�
日寇侵占華北，他因子女眾多，逃不出來。日本人要他合辦刊物，他沒有答應(yīng)，陷獄兩月。出獄以后，家累既重，生活十分困苦�？軘≈螅俣鹊缴虾�，遇到正氣書局主人陸先生，相談甚歡。陸先生說：“政界軍界的事，不用去搞了，你還是住定在上海寫稿子罷，想來生活總可以維持的�！彼饬耍驮谏虾ｉ_始寫作生活。
他當(dāng)時寄寓上海老垃圾橋北挽的一個斗室中，除續(xù)寫未了各部小說外，同時應(yīng)上海、香港、無錫、鎮(zhèn)江、北平等地的日報特約，按日寫寄長篇小說。那時候，他的家眷尚留居北平。直到三十六年冬，遷家南下，卜居蘇州，他自己也就住到蘇州去。
【四 一個奇怪的頭腦】
還珠樓主的神怪小說，設(shè)想的神奇幽怪，出乎意想之外，簡直匪夷所思。這個問題，后面有得講到，請閱“物理與玄理”一下。
現(xiàn)在所要說的是：小說中的人物既然是那么多，末了各說部的篇幅又是那么長。不要說事跡，就是那許多的人名、地名。法寶名稱已夠繁瑣，不容易弄清楚。而且若干篇作品，在一天內(nèi)同時續(xù)寫，更多纏雜錯誤的可能。據(jù)我所知道，他并無備作查考的各部小說的人名等簡表，竟就隨隨便便地一篇一篇續(xù)寫下去，記憶力之強(qiáng)，實(shí)是驚人。再者，他一天總要做足十二小時的工作，腦力休息的機(jī)會，除睡眠以外，就很少了。一個人腦力能夠“長期抵抗”，同他一般久用不疲的，也不多見。
還珠樓主可算是個怪人，特別是他的頭腦，怪得更出奇。有了那么奇怪的頭腦，然后可以產(chǎn)生像《蜀山》、《青城》那么神怪的小說。
【五 寫作態(tài)度和人生哲學(xué)】
小說家不等于思想家，然而不能夠運(yùn)用思想的，作品就成了平庸的敘述，難有吸引讀者的力量。特別是神怪小說，說穿了無非是捕風(fēng)捉影之談，無中生有之境，更非運(yùn)用思想不可。至于思想上屬于哪一條路線，思想的價值如何，那是因人而異的問題，不可一概而論。
還珠樓主在作品中所透露的“思想面目”十分蕪雜，差不多找不出中心點(diǎn)所在。說他是儒家，他卻把釋家看得至高無上；說他是道家，他卻很肯為儒家說教；說他是釋家，他卻是對于游俠社會中人拔刀相助舍命全交的德性非常推崇；說他是陰陽家，他卻援用聲光電磁等等作用而演為書中的各種“法寶”；說他肯接受科學(xué)，他卻又是金木水火土說得光怪陸離。其蕪雜在此，其作品的具有令人眼花繚亂的魔力的原因也在此。
他曾經(jīng)給我一封信，說起自己的寫作心情，他說：
〖（上略）惟以人性無常，善惡隨其環(huán)境，惟上智者能戰(zhàn)勝。忠孝仁義等，號稱美德，其中亦多虛偽。然世界浮漚，人生朝露，非此又不足以維秩序而臻安樂。空口提倡，人必謂之老生常談，乃寄于小說之中，以期潛移默化。故全書（《指蜀山劍俠傳》）以崇正為本，而所重在一情字，但非專指男女相愛。又：弟個性強(qiáng)固而復(fù)雜，于是書中人乃有七個化身，善惡皆備。（下略）〗
這些話，不妨視作是他的寫作態(tài)度。
在《萬里孤俠》一書中，有一段議論。他說：
〖暗忖：“此是兵家必爭之地，上下流九千余里，無量生民，安危生計所關(guān)；古往今來，不知有多少英雄豪杰，旅客羈人，由此過渡。如今兩岸平沙，依舊黃流渡口斜陽，仍照狂波。昔日往來爭殺之場，只剩幾處荒丘，一條濁流，勝概雄風(fēng)，于今安在？那雞蟲得失之跡，連點(diǎn)影子都找不到，可見人生朝露，逝者如斯。即便時無劉項，遂爾稱雄，幸博微名，造成佳話；然而豪情長往，朽骨何知，至多供后人懷疑笑罵，憑吊之資。有什么意思？”〗
這些話，不妨視作是他的人生哲學(xué)。
【六 可以視作神話觀】
還珠樓主最風(fēng)行于時的作品，與其說是小說，不如視為神話。不過這種神話，并非古代流傳下來，而是出于他的創(chuàng)造罷了。
他的神怪作品，和現(xiàn)實(shí)世界隔離得非常遙遠(yuǎn)，故事的基礎(chǔ)，不是建立在人間社會，而是建立在仙佛妖魔鬼怪鳥獸蟲魚混合而成的一個不成其為社會的世外社會上面。雖然在書中都給人格化了，而彼此之間的斗爭（斗爭就是故事的骨干），在形象和性格上面，都已超脫了人間社會的羈絆。
在還珠樓主的筆下：關(guān)于自然現(xiàn)象者，�？芍笾�，地可掀之翻，山可役之走，人可化為獸，天可隱滅無跡，陸可沉落無形，以及其他等等；關(guān)于故事的境界者，天外還有天，地底還有地，水下還有湖沼，石心還有精舍，以及其他等等；對于生命的看法，靈魂可以離體，身外可以化身，借尸可以復(fù)活，自殺可以逃命，修煉可以長生，仙家卻有死劫，以及其他等等；關(guān)于生活方面者，不食可以無饑，不衣可以無寒，行路可縮萬里成尺寸，談笑可由地室送天庭，以及其他等等；關(guān)于戰(zhàn)斗方面者，風(fēng)霜水雪冰、日月星氣云、金木水火土、雷電聲光磁，都有精英可以收攝，煉成功各種兇殺利器，相生相克，以攻以守，藏可納之于懷，發(fā)而威力大到不可思議。
就像上面所說種種，都不是實(shí)際人間社會現(xiàn)象中所可見到，甚而至于想也想不到。雖然科學(xué)萬能，有許多玄想，今日果已成為事實(shí)，但以與“法寶”、“魔術(shù)”并論，終成異觀。在還珠樓主小說中：身劍合一，駕起遁光，在兩天交界之間，急急趕去，瞬息千百里，望見前面……（非原文，略仿其意而已）
讀者所得到的，完全是一種神奇音渺，摸不著邊際的抽象感覺，和現(xiàn)實(shí)生活中的記載：“只見那只四發(fā)動機(jī)的大型飛機(jī)，升入高空，愈去愈小，片刻之間，沒入云層深處，看不到了，真是神速呀！”情味意境，截然不同。因為飛機(jī)有具體的形象，留在看的人的頭腦中，所以決不能像身劍合一來得“神秘”。你要叫還珠樓主把身劍合一的動作拍一張照像出來印在小說里，讓你看出一個所以然來，那恐怕一定辦不到，于是就神秘了。
還珠樓主的神怪小說，和“塵世”隔得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，和前人筆記中所寫“飛劍取人首級百里之外”那種劍俠，其色彩不知要濃重到若干萬倍，實(shí)是長篇神話也。
|
