青紗帳，現(xiàn)今不復(fù)是詩(shī)人，色情狂者所想象的清幽與挑撥肉感的所在，而變成鄉(xiāng)村間所恐怖的“魔帳”了！多少年來(lái)帝國(guó)主義的迫壓，與連年內(nèi)戰(zhàn)，捐稅重重，官吏，地主的剝削，現(xiàn)在的農(nóng)村已經(jīng)成了一個(gè)待爆發(fā)的空殼。許多人想著回到純潔的鄉(xiāng)村，以及想盡方法要改造鄉(xiāng)村，不能不說(shuō)他們的“用心良苦”，然而事實(shí)告訴我們，這樣枝枝節(jié)節(jié)，一手一足的辦法，何時(shí)才有成效！
自 序
收集起三年以來(lái)的雜文編成這一本《青紗帳》，我寫(xiě)短文很少，這里卻有三分之一是去年夏秋間的作品，而描寫(xiě)的，近于小說(shuō)卻并無(wú)小說(shuō)的結(jié)構(gòu)的頗有幾篇。抒發(fā)個(gè)人印感，而取直接敘述方法的又占去一部分。這并不像流行的小品文，更夠不上純散文，以言“雜拌”，庶幾相近。
《青島素描》一篇當(dāng)時(shí)是為《中學(xué)生》寫(xiě)的地方記，故假托另一人的口氣，給那地方一個(gè)粗插的輪廓，實(shí)很拙劣。而且又為時(shí)日限定，寫(xiě)于旅途中，只就記憶所及，略作渲染，并無(wú)參考�！堵�(tīng)潮夢(mèng)語(yǔ)》與附載的《寓言》本想還各各多寫(xiě)若干則，后來(lái)都未做到。如果他日能各有續(xù)作，自然還是我的希望。這兩種都是去年我自己的試作，想用很自由的體裁記述下微細(xì)的感想與完全利用想象另寫(xiě)成一種文字。不意人事匆匆，快過(guò)去整個(gè)年頭，沒(méi)曾續(xù)作，當(dāng)時(shí)在北方的刊物上發(fā)表過(guò)的，也收入在這小本子里。
勉強(qiáng)說(shuō)來(lái)，這集子中還是記述的，描寫(xiě)的短文較多，批評(píng)的與多少含有點(diǎn)人生哲理的也可說(shuō)有幾篇。如果可以用散文類(lèi)型加以歸納的話(huà)，我很慚愧，我的隨筆寫(xiě)作是太繁雜了！不是一時(shí)，不在一地，原無(wú)意去專(zhuān)寫(xiě)什么類(lèi)型的短文成為專(zhuān)集�！鞍亳囊隆笔降奈恼�，自己看過(guò)也頗臉紅，不過(guò)這里也還有其一致之點(diǎn)，現(xiàn)在看看倒可以藉用“感奮的散文”五個(gè)字。做文字想以教訓(xùn)給人家，我的筆墨并不相宜，而又不能有靜穆與莊嚴(yán)的風(fēng)格，所以并不恒寫(xiě)哲學(xué)的散文。本來(lái)文學(xué)各體裁中的類(lèi)型與作者的個(gè)性有關(guān)，不可勉強(qiáng)。散文的范圍最廣，寫(xiě)起來(lái)比較自由；也因?yàn)橐子谧杂墒銓?xiě)的緣故，如果不是成心去寫(xiě)什么類(lèi)型的散文，東涂，西抹，終于是“四不像”。不過(guò)從另一意義說(shuō)，只要有寫(xiě)的沖動(dòng)，與對(duì)于外象的真感，又何必為一定之類(lèi)型拘束住自己的筆鋒？
過(guò)于強(qiáng)去調(diào)和形式與風(fēng)格反而容易喪失了文字的活力，我這樣的籠統(tǒng)話(huà)，或有為自己辯護(hù)的嫌疑，但也不是毫無(wú)理由吧？
“雜拌”式的文字口味自是不同，那“雜拌”的色彩也當(dāng)然復(fù)雜。算不得“山珍海錯(cuò)”，可是蘆菔、芥菜也有它的清涼與它的辛苦味�？v然無(wú)滋養(yǎng)成分，但能少少給人味覺(jué)上一種滋味也好。
|
