1871年在布宜諾斯艾利斯登岸的那個(gè)人名叫約翰尼斯·達(dá)爾曼，是福音派教會(huì)的牧師；1939年，他的一個(gè)孫于，胡安·達(dá)爾曼，是坐落在科爾多瓦街的市立圖書(shū)館的秘書(shū)，自以為是根深蒂固的阿根廷人。他的外祖父是作戰(zhàn)步兵二團(tuán)的弗朗西斯科·弗洛雷斯，被卡特里爾的印第安人在布宜諾斯艾利斯省邊境上用長(zhǎng)矛刺死；在兩個(gè)格格不入的家世之間，胡安·達(dá)爾曼（或許由于日耳曼血統(tǒng)的原因）選擇了浪漫主義的先輩，或者浪漫主義的死亡的家世。一個(gè)毫無(wú)表情、滿臉胡子的人的銀版照相，一把古老的劍，某些音樂(lè)引起的歡樂(lè)和激動(dòng)，背誦《馬丁·菲耶羅》中一些章節(jié)的習(xí)慣，逝去的歲月，憂郁孤寂，助長(zhǎng)了他心甘情愿但從不外露的低人一等的心理。達(dá)爾曼省吃儉用，勉強(qiáng)保住南方的一個(gè)莊園，那注產(chǎn)業(yè)原是弗洛雷斯家族的，現(xiàn)在只剩一個(gè)空架子；他經(jīng)�；貞浀氖悄切┫汨駱�(shù)和那幢已經(jīng)泛白的紅色大房子的模樣�，嵥榈氖聞�(wù)和容或有的冷漠使他一直留在城市。年復(fù)一年，他滿足于擁有一注產(chǎn)業(yè)的抽象概念，確信他在平原的家在等他歸去。1939年2月下旬，他出了一件事。
從不認(rèn)錯(cuò)的命運(yùn)對(duì)一些小小的疏忽也可能毫不容情。一天下午，達(dá)爾曼買(mǎi)到一本不成套的威爾版的《一千零一夜》；他迫不及待地想看看這一新發(fā)現(xiàn)，不等電梯下來(lái)，就匆匆從樓梯上去；暗地里他的前額被什么刮了一下，不知是蝙蝠還是烏。替他開(kāi)門(mén)的女人臉上一副驚駭?shù)纳袂�，他伸手摸摸額頭，全是鮮紅的血。誰(shuí)油漆了窗于，忘了關(guān)上，害他劃破了頭。達(dá)爾曼那晚上床睡覺(jué)，凌晨就醒了，從那時(shí)候開(kāi)始嘴里苦得難受。高燒把他折磨得死去活來(lái)，《一千零一夜》里的插圖在他惡夢(mèng)中頻頻出現(xiàn)。親友們來(lái)探望他，帶著不自然的微笑，反復(fù)說(shuō)他氣色很好。達(dá)爾曼有點(diǎn)麻木地聽(tīng)他們說(shuō)話，心想自己在地獄里受煎熬，他們竟然不知道，真叫人納悶。八天過(guò)去了，長(zhǎng)得像是八個(gè)世紀(jì)。一天下午，經(jīng)常來(lái)看他的大夫帶了一個(gè)陌生的大夫同來(lái)，把他送到厄瓜多爾街的一家療養(yǎng)院，因?yàn)橐嫠腦光片子。達(dá)爾曼在出租馬車(chē)?yán)锵�，他終于可以在不是他自己的房間里睡個(gè)好覺(jué)。他覺(jué)得高興，很健談；到了療養(yǎng)院，他們替他脫光衣服，剃光腦袋，用金屬帶把他在推床上固定，耀眼的燈光使他頭暈，他們還替他聽(tīng)診，一個(gè)戴口罩的人在他胳臂上扎下注射針。他蘇醒過(guò)來(lái)時(shí)頭上扎著繃帶，感到惡心，躺在井底似的小房間里，在手術(shù)后的日日夜夜里，他體會(huì)到以前的難受連地獄的邊緣都算不上。他嘴里含的冰塊沒(méi)有一絲涼快的感覺(jué)。在那些日子，達(dá)爾曼恨透了自己；恨自己這個(gè)人，恨自己有解大小便的需要，恨自己要聽(tīng)人擺弄，恨臉上長(zhǎng)出的胡子植。他堅(jiān)強(qiáng)地忍受了那些極其痛苦的治療，但是當(dāng)大夫告訴他，他先前得的是敗血癥，幾乎送命的時(shí)候，達(dá)爾曼為自己的命運(yùn)感到悲哀，失聲哭了。肉體的痛苦和夜里的不是失眠便是夢(mèng)魘不容他想到死亡那樣抽象的事。過(guò)了不久，大夫?qū)λf(shuō)，他開(kāi)始好轉(zhuǎn)，很快就可以去莊園休養(yǎng)了。難以置信的是，那天居然來(lái)到。
現(xiàn)實(shí)生活喜歡對(duì)稱和輕微的時(shí)間錯(cuò)移；達(dá)爾曼是坐出租馬車(chē)到療養(yǎng)院的，現(xiàn)在也坐出租馬車(chē)到孔斯蒂圖西昂市。經(jīng)過(guò)夏季的悶熱之后，初秋的涼爽仿佛是他從死亡和熱病的掌握中獲得解救的自然界的象征。早晨七點(diǎn)鐘的城市并沒(méi)有失去夜晚使他產(chǎn)生的老宅的氣氛；街道像是長(zhǎng)門(mén)廳，廣場(chǎng)像是院落。達(dá)爾曼帶著幸福和些許眩暈的感覺(jué)認(rèn)出了這個(gè)城市；在他放眼四望的幾秒鐘之前，他記起了街道的角落、商店的招牌、這個(gè)質(zhì)樸的城市和布宜諾斯艾利斯的差別。在早晨的黃色光線下，往事的回憶紛至沓來(lái)。
誰(shuí)都知道里瓦達(dá)維亞的那一側(cè)就是南方的開(kāi)始。達(dá)爾曼常說(shuō)那并非約定俗成，你穿過(guò)那條街道就進(jìn)入一個(gè)比較古老踏實(shí)的世界。他在馬車(chē)上從新的建筑物中間尋找?guī)цF欄桿的窗戶、門(mén)鈴、大門(mén)的拱頂、門(mén)廳和親切的小院。
在火車(chē)站的大廳里，他發(fā)現(xiàn)還有三十分鐘火車(chē)才開(kāi)。他突然記起巴西街的一家咖啡館（離伊里戈延家不遠(yuǎn)）有一只好大的貓像冷眼看世界的神道一樣，任人撫摩。他走進(jìn)咖啡館。貓還在，不過(guò)睡著了。他要了一杯咖啡，緩緩加糖攪拌，嘗了一口（療養(yǎng)院里禁止他喝咖啡），一面撫摩貓的黑毛皮，覺(jué)得這種接觸有點(diǎn)虛幻，仿佛他和貓之間隔著一塊玻璃，因?yàn)槿松钤跁r(shí)間和時(shí)間的延續(xù)中，而那個(gè)神秘的動(dòng)物卻生活在當(dāng)前，在瞬間的永恒之中。
列車(chē)停在倒數(shù)第二個(gè)月臺(tái)旁邊。達(dá)爾曼穿過(guò)幾節(jié)車(chē)廂，有一節(jié)幾乎是空的。他把手提箱擱在行李架上；列車(chē)起動(dòng)后，他打開(kāi)箱子，猶豫一下之后，取出《一千零一夜》的第一冊(cè)。這部書(shū)同他不幸的遭遇密切相連，他帶這部書(shū)出門(mén)就是要表明不幸已經(jīng)勾銷(xiāo)，是對(duì)被挫敗的邪惡力量一次暗自得意的挑戰(zhàn)。
列車(chē)兩旁的市區(qū)逐漸成為房屋稀稀落落的郊區(qū)；這番景色和隨后出現(xiàn)的花園和鄉(xiāng)間別墅使他遲遲沒(méi)有開(kāi)始看書(shū)。事實(shí)上，達(dá)爾曼看得不多；誰(shuí)都不否認(rèn)，磁石山和發(fā)誓要?dú)⑺蓝魅说难倘黄婷�，但是明媚的早晨和生活的�?lè)趣更為奇妙。幸福感使他無(wú)心去注意山魯佐德和她多余的奇跡；達(dá)爾曼合上書(shū)，充分享受愉悅的時(shí)刻。
午飯（湯是盛在精光锃亮的金屬碗里端來(lái)的，像遙遠(yuǎn)的兒時(shí)外出避暑時(shí)那樣）又是寧?kù)o愜意的享受。
明天早晨我就在莊園里醒來(lái)了，他想道，他有一身而為二人的感覺(jué)：一個(gè)人是秋日在祖國(guó)的大地上行進(jìn)，另一個(gè)給關(guān)在療養(yǎng)院里，忍受著有條不紊的擺布。他看到粉刷剝落的磚房，寬大而棱角分明，在鐵路邊無(wú)休無(wú)止地瞅著列車(chē)經(jīng)過(guò)；他看到泥路上的騎手；看到溝渠、水塘和農(nóng)場(chǎng)；看到大理石般的明亮的云層，這一切都是偶遇，仿佛平原上的夢(mèng)境。他還覺(jué)得樹(shù)木和莊稼地似曾相識(shí)，只是叫不出它們的名字，因?yàn)樗麑?duì)田野的感性認(rèn)識(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于他思念的理性認(rèn)識(shí)。
他瞌睡了一會(huì)兒，夢(mèng)中見(jiàn)到的是隆隆向前的列車(chē)。中午十二點(diǎn)的難以忍受的白熾太陽(yáng)已成了傍晚前的黃色，不久又將成為紅色。車(chē)廂也不一樣了；不是在孔斯蒂圖西昂離開(kāi)月臺(tái)時(shí)的模樣：平原和時(shí)間貫穿并改變了它的形狀。車(chē)廂在外面的移動(dòng)的影子朝地平線延伸。漠漠大地沒(méi)有村落或人的跡象。一切都茫無(wú)垠際，但同時(shí)又很親切，在某種意義上有些隱秘。在粗獷的田野上，有時(shí)候除了一頭牛外空無(wú)一物。孤寂達(dá)到十足的程度，甚至含有敵意，達(dá)爾曼幾乎懷疑自己不僅是向南方，而是向過(guò)去的時(shí)間行進(jìn)。檢票員打斷了他這些不真實(shí)的遐想，看了他的車(chē)票后通知他說(shuō)，列車(chē)不停在慣常的車(chē)站，而要停在達(dá)爾曼幾乎不認(rèn)識(shí)的稍前面的一個(gè)車(chē)站。（那人還作了解釋，達(dá)爾曼不想弄明白，甚至不想聽(tīng)，因?yàn)樗麑?duì)事情的過(guò)程不感興趣。）
列車(chē)吃力地停住，周?chē)鷰缀跏且黄囊�。鐵軌的另一面是車(chē)站，只是月臺(tái)上一個(gè)棚子而已。車(chē)站附近沒(méi)有任何車(chē)輛，但是站長(zhǎng)認(rèn)為在十來(lái)個(gè)街口遠(yuǎn)的一家鋪?zhàn)永镆苍S能找到一輛車(chē)。
達(dá)爾曼決定步行前去，把它當(dāng)做一次小小的歷險(xiǎn)。太陽(yáng)已經(jīng)西沉，但是余輝在被夜晚抹去之前，把深切闃靜的平原映照得更輝煌。達(dá)爾曼緩步當(dāng)車(chē)，心醉神迷地深吸著三葉草的氣息，他走得很慢，并不是怕累，而是盡量延長(zhǎng)這歡快的時(shí)刻。
雜貨鋪的房屋本來(lái)漆成大紅色，日久天長(zhǎng)，現(xiàn)在的顏色退得不那么刺眼。簡(jiǎn)陋的建筑使他想起一幀鋼版畫(huà)，或許是舊版《保爾和弗吉尼亞》①里的插圖。木樁上拴著幾匹馬。達(dá)爾曼進(jìn)門(mén)后覺(jué)得店主面熟；后來(lái)才想起療養(yǎng)院有個(gè)職員長(zhǎng)得像他。店主聽(tīng)了他的情況后說(shuō)是可以套四輪馬車(chē)送他；為了替那個(gè)日子添件事，消磨等車(chē)的時(shí)光，達(dá)爾曼決定在雜貨鋪吃晚飯。
�、佟侗柡透ゼ醽啞�，法國(guó)傷感主義作家圣比埃爾（1737—1814）寫(xiě)的小說(shuō)。主人公保爾和弗吉尼亞從小青梅竹馬，但未能結(jié)合。小說(shuō)地理背景是遠(yuǎn)離文明的當(dāng)時(shí)法屬毛里求斯島。
一張桌子旁有幾個(gè)小伙子又吃又喝，鬧鬧嚷嚷，達(dá)爾曼開(kāi)頭并不理會(huì)。一個(gè)非常老的男人背靠柜臺(tái)蹲在地下，像件東西似的一動(dòng)不動(dòng)。悠久的歲月使他抽縮，磨光了棱角，正如流水磨光的石頭或者幾代人錘煉的諺語(yǔ)。他黧黑、瘦小、干癟，仿佛超越時(shí)間之外，處于永恒。達(dá)爾曼興致勃勃地打量著他的頭巾、粗呢斗篷、長(zhǎng)長(zhǎng)的圍腰布和小馬皮制的靴子，想起自己同北部地區(qū)或者恩特雷里奧斯人無(wú)益的爭(zhēng)論，心想像這樣的高喬人除了南方之外，別的地方很難見(jiàn)到了。
達(dá)爾曼在靠窗的一張桌子旁坐下。外面的田野越來(lái)越暗，但是田野的芬芳和聲息通過(guò)鐵橫條傳來(lái)。店主給他先后端來(lái)沙丁魚(yú)和烤牛肉。達(dá)爾曼就著菜喝了幾杯紅葡萄酒。他無(wú)聊地咂著酒味，懶洋洋地打量著周?chē)�。煤油燈掛在一根梁下；另一張桌子有三個(gè)主顧：兩個(gè)像是小莊園的雇工；第三個(gè)一副粗俗的樣子，帽子也沒(méi)脫在喝酒。達(dá)爾曼突然覺(jué)得臉上有什么東西擦過(guò)。粗玻璃杯旁邊，桌布的條紋上，有一個(gè)用面包心搓成的小球。就是這么回事，不過(guò)是有人故意朝他扔的。
另一張桌子旁的人仿佛并沒(méi)有注意他。達(dá)爾曼有點(diǎn)納悶，當(dāng)它什么也沒(méi)有發(fā)生，打開(kāi)《一千零一夜》，似乎要掩蓋現(xiàn)實(shí)。幾分鐘后，另一個(gè)小球打中了他，這次那幾個(gè)雇工笑了。達(dá)爾曼對(duì)自己說(shuō)，不值得大驚小怪，不過(guò)他大病初愈，被幾個(gè)陌生人卷進(jìn)一場(chǎng)斗毆未免荒唐。他決定離開(kāi)，剛站起身，店主便過(guò)來(lái)，聲調(diào)驚慌地央求他：
“達(dá)爾曼先生，那些小伙子醉了，別理他們�！�
達(dá)爾曼并不因?yàn)榈曛髂芙谐鏊男斩婀�，但覺(jué)得這些排解的話反而把事情搞得更糟。起初，雇工的尋釁只針對(duì)一個(gè)陌生人，也可以說(shuō)誰(shuí)也不是；現(xiàn)在卻針對(duì)他，針對(duì)他的姓氏，鬧得無(wú)人不知。達(dá)爾曼把店主推在一邊，面對(duì)那些雇工，問(wèn)他們想干什么。
那個(gè)長(zhǎng)相粗魯?shù)娜藫u搖晃晃地站起來(lái)。他和胡安·達(dá)爾曼相隔只有一步的距離，但他高聲叫罵，仿佛隔得老遠(yuǎn)似的。他故意裝得醉態(tài)可掬，這種做作是難以容忍的嘲弄。他滿口臟話，一面罵聲不絕，一面掏出長(zhǎng)匕首往上一拋，看它落下時(shí)一把接住，脅迫達(dá)爾曼同他打斗。店主聲音顫抖地反對(duì)說(shuō)，達(dá)爾曼沒(méi)有武器。這時(shí)候，發(fā)生了一件始料不及的事。
蹲在角落里出神的那個(gè)老高喬人（達(dá)爾曼在他身上看到了自己所屬的南方的集中體現(xiàn)），朝他扔出一把亮晃晃的匕首，正好落在他腳下。仿佛南方的風(fēng)氣決定達(dá)爾曼應(yīng)當(dāng)接受挑戰(zhàn)。達(dá)爾曼彎腰撿起匕首，心里閃過(guò)兩個(gè)念頭。首先，這一幾乎出于本能的舉動(dòng)使他有進(jìn)無(wú)退，非打斗不可。其次，這件武器在他笨拙的手里非但起不了防護(hù)他的作用，反而給人以殺死他的理由。像所有的男人一樣，他生平也玩過(guò)刀子，但他只知道刺殺時(shí)刀刃應(yīng)該沖里面，刀子應(yīng)該從下往上挑。療養(yǎng)院里絕對(duì)不允許這種事情落到我頭上，他想道。
“咱們到外面去。”對(duì)方說(shuō)。
他們出了店門(mén)，如果說(shuō)達(dá)爾曼沒(méi)有希望，他至少也沒(méi)有恐懼。他跨過(guò)門(mén)檻時(shí)心想，在療養(yǎng)院的第一晚，當(dāng)他們把注射針頭扎進(jìn)他胳臂時(shí)，如果他能在曠野上持刀拼殺，死于械斗，對(duì)他倒是解脫，是幸福，是歡樂(lè)。他還想，如果當(dāng)時(shí)他能選擇或向往他死的方式，這樣的死亡正是他要選擇或向往的。
達(dá)爾曼緊握他不善于使用的匕首，向平原走去。
