陳丹青（木心美術(shù)館館長）——在木心書中，**人稱并不就是他，言及身世，他總諱莫如深，送去出版的文字更是抵死不訴苦衷。現(xiàn)在，他和我聊過的私房話，無遮無掩，進(jìn)入遺稿。當(dāng)年我要他寫下來，他就咄道：“喔喲！這種話講過拉倒，寫它干嘛！”如今遺稿在眼，他到底還是寫了，而且很不少。 紀(jì)念木心逝世10周年 —— 《木心遺稿》首次亮相，僅第1版第1刷贈(zèng)有“木心筆跡珍藏卡”！（版次以實(shí)際收貨為準(zhǔn)） ★ 木心自己的“人物名單”，有魯迅，有張愛玲—— 比如，遺稿中的“硬貨”，仍有的，不外是他牽念大半生的人物和命題——李聃、耶穌、陶淵明、尼采、莎士比亞、曹雪芹、莫扎特、陀思妥耶夫斯基、塞尚、葉賽寧，還有他暗自糾纏的“宇宙”問題…… 比如，被他提及*多的中國現(xiàn)代文學(xué)家，是張愛玲，隨時(shí)想起便絮叨幾句。相對如今海內(nèi)外張迷，木心的資格要算老的：1943 年張愛玲初試啼聲，十六歲的孫璞就讀到了�！ 铩 ∧拘淖约旱摹吧街袉柎稹�，絕大部分遺稿的語氣，只是說給自己聽，寫給自己看—— 比如，“魯迅是不會(huì)善視我的，背后斥我為‘資產(chǎn)階級(jí)’。張愛玲是瞧不起我的，她會(huì)轉(zhuǎn)身借用了蘇青的話：‘我又不是寫給你看的。’剩下來的便是我對魯迅的敬重和對張愛玲的賞嘆。” 比如，“陳丹青的文章，既非少林，也不是武當(dāng)，乃弄堂小子之亂拳，一時(shí)眼花繚亂，無從出招還手，被他打贏了�！薄 铩 ∧拘淖约旱摹敖馑帯保�是文學(xué)，從生前出版的著作（A面），到身后存世的遺稿（B面）—— 比如，令他束手而耿耿在心的是，《上海賦》獨(dú)缺黑社會(huì)一章，臨老打起精神，續(xù)寫了兩章：《黑漩渦》、《青紅幫》，是遺稿中蠻長的篇幅�！”热纾騺硗低祵懽�，抱著（近乎愉悅的）絕望。固然，囚禁與臨老的絕望，不一樣，但寫作是他活著的跡象。他默默寫下許許多多短句（簡直姿態(tài)萬千），但也不為發(fā)表，不過寫了自己看看，算是氣過、笑過了�！ 铩 ∧拘淖约涸缇皖A(yù)測到，他的讀者百分之九十是汗滋滋的年輕人—— 編輯出版上，如同修補(bǔ)古木器、古建筑一般，一仍其舊，尊重當(dāng)年的譯名用法，精選影印手稿原圖，保留月久年深的味道�！≤浧ぞb，開本清雅小巧，內(nèi)文紙張是日本古版書紙，可順紋翻閱，封面燙字壓凹，鎖線裝訂，真正體現(xiàn)時(shí)間之味。宛如長途跋涉之后的歸真返璞，讀者拿在手上，有如旅行者躺倒在干草堆上捧讀的那種感覺。
木心說，到了成名之日，我才眼睜睜地看著自己被埋沒了。晚年從美國返回故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)之前，他決定，不入畫廊，不進(jìn)拍賣行，不接待采訪，不作講演，不發(fā)表文章，不收禮物，不題字——此七“不”，歸國之日的態(tài)度也。木心說，人在歷史的位置，也不過是一個(gè)床位。在木心目前已出版的所有著作之外，尚有相當(dāng)數(shù)量的筆記簿與散稿，從未面世，估計(jì)逾百萬字。由于木心通常不注明成稿年份，從內(nèi)容和字跡推測，小部分寫于上世紀(jì)八十年代，大部分寫于九十年代和新世紀(jì)，直到他2011年離世。這批遺稿的內(nèi)容，寬泛雜多，不分章節(jié)，隨寫隨止，殊少完整的篇幅。其中包括人名、賬單、書單、目錄、信稿，偶爾信手勾畫簡單的書籍設(shè)計(jì)，還有他自己的墓園。讀者熟悉的俳句、隨感、舊體詩、自由詩，約占半數(shù)，其余部分，介于雜記、備忘、敘事、憶舊之間，狀若自言自語，不同于他已面世的所有作品。木心逝世十周年，批木心遺稿終于能交到讀者面前。
|
