本書簡介：
《記憶中的八十年代》作者從一個八十年代大學生的視角，敘述見識過的人物，旅行經(jīng)過的地方，當年讀過的詩歌與小說，看過的電影和電視，唱過的歌曲，聽過的音樂，課堂和宿舍里的故事，老師與同學……或是完全的回憶，或是由眼前的情景引起相關的思想和情緒，其中大多是作者的親身經(jīng)歷，也有一部分來自于同齡人，包括許多年后聽來的故事。
回顧這一代人成長的經(jīng)歷，表達對青春歲月的回顧與懷念，闡釋成長過程中的感悟，引起同時代讀者的共鳴。
作者簡介：
章徽，生于二十世紀六十年代。八十年代大學生。九十年代留學歐洲，物理學博士�，F(xiàn)居英國。在她的記憶中，八十年代是一個質樸，天真，生機勃勃，洋溢著理想主義熱情的時代。本書既是作者對自己以及同齡人青春歲月的回顧與懷念，也是在相隔數(shù)十年之后，以不同的視角，對那個時代重新進行了一次嚴肅的審視和思考。
目錄：
001·開學第一天004·露天電影院
006·東樓后的矮樹叢
008·學生食堂
011·你就這樣遠去——讀《金薔薇》
015·唱歌的歲月
018·勤工助學
021·《英俊少年》——最后的童話
024·碩鼠碩鼠
027·新年前夜
030·藍色襯衫
032·圍墻外面
036·金工實習
039·形形色色的老師們
042·運動生涯
046·英文課本留下的故事001·開學第一天004·露天電影院006·東樓后的矮樹叢008·學生食堂011·你就這樣遠去——讀《金薔薇》015·唱歌的歲月018·勤工助學021·《英俊少年》——最后的童話024·碩鼠碩鼠027·新年前夜030·藍色襯衫032·圍墻外面036·金工實習039·形形色色的老師們042·運動生涯046·英文課本留下的故事049·春夜052·香花墩上053·電爐，面條，小米粥055·尷尬事058·雨夜060·宿舍樓里的叫賣聲062·父親的來來往往066·長跑趣事070·文學書庫072·《悲愴》——春天的聲音074·我們到黃山去（一）077·我們到黃山去（二）081·我們到黃山去（三）087·夏天在上海實習090·《在人間》094·《血疑》及其他096·張承志與《北方的河》100·初識杜甫103·中篇小說106·何丹老師111·李老師115·童年的伙伴去哪里了？116·看櫻桃118·兒童文學121·貓的故事124·《第八個是銅像》128·憶苦思甜130·野菜野果132·童年瑣事136·那一年的春夏139·我遙遠的初三（十五）班144·五十年代的詩歌147·《尋找回來的世界》149·洛陽牡丹br150·考研153·閱讀印象之《靜靜的頓河》156·閱讀印象之《苦難的歷程》158·閱讀印象之《貴族之家》及其他161·調研——邊走邊看189·在南京的夏天（一）193·在南京的夏天（二）197·老徐205·師兄的愛情（一）209·師兄的愛情（二）214·外籍教師218·古典音樂221·古典音樂之民樂224·武俠小說印象228·《遠山的呼喚》與高倉健230·《上海灘》233·《凱旋門》236·《湖畔奏鳴曲》238·電影《死亡詩社》242·瓊瑤244·抄在本子上的詩歌250·重讀顧城255·閱讀印象之《平凡的世界》257·閱讀印象之《活著》260·山核桃、干菜餅及其他262·到植物園去！265·靈隱，那山那水那佛269·氣功271·克勞迪婭和她的貓274·懷念騎自行車的日子278·又見棕櫚281·《24城記》285·函授的路線前言自序：二十年后再相會
校慶那天回到學校。細雨中，湖邊滿目青蔥，幾棵金桂開得正好，
雨水也消不盡陣陣清芬。五六個老同學一起打著傘走在校園里，仿佛
都還是舊時模樣。一路指點過去：這條街重新修過了，兩行法國梧桐
還是原來的；運動場改成了封閉式，紅色的塑膠跑道十分醒目；我們
自序：二十年后再相會
校慶那天回到學校。細雨中，湖邊滿目青蔥，幾棵金桂開得正好，
雨水也消不盡陣陣清芬。五六個老同學一起打著傘走在校園里，仿佛
都還是舊時模樣。一路指點過去：這條街重新修過了，兩行法國梧桐
還是原來的；運動場改成了封閉式，紅色的塑膠跑道十分醒目；我們
住過三年半的七號樓已經(jīng)沒有了，研究生公寓還在，門前停了一排自
行車……感覺不像是回來做客，這里仍舊是自己的園地，可以大模大
樣地當家做主。原本近“鄉(xiāng)”情怯，總想著可能會有一點別樣的心情，
畢竟上次來這里還是一九九五年十月，到今天，已經(jīng)過去了整整二十
年。等到真正進了校園，幾個人說說笑笑走過去，卻如此平常、如此
平靜，既不感覺陌生，也不激動，甚至連年華似水、逝者如斯之類的
感慨都沒有多少。
教學樓還是那樣，樓前有校友在照合影，規(guī)規(guī)矩矩地排隊伍，年
齡比我們大些，過去一問，竟是六五屆畢業(yè)生。“人世有代謝，往來
成古今”，看著來來去去的學生，原本覺得自己是老前輩；而站在他
們面前，又變成了年輕一代。大門口，賣校慶紀念章的學生一臉稚氣，
卻故作老成，煞有介事地吆喝。因見問津者寥寥，上前去照顧了他們
的生意。兩個男生站在雨地里，微笑著說，謝謝學姐。
一路上不斷碰到回來的校友，各種年齡段，有的比我們年長，也
有的年少，三三兩兩，或是幾十個一群。在湖邊小道上與幾個中年人
走了對面，擦肩而過時互相打個招呼。他們說，沒準以前在校園里還
碰見過呢，不過，我們是八九屆的，你們應該晚一些吧！聽說我們是
八五屆畢業(yè)生，對方立刻肅然起敬。
我于一九八一年九月進校，一九八五年讀完本科，一九八八年七
月研究生畢業(yè)。除了頭一年尾一年，我差不多在整個八十年代都是大
學生。即使畢業(yè)后，我也沒有離開過校園，只不過證件上的身份變成
了教師。
這些年常聽到有人說，二十世紀八十年代的精神主流是理想主義，
尤其是在高等院校里，理想主義更是大行其道。倘若縱向比較，相對
而言，這或許有些道理，但在當時我是體會不到的。就是尋常不過的
歲月，平淡生活，日復一日安靜地、可以說是比較勤奮地上課溫書做
作業(yè)�；\統(tǒng)地說起來，那幾年我似乎只做了兩件事，讀書和長跑，單
調得很，而且都是要埋頭苦干的活兒，反射不出多少理想主義浪漫主
義的光輝。當然，這并不妨礙我認為那是最好的時光，是一個生機蓬
勃、詩情畫意的年代。
八十年代也許并不比其他年代更好，我覺得它好，對它的留戀，
認為它比任何時候更有趣味、更加豐富多彩，只不過因為那時我是年
輕人，有一雙天真的眼睛，正處在一個本能地用詩意來渲染世界的年
齡。任何一個時代的年輕人都有夢想，具體做的夢可能不盡相同，但
本質上都是年輕的生命受到熱情的驅使，充滿對未來的幻想和憧憬。
如同樂曲，或許節(jié)奏稍稍不同，抑或形式有所差異，卻表現(xiàn)出的相似
情緒，都是屬于青春的旋律。
當然，每個時代也都有其特殊性，有僅僅屬于那個時代的風度、
氣質和感情，二十世紀的八十年代也是如此。應該承認，那是一個珍
視內心感情世界多于外部物質世界的時候。冰激凌和巧克力是很有吸
引力的，穿一件漂亮的新衣服也難免興高采烈，然而相比較而言，
八十年代的大學生對于精神領域的活動比衣食住行更加重視。也許是
因為精神食糧供不應求，半饑半飽的狀態(tài)，使欲望更加強烈，饑渴感
更甚。
物質貧乏單調，精神積極昂揚，國家的日新月異，讓我們相信，
前面是一片嶄新的無限美好的天地，只要我們努力，就能夠達到目的。
這個目的，似乎既不是學位，也不是職業(yè)，更不是安逸舒適的生活，
或者個人的成就和榮譽——這些當然是我們想要的，但也只不過是奮
斗過程中產(chǎn)生的附屬品，而我們所追求的格局則更為宏闊。因其遠大，
就難免縹緲虛空，接近于某種非現(xiàn)實的精神境界。我們并不去分析其
具體形態(tài)，似乎只要全力以赴，它便會自動降臨。
在這種精神狀態(tài)中，似乎總有一簇雜亂無章的激情在蠢蠢欲動，
混沌而又狂熱，抓不住實際形狀，也看不到任何后果。如山中野火一
般，不知道因何故而點燃，蔓延開來不由人控制，然后又自行悄悄熄
滅。無的放矢，在熱情中自我消耗，其外在反映，常常表現(xiàn)為思想跳
脫，情緒波動，時而多愁善感，憂郁，焦躁；時而憤世嫉俗，固執(zhí)而
挑剔；時而卻又自鳴得意，意氣風發(fā)，豪情萬丈。至于其影響，不管
有益還是有害，也許要到許多年后才能反映出來。
當年有人統(tǒng)計，僅有百分之五的高中畢業(yè)生能夠走進大學的校門，
于是順理成章，自以為比大部分青年人更加優(yōu)秀。帶著�；兆咴诖蠼�
上，面對那些或贊賞或羨慕的目光，難免沾沾自喜。自命不凡是有的，
但底氣卻不很足，畢竟我們還沒有任何建樹。作為工程系的學生，連
一根鐵釘是怎樣生產(chǎn)出來的都不很清楚；而那些沒有讀大學的同齡人，
已經(jīng)在為社會創(chuàng)造財富了。無論是專業(yè)內還是校園外面的世界，都存
在太多未知的領域，我們熟悉的只不過是圖紙上的一小塊天地。雖有
天降大任舍我其誰的豪情壯志，卻自覺見識短淺，缺乏堅實的基礎，
難以自我定位，只能寄希望于未來，十年或者二十年之后，有機會大
放光彩一鳴驚人，證明自己的確不同凡俗、出類拔萃。
一九八一年我進校那天，高音喇叭里唱了許多遍“再過二十年，
我們來相會”，就像是反復提醒一個既定的約會。對于十六七歲的學
生來說，二十年實在太長了，幾乎是一個永遠不可能成為現(xiàn)實的將來，
一條看不到盡頭的路。想象中，當那個約定最終到來的時刻，有無限
的可能性，一個光明璀璨的新世界在前方的地平線上巍然矗立。
二十年還是過去了。直到二十世紀末，我感覺和八十年代之間的
聯(lián)系還是清晰而牢固的，今天，昨天，前天……可以一路倒推回去，
走過的每一步都有跡可循，中間沒有斷點。
二〇〇一年前后，正值多事之秋，畢業(yè)，答辯，修改論文，公
司倒閉，面臨失業(yè)，找工作，不斷搬家，一年多的時間孩子換了五
所小學……顧此失彼，完全忘記了曾經(jīng)有過一個二十年后再相會的
“約定”。等到終于安頓下來，進入循規(guī)蹈矩的日常軌道，可以喘
口氣、有空想想從前的時候，卻發(fā)現(xiàn)，不過才幾年工夫，我和八十
年代已經(jīng)拉開了距離，有了隔膜，就像是原先暢通無阻的電路中出
現(xiàn)了一段絕緣體。八十年代真正成為歷史了，世界已不再是舊模樣，
這是我們當年期待和向往的嗎？二十多年前的想象已無法復原，更
何況，原本就沒有清晰的藍圖。
再去看那個年代，有了陳年舊事的感覺，像是籠罩在揚起的塵土
中，細節(jié)模糊，又仿佛離焦的相片。費力去回憶一些原先很熟悉的地
名或者人名，腦子里卻是黑沉沉一片，如同大海撈針一般。這讓我感
到恐慌，開始有了緊迫感，擔心一切，包括那些對于我很重要的往事，
全都會湮沒于漸漸流失的記憶之中，就像是從未發(fā)生過。如果它們全
都不存在了，那我自己是否真正存在過呢？大概是想為將來留下印證
的憑據(jù)吧，從那時起，我開始動手把大學里一些還有印象的人與事記
錄下來，日積月累，其結果就是這一本《記憶中的八十年代》。
《記憶中的八十年代》從一個大學生的視角，敘述見識過的人物，
旅行經(jīng)過的地方，當年讀過的詩歌與小說，看過的電影和電視，唱過
的歌曲，聽過的音樂，課堂和宿舍里的故事，老師與同學……或是完
全的回憶，或是由眼前的情景引起相關的思想和情緒，其中大多是我
的親身經(jīng)歷，也有一部分來自于同齡人，包括許多年后聽來的故事。
因年代久遠，某些時間、地點或許有誤，部分人物事件也可能張冠李戴。
盡管當年校園里環(huán)境閉塞，視野狹窄，說孤陋寡聞絕非自謙，但我希
望，我的記憶中還保存著部分八十年代的生活氣息。這些零零散散的
凡人瑣事，看似互不相干，然而綜合起來，整體上能夠反映出一些那
個年代獨特的人情世態(tài)。雖然主要是寫八十年代，但也不是嚴格按照
年代劃分、僅僅局限于那個十年，七十年代后半期和九十年代開頭的
那幾年，具有與八十年代相近的氣質，或可看成是其前奏或是余韻。
這一系列中最早的一篇大約完成于二〇〇七年，后來因全憑興致，
寫作時間拉得很長，其間幾度中斷，且多數(shù)隨寫隨丟，以至于最后統(tǒng)
計的時候，不得不在幾臺已經(jīng)淘汰的舊機器硬盤里搜索挖掘當初留下
的底稿，即便如此，仍難免有所遺漏。我的幾位同學以及我的母親成
為初稿的第一批讀者，近兩年來，他們的鼓勵、督促、批評和建議，
堅定了我將零散文件收拾檢點的決心，也是最終得以集結成冊的關鍵。
在某種意義上，《記憶中的八十年代》可以說是我和他們共同完成的
作品，是集體勞動的成果。
二〇一六年一月二十六日
|
