近幾十年，無(wú)論讀者口味如何變化，懸疑小說(shuō)在美國(guó)暢銷書榜單上一直占有一席之地，同樣，在中國(guó)暢銷書席位上也不斷有新的力作占據(jù)榜首。一般來(lái)說(shuō)，優(yōu)秀的懸疑小說(shuō)有情節(jié)曲折的，也有情節(jié)簡(jiǎn)單的。情節(jié)曲折的，由于其情節(jié)能夠吸引人，即使作者制造懸念的能力稍稍不足，也基本不會(huì)影響讀者的閱讀興趣，但情節(jié)簡(jiǎn)單的，就要考驗(yàn)作者制造懸念的能力。一句話，這類懸疑小說(shuō)靠的就是作者制造懸念的能力，否則，懸念不足再加上情節(jié)簡(jiǎn)單，結(jié)果肯定不妙。本書就是情節(jié)看似簡(jiǎn)單但懸念十足，讀來(lái)非常吸引人的懸疑小說(shuō)。*近二十年，美國(guó)的懸疑小說(shuō)作家們似乎不約而同地對(duì)這類小說(shuō)的基本情節(jié)作了小小改動(dòng)，由之前的完全寫實(shí)變?yōu)樵跁屑舆M(jìn)一些現(xiàn)實(shí)生活中不可能出現(xiàn)的東西（由這類暢銷書改編的電影尤其如此），本書后半部出現(xiàn)“艾比”就比較典型。作者布萊克•克勞奇后記里提到電視劇《雙峰鎮(zhèn)》對(duì)他的影響，此電視劇非常著名，我覺(jué)得說(shuō)本書作者是在向《雙峰鎮(zhèn)》致敬，不過(guò)分。
本書簡(jiǎn)介：
位于愛(ài)達(dá)荷州的黑松鎮(zhèn)是一個(gè)典型的美國(guó)小鎮(zhèn)——或者說(shuō)它看起來(lái)是這樣的。特勤局特工伊桑·伯克奉派來(lái)到鎮(zhèn)上尋找兩名失蹤的聯(lián)邦特工，可他抵達(dá)之后將會(huì)面臨種種意想不到的事情。在遭遇一場(chǎng)慘烈的交通事故之后，他被人送進(jìn)了鎮(zhèn)上的醫(yī)院，由此成為了一個(gè)沒(méi)有身份證件、沒(méi)有手機(jī)、無(wú)法證明自己是誰(shuí)的傷員。醫(yī)院里的醫(yī)護(hù)人員看起來(lái)都挺友善，但是他總感覺(jué)有些事情不大對(duì)勁。隨著時(shí)間一天天過(guò)去，伊桑就同事失蹤案所展開(kāi)的調(diào)查引發(fā)了一系列無(wú)從得到解答的問(wèn)題。 為什么他無(wú)法與黑松鎮(zhèn)外的家人取得聯(lián)系？為什么沒(méi)有人相信他所描述的個(gè)人身份？圍在小鎮(zhèn)四周的電網(wǎng)是用來(lái)做什么的？是為了防止鎮(zhèn)上的居民離開(kāi)小鎮(zhèn)，還是為了阻隔什么東西進(jìn)到小鎮(zhèn)里面？ 伊桑在探尋真相的過(guò)程中越來(lái)越遠(yuǎn)離自己已知的世界，直到最后他不得不面對(duì)一種可怕的可能性，那就是他或許永遠(yuǎn)也沒(méi)法活著離開(kāi)黑松鎮(zhèn)了……，本書后半部出現(xiàn)“艾比”就比較典型。 作者布萊克•克勞奇后記里提到電視劇《雙峰鎮(zhèn)》對(duì)他的影響，此電視劇非常著名，我覺(jué)得說(shuō)本書作者是在向《雙峰鎮(zhèn)》致敬，不過(guò)分。
作者簡(jiǎn)介：
布萊克•克勞奇（BlakeCrouch），美國(guó)北卡羅來(lái)納大學(xué)英語(yǔ)和創(chuàng)意寫作專業(yè)雙學(xué)士。大學(xué)畢業(yè)便出版兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)，之后又出版八部長(zhǎng)篇小說(shuō)以及多部中篇、短篇小說(shuō)及學(xué)術(shù)論文。他與J.A.康耐斯共同創(chuàng)作的小說(shuō)《荷槍實(shí)彈》《奔跑》《心煩意亂》都曾長(zhǎng)期占據(jù)暢銷書排行榜。
他所創(chuàng)作的三部長(zhǎng)篇小說(shuō)、一部中篇小說(shuō)和一部短篇小說(shuō)曾被拍成電影�！逗谒涉�(zhèn)》三部曲由�？怂闺娪肮九某赏娨曔B續(xù)劇，已于2015年5月上映。
主要作品列表：
《荒蕪地》（DESERTPLACES，2004）
《鎖閉門》（LOCKEDDOORS，2005）
《流離》（ABANDON，2009）
《連環(huán)殺手》（SERIALKILLERS，2009）
《雪海求生》（SNOWBOUND，2010）布萊克•克勞奇（BlakeCrouch），美國(guó)北卡羅來(lái)納大學(xué)英語(yǔ)和創(chuàng)意寫作專業(yè)雙學(xué)士。大學(xué)畢業(yè)便出版兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)，之后又出版八部長(zhǎng)篇小說(shuō)以及多部中篇、短篇小說(shuō)及學(xué)術(shù)論文。他與J.A.康耐斯共同創(chuàng)作的小說(shuō)《荷槍實(shí)彈》《奔跑》《心煩意亂》都曾長(zhǎng)期占據(jù)暢銷書排行榜。他所創(chuàng)作的三部長(zhǎng)篇小說(shuō)、一部中篇小說(shuō)和一部短篇小說(shuō)曾被拍成電影�！逗谒涉�(zhèn)》三部曲由福克斯電影公司拍成同名電視連續(xù)劇，已于2015年5月上映。 主要作品列表：《荒蕪地》（DESERTPLACES，2004）《鎖閉門》（LOCKEDDOORS，2005）《流離》（ABANDON，2009）《連環(huán)殺手》（SERIALKILLERS，2009）《雪海求生》（SNOWBOUND，2010）《奔跑》（RUN，2011）《黑松鎮(zhèn)》（PINES，WAYWARD，THELASTTOWN，2013-2014）
目錄：
《破碎時(shí)空》《秘密裂痕》《最后的小鎮(zhèn)》盡管有證據(jù)表明人類還在繼續(xù)進(jìn)化，但生物學(xué)家承認(rèn)，其實(shí)每一個(gè)人都在疑惑進(jìn)化將會(huì)把我們帶向何方。——《時(shí)代周刊》，2009年2月23日 《黑松鎮(zhèn)》凝結(jié)了我的所有努力，我用了整整二十年的時(shí)間來(lái)構(gòu)思和準(zhǔn)備，終于創(chuàng)作出這樣一部能讓我找回當(dāng)年《雙峰鎮(zhèn)》那種感覺(jué)的小說(shuō)。——布萊克·克勞奇如果你留意觀察大自然的各種現(xiàn)象，你會(huì)發(fā)現(xiàn)生命暫停的狀態(tài)其實(shí)跟永生極為相似。——馬克·羅斯（細(xì)胞生物學(xué)博士）他恢復(fù)意識(shí)蘇醒過(guò)來(lái)，發(fā)覺(jué)自己是仰躺在地上的，陽(yáng)光傾瀉在他臉上，附近有潺潺的水流聲。他感到視覺(jué)神經(jīng)劇烈疼痛，顱底區(qū)也有規(guī)律地跳動(dòng)著作痛——這些都是偏頭痛即將來(lái)臨的征兆。他略微側(cè)了側(cè)身子，用手支撐著身體坐了起來(lái)，蜷縮著雙腿，將頭耷拉在膝蓋之間。在他睜開(kāi)眼睛之前，他就用這樣的姿勢(shì)感知著周遭的世界。他覺(jué)得身邊的一切都有些搖晃，整個(gè)人找不到平衡感。他費(fèi)力地深呼吸了一下，胸口頓時(shí)感到一陣劇痛，如同有人用一個(gè)鋼楔碾過(guò)了他左上方的肋骨。他呻吟著抵抗住了這種疼痛，并強(qiáng)迫自己睜開(kāi)了雙眼。他的左眼一定腫脹得很厲害，因?yàn)樗X(jué)得這只眼睛就像是透過(guò)一條縫隙在看外面的世界。這兒是一片他所見(jiàn)過(guò)的最綠意盎然的草坪，一直延伸到河岸邊，草坪中的幾株矮樹有著大而柔軟的葉片。河水清澈見(jiàn)底，流速很快，從河床上的大圓石之間奔流而過(guò)。河對(duì)岸有一道高達(dá)上千英尺[1]的峭壁，一叢叢的松樹貼著突出的巖架不知疲倦地生長(zhǎng)著。微風(fēng)吹來(lái)，他大口呼吸，空氣中彌漫著松樹的氣味，還有些許河水的清新味道。他穿著黑色的長(zhǎng)褲和黑色的外套，外套里面是牛津紡襯衫，白襯衫上點(diǎn)綴著斑斑血跡。他的領(lǐng)口松松垮垮地系著一條領(lǐng)帶，跟外套一樣也是黑色的。他努力想站起來(lái)，可雙膝卻不聽(tīng)使喚，像棉花一樣軟弱無(wú)力，于是他重重地跌坐在地上，一陣灼熱的疼痛掠過(guò)了他的胸腔。他的第二次嘗試總算成功了，身體雖然有些搖晃，但終究還是站起來(lái)了，這時(shí)他感到腳下的地面就像一塊傾斜的甲板。他拖曳著雙腳，緩緩地轉(zhuǎn)過(guò)身去，繼而將兩只腳分得很開(kāi)，以維持身體的平衡�，F(xiàn)在河流在他的身后，他正站在一片曠野的邊緣。遠(yuǎn)處有一座公園，幾個(gè)鐵制的秋千架和兒童滑梯在正午強(qiáng)烈的陽(yáng)光下微微閃光。他的四周別無(wú)他人。他的目光越過(guò)公園，瞥見(jiàn)了幾棟維多利亞式的房子，在更遠(yuǎn)的地方是一條大街和更多的建筑物。這個(gè)小鎮(zhèn)的方圓最多只有一英里[2]，周圍全都是高達(dá)上千英尺的由紅色條紋狀巖石構(gòu)成的峭壁，小鎮(zhèn)仿佛坐落在石砌的圓形露天競(jìng)技場(chǎng)的正中。峭壁的頂端有一些殘留的積雪，不過(guò)他所處的山谷卻很溫暖，頭頂上蔚藍(lán)色的天空清朗宜人，萬(wàn)里無(wú)云。男人伸手摸索著褲兜，然后又檢查了一下自己的單排扣外套的衣兜。沒(méi)有錢包。沒(méi)有任何證件。沒(méi)有鑰匙。沒(méi)有手機(jī)。他只是在外套的一個(gè)內(nèi)兜里找到了一把折疊式小刀。#來(lái)到公園的另一側(cè)之后，他變得更加警覺(jué)，然而也更加困惑了。隨著脈搏的每一次跳動(dòng)，他的頸椎也開(kāi)始疼痛起來(lái)。他已經(jīng)想起了以下六件事情：現(xiàn)任總統(tǒng)的名字。他母親的模樣，不過(guò)他不記得她的名字和她的聲音。他會(huì)彈奏鋼琴。他還會(huì)駕駛直升機(jī)。他三十七歲了。他得盡快去醫(yī)院。除了上述事情之外，這個(gè)世界——以及他自己在這個(gè)世界中的位置——并非完全超出他的理解能力。他可以感知到一點(diǎn)點(diǎn)徘徊在意識(shí)邊緣的真相，但事實(shí)上真相仍然處在遙不可及的地方。他走在一條安靜的居住區(qū)街道上，仔細(xì)觀察著停在街邊的每一輛車。這里會(huì)有一輛車是屬于他的嗎？左右兩側(cè)的房屋看起來(lái)都很新，也許它們都新近粉刷過(guò)。每一棟房屋前面都有一塊綠油油的方形草地，草地四周圍著尖樁籬笆柵欄。每一個(gè)家庭的名字都用白色的大寫字母印在一個(gè)個(gè)黑色私人信箱的側(cè)面。幾乎每一棟房子的后院都有一片生機(jī)勃勃的花園，花園里不僅種著花，還種著各式蔬菜和水果。這里的一切色彩都非常鮮明。當(dāng)他在第二個(gè)街區(qū)走了一段路之后，疼得皺了皺眉。費(fèi)力的行走使他有些喘不過(guò)氣來(lái)，他深呼吸了一下，左側(cè)身體的疼痛感使他不由得停下了腳步。他脫掉外套，將襯衫下擺從褲腰間拉了出來(lái)，然后解開(kāi)了襯衫的紐扣。眼前的情形比他想象的還更加糟糕——他的左側(cè)身體上有一道深紫色的瘀傷，瘀傷四周的皮膚呈越來(lái)越淡的黃色，看上去像極了靶心。一定有什么東西重重地?fù)糁辛怂�。他用手輕輕地?fù)崦约旱念^部。頭痛還在持續(xù)，并且越來(lái)越明顯，可是他并沒(méi)有觸摸到左側(cè)頭部有任何嚴(yán)重創(chuàng)傷。他重新系好襯衫的紐扣，將下擺塞進(jìn)褲腰里，然后繼續(xù)在街上走著。他仿佛聽(tīng)到了一個(gè)刺耳的聲音，宣告他曾遇到了某種事故。也許是被車撞了。也許是摔倒了。也許是被人襲擊了——這就能解釋為什么他的身上沒(méi)有錢包。首先，他應(yīng)該去找警察。除非……會(huì)不會(huì)是因?yàn)樗约鹤隽耸裁村e(cuò)事呢？比方說(shuō)犯下了某種罪行？有這種可能嗎？也許他應(yīng)該先等一等，看自己能不能回想起什么來(lái)。然而，他發(fā)現(xiàn)這個(gè)小鎮(zhèn)上沒(méi)有什么東西能夠勾起自己的回憶。他一邊沿著街道磕磕絆絆地走著，一邊查看著街邊每一個(gè)私人信箱上的名字。他的潛意識(shí)里在想什么呢？他的直覺(jué)告訴他，也許某個(gè)信箱的側(cè)面會(huì)印著他的名字。那么當(dāng)他看到自己的名字以后，會(huì)不會(huì)喚起他的所有記憶呢？他離小鎮(zhèn)的中心越來(lái)越近了，他已經(jīng)開(kāi)始聽(tīng)到汽車行駛的引擎聲、模糊不清的說(shuō)話聲和通風(fēng)設(shè)備的嗡嗡聲。他佇立在街道中央，不由自主地偏了偏頭。他注視著一棟兩層樓高的紅綠色維多利亞式建筑前方的一個(gè)信箱。他注視著信箱側(cè)面的名字。他感到自己的心跳開(kāi)始加速，但他不明白這是什么緣由。麥肯齊“麥肯齊。”這個(gè)名字對(duì)他來(lái)說(shuō)毫無(wú)意義。“麥克……”可是，由前三個(gè)音節(jié)組成的昵稱卻有一些含義，或者說(shuō)，這激起了一些遙遠(yuǎn)的情感。“麥克，麥克。”他就是麥克嗎？麥克是他的名字嗎？“我叫麥克……你好，我是麥克，很高興見(jiàn)到你……”不對(duì)呀。他慢吞吞地再次念了一遍這個(gè)詞，感覺(jué)并不自然。他不覺(jué)得這是屬于他自己的名字。誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，他恨這個(gè)詞，因?yàn)樗顾a(chǎn)生了……恐懼的感覺(jué)。這多么奇怪��！不知為什么，這個(gè)詞竟然激起了他的恐懼感。一個(gè)名叫麥克的人傷害過(guò)他嗎？他繼續(xù)向前走著。又走過(guò)三個(gè)街區(qū)之后，他來(lái)到了小鎮(zhèn)的主街和第六街的交匯點(diǎn)。他坐在路邊一條背陰的長(zhǎng)凳上，緩慢而小心翼翼地喘了口氣。他四處張望，渴盼著能找到什么熟悉的東西�？墒茄矍暗囊磺卸疾荒茏屗a(chǎn)生絲毫的熟悉感。他的斜對(duì)面有一家藥店。在藥店的旁邊是一家咖啡館。咖啡館的另一邊是一棟三層樓高的房屋，屋檐下懸掛著一個(gè)標(biāo)牌：黑松鎮(zhèn)旅館一陣咖啡豆的飄香促使他從長(zhǎng)凳上站了起來(lái)。他抬頭望著那家名為“熱豆咖啡”的咖啡館，香味一定是從那兒傳過(guò)來(lái)的。嗯。從整體上看，這并不是最有用的信息，可這使他明白過(guò)來(lái)，原來(lái)自己喜歡上好的咖啡，而且是非常喜歡。這樣的發(fā)現(xiàn)如同一塊小小的拼圖，是構(gòu)成他的完整身份信息的細(xì)小零件。他走到咖啡館門口，拉開(kāi)了紗門。這家店很小，而且有些古樸。僅僅憑著氣味，他便能分辨出他們正在煮上好的咖啡豆。右手邊有個(gè)吧臺(tái)，那里擺放著幾臺(tái)濃縮咖啡機(jī)、研磨機(jī)、攪拌器和香料缽。有三個(gè)凳子上坐著客人。吧臺(tái)對(duì)面的墻邊有幾張沙發(fā)和幾把椅子，還有一個(gè)放著幾本舊平裝書的書架。兩位老人坐在棋盤跟前，正用陳舊的棋子興致勃勃地對(duì)弈，仔細(xì)一看，棋子是由至少兩套舊棋具拼湊而成的。墻上展示著當(dāng)?shù)氐乃囆g(shù)作品——一幅接一幅的黑白肖像畫，主角全是中年婦女，她們的表情都差不多，只是描繪的視角各不相同。他走近收銀臺(tái)。當(dāng)那名二十來(lái)歲、留著金色細(xì)發(fā)辮的咖啡師最終注意到他時(shí)，他看到她那雙漂亮的眼睛里閃過(guò)了一絲恐懼的神色。她認(rèn)識(shí)我嗎？他問(wèn)自己。收銀臺(tái)背后有一面鏡子，他得以看到了自己的模樣，隨即便明白了她為什么要用略帶嫌惡的眼光看著自己——他的整個(gè)左臉又青又腫，左眼鼓得很大，只留下一條很細(xì)小的眼縫。天哪！我，我竟然被人打成了這樣。除了臉上的可怕傷勢(shì)，他看起來(lái)還不算太糟。他的身高大約有六英尺，確切地說(shuō)也許是六英尺一英寸[3]。他留著黑色的短發(fā)，兩天未修剪的胡須像一層薄薄的陰影籠罩著臉的下半部分。從外套肩部的形狀可以看出他的肩膀非常寬闊厚實(shí)，而牛津紡襯衫在胸前繃得緊緊的，很明顯他的胸肌也非常發(fā)達(dá)。總而言之，他是個(gè)結(jié)實(shí)而強(qiáng)健的人。他覺(jué)得自己看起來(lái)很像一個(gè)廣告經(jīng)理人或營(yíng)銷人士，如果剃掉胡須，再略微收拾打扮一番，很可能就是個(gè)引人注目的美男子。“你需要些什么呢？”這名女咖啡師問(wèn)道。他本該喝上一杯咖啡的，可是他現(xiàn)在卻身無(wú)分文。“你在煮上好的咖啡嗎？”女咖啡師看起來(lái)對(duì)這個(gè)問(wèn)題感到十分困惑。“呃，是的。”“是鎮(zhèn)上最好的咖啡嗎？”“這里是鎮(zhèn)上唯一一家咖啡館，不過(guò)沒(méi)錯(cuò)，我們的咖啡的確很棒。”男人前傾著身體伏在柜臺(tái)上。“你認(rèn)識(shí)我嗎？”他低聲問(wèn)道。“不好意思，我不明白你在說(shuō)什么。”“你見(jiàn)過(guò)我嗎？我以前曾經(jīng)來(lái)過(guò)這里嗎？”“難道你不知道自己以前是不是來(lái)過(guò)這里？”他搖了搖頭。她打量了他片刻，似乎是在評(píng)估他的誠(chéng)實(shí)程度，想要搞清楚這個(gè)滿臉是傷的男人究竟是瘋了還是故意跟她搗亂。最終她開(kāi)口說(shuō)道：“我認(rèn)為我以前沒(méi)有見(jiàn)過(guò)你。”“你確定？”“是的，就像我可以確信這里不是紐約一樣。”“好吧。你在這里工作很久了嗎？”“一年多一點(diǎn)。”“這么說(shuō)，我不是這里的�？�？”“當(dāng)然不是。”“我還能問(wèn)你一些別的事情嗎？”“沒(méi)問(wèn)題。”“這里是什么地方？”“你居然不知道自己人在哪里？”他遲疑了片刻，他的一部分心智不愿意承認(rèn)這種徹頭徹尾的無(wú)助感。最終他還是搖了搖頭，咖啡師皺著眉，看上去對(duì)此難以置信。“我并不是存心跟你搗亂的。”他說(shuō)。“這里是愛(ài)達(dá)荷州的黑松鎮(zhèn)。你的臉……你遇到什么事了？”“我……我自己也不知道。鎮(zhèn)上有沒(méi)有醫(yī)院呢？”在問(wèn)出這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，他突然感到一股不祥的電流涌過(guò)自己的全身。這是不祥的預(yù)感嗎？還是某種深藏于腦海深處的回憶用冰冷的手指戳了戳自己的后脊梁？“有的，醫(yī)院在離這里七個(gè)街區(qū)遠(yuǎn)的南邊。你應(yīng)該立即去醫(yī)院看個(gè)急診。我可以幫你叫一輛救護(hù)車。”“不必了。”他后退著離開(kāi)了柜臺(tái)，“謝謝……你叫什么名字呢？”“米蘭達(dá)。”“謝謝你，米蘭達(dá)。”再度置身于陽(yáng)光之下，他的步履變得更加不穩(wěn)，頭疼的感覺(jué)也增強(qiáng)了一些，開(kāi)始折磨人了。街上一輛車都沒(méi)有，所以他不假思索地橫穿馬路，來(lái)到了主街的另一側(cè)，然后沿著街道走向第五街。在他經(jīng)過(guò)一位年輕的母親和她年幼的兒子身邊時(shí)，他聽(tīng)到小男孩像是低聲在問(wèn)：“媽媽，那是他嗎？”母親嘴里發(fā)出噓聲，示意兒子保持安靜，然后皺著眉用略帶歉意的眼神看著這個(gè)男人，說(shuō)：“抱歉，他不是有意對(duì)你無(wú)禮的。”他來(lái)到第五街和主街的交匯處，站在一棟兩層樓高的赤褐色砂石外墻建筑物面前，雙開(kāi)玻璃門上印著“第一國(guó)家銀行黑松鎮(zhèn)分行”。在建筑物的側(cè)面，他看到了一間電話亭。他盡可能快地跛行著走進(jìn)電話亭，接著從里面關(guān)上了門。電話亭里的公共電話簿是他見(jiàn)到過(guò)的電話簿里最薄的一本，他站在那里翻閱著，尋求突破性的發(fā)現(xiàn)，可是它不過(guò)只有區(qū)區(qū)八頁(yè)紙，上面印著幾百個(gè)名字。就像這個(gè)小鎮(zhèn)里的其他東西一樣，它對(duì)他來(lái)說(shuō)毫無(wú)意義。他放下了電話簿，任其在金屬絲上懸掛搖擺著，他將頭靠在了電話亭冰冷的玻璃墻上。這時(shí)他看到了電話的撥號(hào)盤。他不由得因自己剛剛意識(shí)到的事情而笑了起來(lái)。我知道我家的電話號(hào)碼。拿起聽(tīng)筒之前，他先試著撥了好幾次腦子里的那個(gè)號(hào)碼，想看看自己是不是真的能記住。他看著自己的指尖似乎憑著某種肌肉記憶迅速而連貫地按下了那一連串?dāng)?shù)字，連續(xù)好幾次都準(zhǔn)確無(wú)誤。他將要撥打的是對(duì)方付費(fèi)電話，他在心里默默向上帝祈禱有人在家。當(dāng)然，他不會(huì)把自己的名字告訴對(duì)方，至少不會(huì)把真名說(shuō)出來(lái)，不過(guò)他們也許能認(rèn)出他的聲音，并且愿意接聽(tīng)他的電話。他拿起聽(tīng)筒，將其貼在自己耳邊。他伸出另一只手，按下了鍵盤上的“0”�？墒锹�(tīng)筒里并沒(méi)有撥號(hào)音傳出來(lái)。他反反復(fù)復(fù)地按下叉簧，可還是無(wú)濟(jì)于事。令他感到驚訝的是自己內(nèi)心的憤怒竟然來(lái)得如此迅猛。他“砰”地一聲把聽(tīng)筒掛了回去，這時(shí)一股混雜著恐懼和憤怒的情緒突然在他身體里蔓延開(kāi)來(lái)，令他迫切地想要找到一個(gè)發(fā)泄的途徑。他將自己的右臂向后彎曲到最大程度，接著用拳頭朝電話亭的玻璃墻猛擊過(guò)去。這樣一來(lái)，他的指關(guān)節(jié)自然受了重傷，不過(guò)肋骨附近的灼痛還更為劇烈，迫使他不由得朝電話亭的地面俯下身去。此刻他頭骨后部的疼痛感也愈發(fā)強(qiáng)烈起來(lái)。他的前方出現(xiàn)了重影，隨即視線變得極其模糊，最后雙眼一片漆黑……#當(dāng)他再度睜開(kāi)眼睛時(shí)，電話亭里的光線比先前暗了不少。他一把抓住墻上用來(lái)懸掛電話簿的金屬絲，緩緩站了起來(lái)。透過(guò)眼前那面臟兮兮的玻璃墻，他看到太陽(yáng)的邊緣已經(jīng)滑落到矗立在小鎮(zhèn)西部的峭壁山脊背后去了。待太陽(yáng)完全消失的時(shí)候，這里的氣溫會(huì)陡降十度。他仍然記得自己家的電話號(hào)碼，不過(guò)為了讓自己記得更牢而不至忘記，他又在撥號(hào)盤上撥了幾次同樣的號(hào)碼，并將聽(tīng)筒湊到耳邊聆聽(tīng)里面是否有撥號(hào)音傳出來(lái)——可他只是聽(tīng)到了極其微弱的靜電噪音，而他不記得自己從前曾透過(guò)電話聽(tīng)筒聽(tīng)到過(guò)這樣的白噪音。“喂？喂？”他將聽(tīng)筒放回原位，再次拿起了電話簿。先前他留意的是電話簿上的姓氏，試圖搜尋一個(gè)能撼動(dòng)他的記憶之門，或者令他的情感之湖泛起一絲漣漪的姓氏。這會(huì)兒他搜尋的是電話簿上的名字，他顧不得頭骨后部漸漸加重的疼痛感，用一根手指指著一個(gè)個(gè)名字細(xì)細(xì)查閱著。他在電話簿的第一頁(yè)沒(méi)找到什么。第二頁(yè)——也沒(méi)有什么。第三頁(yè)——依然沒(méi)有。當(dāng)他的手指滑到電話簿第六頁(yè)的底部時(shí)，突然停止了移動(dòng)。斯科士謝家，麥克和簡(jiǎn)黑松鎮(zhèn)第三大道403號(hào)83278……559-0196接下來(lái)他又翻閱了電話簿余下的兩頁(yè)，最后發(fā)現(xiàn)——斯科士謝是黑松鎮(zhèn)電話簿上唯一一個(gè)與麥克有關(guān)聯(lián)的姓氏。他將一側(cè)肩膀抵入折疊玻璃門的門縫中，從電話亭里鉆了出來(lái)，走進(jìn)了傍晚的天空下。此時(shí)太陽(yáng)已經(jīng)落山，遠(yuǎn)方的天空尚存一絲余暉，氣溫開(kāi)始迅速下降了。今天晚上我應(yīng)該在哪里過(guò)夜呢？他步履蹣跚地走在人行道上，身體里面有個(gè)聲音在叫囂著提醒他應(yīng)該徑直到醫(yī)院去。他正生著病，還伴有脫水、饑餓、頭腦不清醒和身無(wú)分文。他全身上下沒(méi)一處不痛，而且呼吸也越來(lái)越吃力，每次呼吸時(shí)，膨脹的肺部都會(huì)令他的肋骨疼痛難忍。可是他體內(nèi)有個(gè)東西卻在拼命抗拒要去醫(yī)院的想法。隨著他漸漸遠(yuǎn)離商業(yè)區(qū)并朝著麥克·斯科士謝的居住地走去時(shí)，他意識(shí)到了是什么東西在抗拒醫(yī)院。又是……恐懼。他也不知道這是怎么回事。這份恐懼感來(lái)得莫名其妙，可他就是不愿意走入醫(yī)院。在他目前的狀況下，不可能去醫(yī)院，絕不。這真是一種極為奇怪而且無(wú)法言說(shuō)的恐懼感，就好像走在夜晚的森林里，不知道自己究竟應(yīng)該因什么而害怕，可恐懼感卻恰恰因這樣的一種神秘感而顯得更為強(qiáng)烈。往北走過(guò)兩個(gè)街區(qū)之后，他來(lái)到了第三大道。當(dāng)他拐了個(gè)彎，繼而沿著人行道一路向東朝著遠(yuǎn)離商業(yè)區(qū)的方向行走時(shí)，他感到自己的胸腔仿佛被擰緊了一般。他沿途經(jīng)過(guò)的第一個(gè)信箱側(cè)面印著“201”。他猜測(cè)自己再走一段不遠(yuǎn)的距離應(yīng)該就能到斯科士謝家了。前方一個(gè)院子的草坪上有一群孩童在玩耍嬉戲，他們輪流奔跑著從一個(gè)給花草澆水的噴灑器旁經(jīng)過(guò)。當(dāng)他從院子邊的尖樁籬笆柵欄經(jīng)過(guò)時(shí)，努力挺直了身板，并讓自己的步伐盡量顯得穩(wěn)定一些。然而，他仍舊禁不住讓自己的身體略微向右偏著，以此來(lái)緩解肋骨的疼痛。孩子們看到他之后全都安靜了下來(lái)，一動(dòng)不動(dòng)地用絲毫不加任何掩飾的目光看著他慢吞吞地從他們身邊走過(guò)，他們的目光里混雜著好奇和懷疑的神色，這令他感覺(jué)極不自在。他又橫跨了一條馬路，然后以更慢的速度從街邊三棵巨大松樹的樹蔭下走過(guò)，并繼續(xù)朝著下一個(gè)街區(qū)走去。這個(gè)街區(qū)的維多利亞式房屋的門牌號(hào)都是以“3”這個(gè)數(shù)字打頭的。那么，斯科士謝家應(yīng)該在下一個(gè)街區(qū)。他的手心開(kāi)始冒汗，后腦處的脈搏聽(tīng)起來(lái)就像一個(gè)被深埋在地底下的低音鼓發(fā)出的聲音——“咚咚咚”。他的眼前出現(xiàn)了兩秒鐘的重影。他用力閉上雙眼，片刻之后待他再度睜開(kāi)眼睛時(shí)，重影消失了。他走到十字路口時(shí)停下了腳步。他的口腔一直都很干澀，不過(guò)此時(shí)更為嚴(yán)重了，感覺(jué)如同嘴里銜著一團(tuán)棉花一般難受。他費(fèi)力地呼吸著，腹中的膽汁不時(shí)往他喉嚨里涌。等你看到了他的臉，這一切都會(huì)變得有意義了。他開(kāi)始安慰自己。沒(méi)錯(cuò)，一定是這樣的。他又試探著向前邁出了一步。已經(jīng)是傍晚時(shí)分了，來(lái)自山巒的寒氣在山谷中漸漸沉積了下來(lái)。晚霞為黑松鎮(zhèn)四周的山巒披上了一層淡淡的粉紅紗罩，天山一色，相映成趣。他試著欣賞這令人震撼的美麗景色，可是身體的疼痛與不適卻令他只能感受到痛苦而已。一對(duì)老年夫婦手挽著手，一言不發(fā)地從他身邊走過(guò)。街上再無(wú)其他人了，一片死寂，來(lái)自鎮(zhèn)中心商業(yè)區(qū)的聲音也完全消失了。他橫穿平滑的黑色泊油路面，走上了人行道。401號(hào)住戶的信箱就在正前方。再往前的下一個(gè)信箱就是屬于403號(hào)住戶的了。此時(shí)他不得不瞇縫著眼睛，讓自己的視線盡量保持穩(wěn)定，以避免眼前再次出現(xiàn)重影。同時(shí)他還得不住地與劇烈的偏頭痛抗衡，讓自己能撐下去。在邁出了無(wú)比痛苦的十五步之后，他已經(jīng)站在了黑色的403號(hào)信箱旁邊。斯科士謝他伸出手來(lái)緊緊握住了尖樁籬笆柵欄的頂部，以維持身體的平衡。緊接著，他打開(kāi)門閂，用一只已經(jīng)磨破了的黑色皮鞋的鞋尖推開(kāi)了門。門上的鉸鏈嘎吱作響。門板輕輕地撞上了柵欄。門背后的便道上鋪設(shè)著古磚，便道通往一條有頂?shù)那袄龋抢飻[放著一張鍛鐵制成的小桌子，桌子兩旁各有一把搖椅。房子的外墻被漆成了紫色，門窗和屋檐有綠色的鑲邊，透過(guò)薄薄的窗簾，他能看到屋里的燈還亮著。去吧，你必須搞清楚。他邁著蹣跚的腳步朝房子走去。眼前不時(shí)會(huì)出現(xiàn)短暫的重影，他得越來(lái)越用力地支撐著自己不要停下來(lái)。他抬腳跨進(jìn)了門廊，就在自己因體力不支快要倒下的當(dāng)口，他及時(shí)伸出手來(lái)扶住了門框。他用兩只不住顫抖的手握住門環(huán)，將其從黃銅門牌上揚(yáng)了起來(lái)。他甚至不讓自己有一秒鐘的時(shí)間重新考慮。他用門環(huán)接連四次敲擊著黃銅門牌。每隔四秒鐘左右，他頭顱后部便像受到重拳擊打一樣劇痛難耐，眼前則直冒金星，其間還不時(shí)出現(xiàn)一些黑影。他能聽(tīng)到門的另一側(cè)似乎有人正行走在硬木地板上，腳步聲越來(lái)越靠近門邊。他的膝蓋似乎溶化掉了一般，兩腿極其乏力。他趕緊抱住了門廊旁側(cè)的一根柱子，以維持身體的平衡。木門被打開(kāi)了，一個(gè)看起來(lái)跟他父親年齡相當(dāng)?shù)哪腥苏高^(guò)紗門注視著他。老人又高又瘦，頭頂有一簇頭發(fā)已經(jīng)花白了，下巴蓄著白色的山羊胡須，臉頰上細(xì)微的紅色靜脈血管表明他過(guò)著長(zhǎng)期過(guò)量飲酒的生活。“你有什么事嗎？”老人問(wèn)道。伊桑站直了身子，使勁眨眼與不斷襲來(lái)的偏頭痛對(duì)抗。他用盡了全身的力氣，才能使自己不靠著任何支撐物而獨(dú)立站立著。“你是麥克嗎？”他能聽(tīng)出自己聲音里的懼怕，他相信面前這個(gè)老人也能聽(tīng)出來(lái)。他因此而有些恨自己。老人朝紗門的方向略微前傾身子，為的是將站在自家門廊上的這個(gè)陌生人看得更清楚一些。“你有什么事嗎？”“你是麥克嗎？”“我是。”伊桑將臉探向紗門，從而更清楚地看到了對(duì)方的容貌，同時(shí)也嗅到了對(duì)方呼出的紅葡萄酒的酸甜氣息。“你認(rèn)識(shí)我嗎？”他問(wèn)道。“你說(shuō)什么？”老人反問(wèn)。此時(shí)，伊桑內(nèi)心的懼怕已被漸漸醞釀成了慍怒。“你——認(rèn)——識(shí)——我——嗎？是你把我打成這樣的嗎？”老人說(shuō)：“我這輩子從來(lái)都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)你。”“是嗎？”伊桑的兩只手不由自主地握成了拳頭，“這個(gè)鎮(zhèn)上還有別的叫麥克的人嗎？”“據(jù)我所知，除了我以外，就沒(méi)有別的麥克了。”麥克將紗門推開(kāi)，來(lái)到了門廊上，“伙計(jì)，你看起來(lái)可不太好呀。”“我也覺(jué)得自己的狀況不怎么好。”“你遇到什么事了？”“你來(lái)告訴我，麥克。”屋里的某個(gè)地方傳來(lái)了一個(gè)女人的聲音：“親愛(ài)的？一切都好嗎？”“是的，瑪奇，一切都很好！”麥克注視著伊桑，“不如讓我送你去醫(yī)院吧？你受傷了。你需要……”“我不會(huì)跟你去任何地方。”“那你為什么來(lái)我的家？”麥克的聲音略顯生硬，“我只是想為你提供幫助而已。既然你不接受，那好，不過(guò)……”麥克還在繼續(xù)說(shuō)著什么，可是在伊桑聽(tīng)來(lái)，麥克的話語(yǔ)就像是漸漸淹沒(méi)并消融在了從自己肚腹深處傳來(lái)的噪音里，那個(gè)噪音好似一輛貨運(yùn)列車呼嘯而過(guò)的聲音。他眼前的黑影越變?cè)酱�，他開(kāi)始覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)。就算他的偏頭痛在五秒鐘內(nèi)沒(méi)有發(fā)作，他能繼續(xù)保持站立姿勢(shì)的時(shí)間也不會(huì)超過(guò)五秒鐘了。他抬起頭來(lái)看著麥克，后者的嘴巴還在動(dòng)，而他體內(nèi)傳來(lái)的貨運(yùn)火車的轟鳴聲愈發(fā)加大了，同時(shí)還伴隨著他頭腦里發(fā)出的“咚咚”的撞擊聲。他死死地盯著麥克的嘴唇和牙齒——他腦子里的神經(jīng)元似乎受到了某種觸動(dòng)，正試圖想起什么。上帝��！那個(gè)轟鳴聲，還有那震動(dòng)作響的聲音……他沒(méi)感覺(jué)到自己的雙膝已經(jīng)疲軟無(wú)力了。他甚至沒(méi)覺(jué)得自己正在向后跌倒。他在一秒鐘之內(nèi)便落在了門廊的地板上。下一秒便滾到了門廊下的草坪里。他平躺在草地上，先前跌落時(shí)頭部受到的撞擊令他感覺(jué)有些眩暈。麥克的臉來(lái)到了他的上方，他看到麥克俯身將雙手放在膝蓋上，正低頭盯著自己。麥克嘴里的話語(yǔ)全都淹沒(méi)在了正掠過(guò)他腦子的火車轟鳴聲里。他就要失去意識(shí)了——他能感覺(jué)到這一點(diǎn)，再過(guò)幾秒鐘他就會(huì)知覺(jué)全無(wú)——這是他希望的一種狀態(tài)，他希望身上的疼痛能止息，可是……那些問(wèn)題的答案。它們就在這里。離自己如此接近。雖然這么說(shuō)略顯荒唐，但他確實(shí)認(rèn)為麥克嘴里正在吐露一些至關(guān)重要的信息。于是，他忍不住一直盯著麥克的嘴唇和牙齒看。他認(rèn)為麥克的唇齒之間正在給出一個(gè)解釋。麥克正在給出所有問(wèn)題的答案。隨即他意識(shí)到了這一點(diǎn)——不要再抗拒它了。不要熱切地渴盼它了。靜靜地思考吧。讓它來(lái)就好了。牙齒、牙齒、牙齒、牙齒牙齒牙齒牙齒牙齒牙齒……它們已不再是牙齒了。它們變成了明亮而有光澤的格子窗，上面印著：麥克#坐在他身旁的副駕駛座位上的男人斯托林斯并不知道即將發(fā)生什么。在從博伊西[4]出發(fā)一路向北的三個(gè)小時(shí)行車途中，斯托林斯顯然非常喜歡他自己的聲音，在這期間他一直做著同樣的一件事——說(shuō)話�？梢辽囊粋�(gè)小時(shí)之前開(kāi)始就不再用心聽(tīng)斯托林斯說(shuō)話了，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)只要自己每隔五分鐘左右插嘴說(shuō)一句“我以前還沒(méi)想到過(guò)這個(gè)呢”或“嗯，真有意思”，便能將斯托林斯唬弄過(guò)去。就在伊桑正準(zhǔn)備再用類似的話語(yǔ)來(lái)象征性地鼓勵(lì)斯托林斯繼續(xù)往下說(shuō)的時(shí)候，他看到了斯托林斯那一側(cè)車窗外幾英尺遠(yuǎn)的一個(gè)詞“麥克”。他還來(lái)不及作出任何反應(yīng)，斯托林斯身旁的車窗瞬間就碎裂成了無(wú)數(shù)細(xì)小的玻璃顆粒。安全氣囊猛地彈了出來(lái)，可是它慢了幾毫秒，伊桑的頭還是撞上了擋風(fēng)玻璃，而且力度大到足以將其撞碎。這輛林肯城市轎車的右半部分完全變成了由碎玻璃和變形的金屬構(gòu)成的煉獄，而斯托林斯的頭則直接撞上了卡車車頭的隔柵。當(dāng)那輛卡車撞上來(lái)時(shí)，伊桑能感覺(jué)到它的引擎的熱度。還能嗅到突如其來(lái)的汽油和剎車油的氣味。伊桑發(fā)現(xiàn)到處都是血——它們順著破碎的擋風(fēng)玻璃往下流，飛濺在了儀表板上，淤積在了他自己的眼睛里，而且他還看到仍然有血從斯托林斯殘缺扭曲的身體往外噴涌。他努力回憶著。片刻之前，這輛林肯城市轎車在經(jīng)過(guò)一個(gè)十字路口的時(shí)候，被一輛疾馳的卡車撞上，隨即被推擠到了小路邊一棟赤褐色砂石房屋前面的公用電話亭旁……很快地，伊桑失去了知覺(jué)。[1]1英尺約合30.48厘米。[2]1英里約合1.6千米。[3]1英寸約合2.54厘米。[4]美國(guó)愛(ài)達(dá)荷州首府。
|
