當(dāng)當(dāng)網(wǎng)獨(dú)家贈(zèng)送葛亮未發(fā)表小說《歸途》！兩屆《亞洲周刊》十大小說獎(jiǎng)得主、被海外評論界譽(yù)為“當(dāng)代*大師潛力、*會(huì)說故事的小說家”──葛亮首次敘寫祖輩故事，工筆再現(xiàn)民國“清明上河圖”。王德威、王安憶、李歐梵、畢飛宇、蘇童、嚴(yán)歌苓、格非、聶華苓，海內(nèi)外名家聯(lián)袂力薦。《北鳶》是葛亮?xí)鴮懡F(xiàn)代歷史、家國興衰“中國三部曲”的第二部（每部皆為單獨(dú)故事），歷時(shí)七年，是繼上一部《朱雀》之后的作品。再現(xiàn)睽違已久的大時(shí)代，自由、智性、不拘一格！新古典主義小說定音之作，復(fù)旦大學(xué)教授陳思和專文作序推薦！
本書簡介：
自序：時(shí)間煮海葛亮這本小說關(guān)乎民國，收束于上世紀(jì)中葉。 祖父在遺著《據(jù)幾曾看》中評郭熙的《早春圖》，曰“動(dòng)靜一源，往復(fù)無際”。引自《華嚴(yán)經(jīng)》。如今看來，多半也是自喻。那個(gè)時(shí)代的空闊與豐盛，有很大的包容。于個(gè)人的動(dòng)靜之辯，則如飛鳥擊空，斷水無痕。 大約太早參透“用大”之道，深知人于世間的微渺，祖父一生與時(shí)代不即不離。由杭州國立藝專時(shí)期至中央大學(xué)教授任上，確乎“往復(fù)無際”。其最為重要的著作于一九四零年代撰成，始自少年時(shí)舅父陳獨(dú)秀的濡染，“予自北平舅氏歸，乃知書畫有益，可以樂吾生也。”這幾乎為他此后的人生定下了基調(diào)。然而，舅父前半生的開闔，卻也讓他深對這世界抱有謹(jǐn)慎。晚年的陳獨(dú)秀，隱居四川江津鶴山坪。雖至遲暮，依稀仍有氣盛之意，書贈(zèng)小詩予祖父：“何處鄉(xiāng)關(guān)感亂離，蜀江如幾好棲遲。相逢須發(fā)垂垂老，且喜疏狂性未移。”不久后，這位舅父溘然去世，為生前的不甘，畫上了一個(gè)凄愴的句點(diǎn)。同時(shí)間，也從此造就了一個(gè)青年“獨(dú)善其身”的性情。江津時(shí)期，祖父“終日習(xí)書，殆廢寢食”，“略記平生清賞。遑言著錄”。祖父一生，無涉政治。修齊治平，為深沉的君子之道。對他而言，可無愧于其一，已為至善。祖父的家國之念，入微于為兒女取名，我大伯乳名“雙七”，記“七七事變”國殤之日。而父親則昵稱“拾子”，誕生時(shí)值一九四五年，取《滿江紅》“待從頭，收拾舊山河”之意。這些時(shí)間的節(jié)點(diǎn)，成為他與世代間的聯(lián)絡(luò)，最清晰而簡潔的注腳。 及至多年后，祖父的編輯，寄了陳寅恪女兒所著《也同歡樂也同愁》等作品給我，希望我從家人的角度，寫一本書，關(guān)于爺爺?shù)倪^往與時(shí)代。我終于躊躇。細(xì)想想，作為一個(gè)小說的作者，或許有許多的理由。一則祖父是面目謹(jǐn)嚴(yán)的學(xué)者，生平跌宕，卻一步一跬、中規(guī)中矩；二則他同時(shí)代的友好或同窗，如王世襄、李可染等，皆已故去，考證功夫變得相對龐雜，落筆維艱。但我其實(shí)十分清楚，真正的原因，來自我面前的一幀小像。年輕時(shí)的祖父，瘦高的身形將長衫穿出了一派蕭條。背景是北海，周遭的風(fēng)物也是日常的。然而，他的眉宇間，有一種我所無法讀懂的神情，清冷而自足，猶如內(nèi)心的壁壘。 以血緣論，相較對祖父的敬畏，母系于我的感知與記憶，則要親近得多。外公，曾是他所在的城市最年輕的資本家。這一身份，并未為他帶來榮耀與成就，而成為他一生的背負(fù)。但是，與祖父不同的是，他天性中，隱含與人生和解的能力。簡而言之，便是“認(rèn)命”。這使得他，得以開放的姿態(tài)善待他的周遭。包括拜時(shí)代所賜，將他性格中“出世”的一面，拋進(jìn)“入世”的漩渦，橫加歷練。然而，自始至終，他不愿也終未成為一個(gè)長袖善舞的人。卻也如水滴石穿，以他與生俱來的柔韌，洞貫了時(shí)世的外殼。且行且進(jìn)，收獲了常人未見的風(fēng)景，也經(jīng)歷了許多的故事。這其間，包括了與我外婆的聯(lián)姻。守舊的士紳家族，樹欲靜而風(fēng)不止，于大時(shí)代中的跌宕，是必然。若存了降尊紆貴的心，在矜持與無奈間粉墨登場，是遠(yuǎn)不及放開來演一出戲痛快。我便寫了一個(gè)真正唱大戲的人，與這家族中的牽連。繁花盛景，奼紫嫣紅，賞心樂事誰家院。倏忽間，她便唱完了，雖只唱了個(gè)囫圇。謝幕之時(shí)，也正是這時(shí)代落幕之日。 本無意鉤沈史海，但躬身返照，因“家”與“國”之間千絲萬縷的聯(lián)絡(luò)，還是做了許多的考據(jù)工作。中國近代史風(fēng)云迭轉(zhuǎn)。人的起落，卻是朝夕間事。這其中，有許多的枝蔓，藏在歲月的肌理之中，裂痕一般。陽光下似乎觸目驚心，但在晦暗之處，便了無痕跡。這是有關(guān)歷史的藏匿。 寫了一群叫做“寓公”的人。這些人的存在，若說起來，或代表時(shí)代轉(zhuǎn)折間，輝煌之后的頹唐。小說中是我外祖的父輩。外公幼時(shí)住在天津的姨丈家中。這姨丈時(shí)任直隸省長兼軍務(wù)督辦，是直魯聯(lián)軍的統(tǒng)領(lǐng)之一，亦是頗具爭議的人物。于他，民間有許多傳說，多與風(fēng)月相關(guān)。一九三零年代，鴛蝴派作家秦瘦鷗，曾寫過一部《秋海棠》，其中的軍閥袁寶藩，以其為原型。此人身后甚為慘澹，橫死于非命。整個(gè)家族的命運(yùn)自然也隨之由潮頭遽落，瓜果飄零。少年外公隨母親就此寓居于天津意租界，做起了“寓公”。“租界”僅五大道地區(qū)，已有海納百川之狀，前清的王公貴族，下野的軍閥官僚，甚至失勢的國外公使。對這偏安的生活，有服氣的，有不服氣的。其間有許多的砥礪，文化上的，階層與國族之間的。只是同為天涯淪落人，一來二去，便都安于了現(xiàn)狀。這段生活，事關(guān)上世紀(jì)二三十年代的中國。北地禮俗與市井的風(fēng)貌，大至政經(jīng)地理、人文節(jié)慶，小至民間的穿衣飲食，無不需要落實(shí)。案頭功夫便不可缺少。一時(shí)一事，皆具精神。在外公家見過一張面目陳舊的紙幣，問起來，說是沙俄在中國東北發(fā)行的盧布，叫做“羌貼”。我輕輕摩挲，質(zhì)感堅(jiān)硬而厚實(shí)，知道背后亦有一段故事。復(fù)原的工作，史實(shí)為散落的碎片，虛構(gòu)則為黏合劑，砌圖的工作雖耗去時(shí)間與精力，亦富含趣味。 與以往的寫作不同，此時(shí)亦更為在意文字所勾勒的場景。那個(gè)時(shí)代，于人于世，有大開大闔的推動(dòng)，但我所寫，已然是大浪淘沙后的沉淀。政客、軍閥、文人、商人、伶人，皆在時(shí)光的罅隙中漸漸認(rèn)清自己。所謂“獨(dú)樂”，是一個(gè)象征。鏡花水月之后，“兼濟(jì)天下”的宏遠(yuǎn)終難得償，“獨(dú)善其身”或許也是奢侈。 再說“動(dòng)靜一源”，小說中的兩個(gè)主人公，一靜一動(dòng)，皆自根本。“無我原非你”。在這瀚邈時(shí)代的背景中，他們或不過是工筆點(diǎn)墨，因?qū)Ρ舜说氖赝�，成就故事中不離不棄的綿延。時(shí)世，于他們的成長同跫，或許彼時(shí)是聽不清，也看不清的。但因?yàn)橛幸稽c(diǎn)寄盼，此番經(jīng)年，終水落石出。記得祖父談畫意畫品，“當(dāng)求一敗墻，張絹素迄，朝夕觀之。觀之既久，隔素見敗墻之上，高平曲折皆成山水之象。”于時(shí)代的觀望，何嘗不若此，需要的是耐心。歷久之后，洞若觀火，柳暗花明。 小說題為《北鳶》，出自曹霑《廢藝齋集稿》中《南鷂北鳶考工志》一冊。曹公之明達(dá)，在深諳“授人以魚不如授人以漁”之道。字里行間，坐言起行。雖是殘本，散佚有時(shí)，終得見天日。管窺之下，是久藏的民間真精神。 這就是大時(shí)代，總有一方可容納華美而落拓的碎裂�，F(xiàn)時(shí)的人，總應(yīng)該感恩，對這包容，對這包容中鏗鏘之后的默然。 成稿之際，此間種種，容不贅述。筆喻七載，塵埃落定，于第三個(gè)本命年。（甲午年，冬，香港）《北鳶》令我驚艷。許久沒讀到這么精彩的小說了。葛亮所寫的那個(gè)時(shí)代，正是我生活過的。我幼年就生活在軍閥、梨園之中。葛亮如此年輕，竟寫出那個(gè)時(shí)代的小說，可想像他所付出的努力和時(shí)間。感謝這部作品將我?guī)Щ匚易顟涯畹臍q月。
──知名華人女性作家聶華苓
葛亮是當(dāng)代華語小說界最可期待的作家之一。一種屬于葛亮的敘事抒情的風(fēng)格，已經(jīng)隱然成形。當(dāng)代作家競以創(chuàng)新突破為能事，葛亮反其道而行，遙想父祖輩的風(fēng)華與滄桑，經(jīng)營既古典又現(xiàn)代的敘事風(fēng)格。他的小說美學(xué)以及歷史情懷獨(dú)樹一幟，未來成就必可期盼。
──哈佛大學(xué)教授、旅美文學(xué)評論家王德威
葛亮以家族記憶為理由，淡化了一部政治演化的民國史，有意凸顯出民國的文化性格，成就了一部當(dāng)下表現(xiàn)民國文化想象的代表作。這也是20世紀(jì)歷盡創(chuàng)傷的中國要中興復(fù)元的&《北鳶》令我驚艷。許久沒讀到這么精彩的小說了。葛亮所寫的那個(gè)時(shí)代，正是我生活過的。我幼年就生活在軍閥、梨園之中。葛亮如此年輕，竟寫出那個(gè)時(shí)代的小說，可想像他所付出的努力和時(shí)間。感謝這部作品將我?guī)Щ匚易顟涯畹臍q月。──知名華人女性作家聶華苓 葛亮是當(dāng)代華語小說界最可期待的作家之一。一種屬于葛亮的敘事抒情的風(fēng)格，已經(jīng)隱然成形。當(dāng)代作家競以創(chuàng)新突破為能事，葛亮反其道而行，遙想父祖輩的風(fēng)華與滄桑，經(jīng)營既古典又現(xiàn)代的敘事風(fēng)格。他的小說美學(xué)以及歷史情懷獨(dú)樹一幟，未來成就必可期盼。──哈佛大學(xué)教授、旅美文學(xué)評論家王德威 葛亮以家族記憶為理由，淡化了一部政治演化的民國史，有意凸顯出民國的文化性格，成就了一部當(dāng)下表現(xiàn)民國文化想象的代表作。這也是20世紀(jì)歷盡創(chuàng)傷的中國要中興復(fù)元的“一線生機(jī)”。──復(fù)旦大學(xué)教授陳思和 作者的少年成熟令人驚嘆。──著名作家韓少功 葛亮是非常敏銳而細(xì)膩的作家，有宏大的敘事企圖，文字干凈冷雋，運(yùn)用白描推動(dòng)內(nèi)在的敘事情節(jié)，這是相當(dāng)難能可貴的技術(shù)。──當(dāng)代華語小說家張大春 葛亮一直都是在用善良的目光看世界，因此他筆下的角色，很容易牽動(dòng)讀者的心。那是一種隱沒的深情。──當(dāng)代女作家張悅?cè)恍ㄗ?nbsp;說起來，四聲坊里，這手藝怕是只留下你們一家了吧。是，到我又是單傳。生意可好？托您老的福，還好，昨天還簽了一單。只是現(xiàn)今自己人少了，訂貨的凈是外國人。哦。照老例兒，今年庚寅，寫個(gè)大草的“虎”吧。行。今年不收錢。您忘了，是您老的屬相，不收，爺爺交代的。呵，可不！您走好。好，好。 文笙走出門，見仁楨低了頭，已經(jīng)打起了瞌睡。文笙怕驚了她，將毛毯掖了掖。打開輪椅上的小馬扎，也袖了手坐下，不會(huì)兒，也睡著了。 過了半晌，仁楨倒是醒了。文笙迷糊了一陣兒，睜開眼，見老伴望著自己，問，醒了？嗯。 文笙就將風(fēng)箏放在她手里，讓她摸了摸。見她唇動(dòng)了動(dòng)，是笑的意思，就說，太太，今年是個(gè)什么色兒？仁楨說，黃的。 他們到了夏場的時(shí)候，已經(jīng)是黃昏了。仁楨問，人多么？文笙說，多著呢。仁楨便笑，又該你威風(fēng)了。文笙也不說話，也笑，一邊軸線。仁楨問，上去了？行的是東南風(fēng)。文笙說，東南平起不易落呢。又過了半晌，仁楨問，可該行了？文笙便從懷里掏出一把小刀，截?cái)嗔司�，風(fēng)箏飄搖了一下，沒了主心骨似的，忽又提了神，往高處穩(wěn)穩(wěn)地走了。 文笙輕輕地說，娘，風(fēng)遂人愿，萬事皆好。說罷又袖了手。那風(fēng)箏像是得了令，超過其他的，在云端里穿梭，漸漸消失不見。文笙便說，太太，回吧。仁楨說，再坐會(huì)兒吧，難得響晴的天，耳朵都聽得見亮敞。文笙說，好，再坐會(huì)兒。 第一章 孩子民國十五年，十月。黃昏，文亭街口圍了一圈子人。昭如恰就在這時(shí)候推開了門。遠(yuǎn)望見許多的人影，她嘆了一口氣，這世道，哪里就有這么多熱鬧可看。聽說西廠新到了一批蘇州來的香燭，質(zhì)地上乘。昭如親自走一趟，這些日子，市面上多了些東洋蠟。燒起來，有一股皂角味，聞不慣。太太們就都有些懷念起國貨。老板奇貨可居。不過“德生長”的一份，是一早就留好了的。昭如遙遙看一眼，想等街面上清靜些再出去。西廠的伙計(jì)便說，在門口圍了整個(gè)下晌午，說是個(gè)逃荒的。昭如低下頭，就回轉(zhuǎn)身。這時(shí)候，卻聽見了孩子的哭聲。這哭聲，錐了她的心。鬼使神差地，她竟挪動(dòng)了步子，循著哭聲走過去。人群見是樣貌體面的婦人到來，也不說話，自動(dòng)分開了兩邊。昭如看清楚了里面的景象。是個(gè)跪坐的女人。身前一個(gè)缽，是空的。女人身上穿了件青黑的麻布衣服，并不見襤褸，但在這深秋天，是很單薄了。昭如一眼認(rèn)出，是件男式的長衫改的，過分的寬大，隨女人佝僂的身體空落落地堆疊在地上，口袋似的。女人一徑垂著頭，沉默著。旁邊就有人說，前半個(gè)時(shí)辰還在哭，這會(huì)兒興許是哭累了。哭黃河發(fā)大水，哭男人死在半路上，也沒個(gè)新鮮勁兒。就又有人說，是男人死了么？要不是家里有個(gè)厲害腳色，我倒不缺她一口飯吃。先前說話的人就訕笑，你就想！人家不賣自己，賣的是兒女。這話讓昭如心里一凜。同時(shí)，見女人抬起了頭來。神色漠然，卻有一雙青黑的瞳，在滿是塵土的臉上浮出來。昭如想，這其實(shí)是個(gè)好看的人。想著，那眼睛竟就撞上了她的目光。女人看著她，嗚咽了一下，斷續(xù)地發(fā)出了哭聲。聲音并不大，像游絲，竟十分婉轉(zhuǎn)�？耷焕�，摻著斷續(xù)的外鄉(xiāng)話，抑揚(yáng)頓挫，也是唱一樣。聽得昭如有些發(fā)呆。這時(shí)候，猛然地，有另一個(gè)哭聲響起，嘹亮得震了人的耳朵。昭如才醒過來，這是她剛才聽到的聲音。嬰孩的哭聲。女人撩開了大襟，昭如看到了一只白慘慘的乳房。旁邊是一顆頭，覆蓋著青藍(lán)色的胎毛。女人將乳頭塞進(jìn)孩子嘴里。嬰兒吮吸了一下，似乎沒吮出什么，吐出來，更大聲地啼哭。女人便絕望地將臉貼在孩子的頭上，自己不再哭了。話沒有斷，清晰了許多。說各位心明眼亮的慈悲人，看見孩子餓得連口奶都吃不上。不是賣小子，這么著，大小都活不下去了。多少給一點(diǎn)兒，打發(fā)了我，算是給孩子討個(gè)活路。她這么絮絮地說著，孩子竟也安靜下來。身體拱一拱，掙扎了一下，將頭轉(zhuǎn)過來。昭如看清楚，原來是個(gè)很俊的孩子，長著和母親一樣的黑亮眼睛，無辜地眨一下，看得讓人心疼。跟身的丫頭，這時(shí)候在旁邊悄聲說，太太，天晚了。昭如沒聽見，動(dòng)不了，像是定在了原地。周圍人卻聽見了，開始竊竊私語。女人散掉的目光，突然聚攏。她跪在地上，挪了幾步，直到了昭如跟前，抱著孩子就磕下了頭去。太太，好心的太太。女菩薩，給孩子條活路吧。昭如想扶起她，她卻跪得越發(fā)堅(jiān)定。躬身的一瞬間，那孩子剛才還在吮吸的手指，卻無緣由地伸開，觸碰到了昭如的手背。極綿軟的一下，昭如覺得有什么東西，突然融化了。接下來，她幾乎沒有猶豫地，從女人懷里接過了孩子。前襟里掏出五塊現(xiàn)大洋，塞到她手里。所有的人，屏住了呼吸。這位沉默的太太，將一切做得行云流水，來不及讓他們反應(yīng)。 待昭如自己從恍惚中回過神來，人們已經(jīng)散去了。她叫丫頭小荷將斗篷解下來，裹住了孩子。起風(fēng)了，已經(jīng)是寒涼的時(shí)節(jié)。昭如將孩子抱得緊一些，胸口漾起一陣暖。這時(shí)候，她看見那女人已站起身來，并沒有走遠(yuǎn)。昭如對她笑一笑，將要轉(zhuǎn)身，卻看見了女人眼中倏然閃出的依戀。昭如一醒，低聲對小荷說，你先回家去，跟老爺說，我今天去舅老爺家住，明天回來。 沒等小荷接話，昭如已經(jīng)叫了一輛人力車，放大了聲量，說，火車站。 昭如坐上了去往蚌埠的列車。這一路上，她總覺得背后有雙眼睛，一切就要做得格外的堂皇與明朗。她有些興奮，也有些不安。因?yàn)樗⒉皇莻�(gè)會(huì)演戲的人，現(xiàn)在，已經(jīng)演了一個(gè)開頭，卻不知要演多久，演給誰看。這樣想著，她心中有些莫名的涌動(dòng)，不由自主地，將臉貼一貼孩子的臉。 一路上，孩子竟很安靜，闔著眼睛，看得到寬闊的重瞼的褶痕。外面暮色暗沉，影影綽綽有一些塔似的形狀，在田地里燃燒著。那是農(nóng)民在燒麥秸垛，已是秋收后的景象。對于節(jié)令，城里人知的是寒暖，在他們則是勞作和收獲。昭如并沒有坐到蚌埠�；疖囎吡藘烧�，她在清縣下了車。 昭如在城南找了間小旅店。旅店老板看著一個(gè)華服婦人走進(jìn)來，沒有任何行李，懷里卻抱著個(gè)面色骯臟的孩子。他袖著手，抬起眼皮，臉上不忘堆了殷勤的笑。說起來，這些年的來來去去，他早已經(jīng)見怪不怪。開門就是做生意，其他是管不了許多的。家事國是，都是他人瓦上霜。打十幾年前五族共和，說是永遠(yuǎn)推翻了皇帝佬�？伤哪旰�，就又出了個(gè)姓袁的皇帝。短命歸短命，可的確又出了不是。他就覺得時(shí)勢不可靠，做本份生意，是哪朝哪代都靠得住的。 他也看出這太太形容的嚴(yán)肅，似乎有心事。為了表達(dá)自己的周到，不免話多了些。昭如聽見，只是點(diǎn)點(diǎn)頭，這時(shí)她已經(jīng)很疲倦。安排了一間上房。掌柜請她好生歇著，就退出去。昭如卻叫住他，問他能不能弄到奶粉，美國的那種。掌柜就有些為難，說自己是偏僻小店，弄不到這種高級貨。昭如想想說，那，煩勞幫我調(diào)些米湯，要稠一些。另外給我燒一盆熱水，我給孩子洗個(gè)澡。 夜很深了，昭如在昏黃的燈底下，看著孩子。干凈的孩子，臉色白得鮮亮。還是很瘦，卻不是“三根筋挑個(gè)頭”的窮肚餓嗉相，而有些落難公子的樣貌。她便看出來，是因這孩子的眉宇間十分平和。闊額頭，寬人中，圓潤的下巴。這眉目是不與人爭的，可好東西都會(huì)等著他。這樣想著想著，她就笑了，心里生出一些溫柔。她是個(gè)未做過母親的人，卻覺得自己已經(jīng)熟透了母親的姿態(tài)。她想做母親，想了十二年。過門兒一年沒懷上，她就年年想，日日想。念佛吃素，遍求偏方，都是為了這個(gè)念想。這是怪不得盧家睦的，人家在老家有一個(gè)閨女，快到了婚嫁的年紀(jì)。她是續(xù)弦，被善待和敬重，已是個(gè)造化。這么蹉跎下去，沒有一男半女，到底是難過的。有一天她發(fā)起狠，到書房里，磨蹭了半天，終于說起給家睦納妾的事。家睦正端坐著，臨《玄秘塔碑》。聽到了，就放下筆，說，我不要。她卻流了淚，好像受委屈的是自己。說，老盧家不能無后。家睦一愣，卻正色道：孟昭如，你真不愧是孟先賢的嫡親孫，知道無后是絕先祖祀。可不孝有三，“不為祿仕”一樁，也是大的罪過，你是要指斥為夫老來無心功名嗎？昭如以為他是真的動(dòng)怒，有些畏懼，囁嚅道，我，是真的想要個(gè)孩子。家睦卻笑了。我們不是還有秀娥嗎？到時(shí)候討個(gè)上門女婿好了。含飴弄孫，說不定比我們自己生還快些。昭如便明白，家睦是惜她心性簡單，卻也是真的開通。 她看著孩子，心里沒有底，卻又有些期盼。就這么著左右思想間，終于沉沉地睡過去了。 昭如回到家的時(shí)候，是第二日的正午。廳里已備好了飯菜，一說太太回來了，都急急趕過來。卻不見盧家睦。走在前面的，是郁掌柜，后面跟著老六家逸夫婦兩個(gè)。昭如便有些打鼓。這郁掌柜，是店里得力的人。自從生意上了路，平日里上下的事務(wù)由他一手打理，從未有一些閃失。家睦也便樂得放手，偷得浮生半日閑。除了大事，他輕易也便不會(huì)驚擾東家。印象里他到家中來，似乎只有兩次。一回是來吃老六頭生閨女的滿日酒。一回是因要在青島開分店，與家睦秉燭夜談了一個(gè)通宵。昭如看出郁掌柜的臉色，不大好看。沒待她問，老六先開了口，嫂嫂回來便好了。他媳婦卻輕輕跟著一句，這是誰家的孩子。眾人的目光便都牽引到小荷懷里正抱著的嬰孩。昭如一愣神，眼光卻停在郁掌柜身上，問他，老爺呢？郁掌柜本來是個(gè)欲言又止的模樣，一問之下卻答得蠻快，老爺出去辦事去了。昭如慢慢坐下來，也漸沒了笑容，說，是辦什么事，還要?jiǎng)趧?dòng)郁掌柜來走一趟。眾人半晌沒言語。老六媳婦榮芝就說，嫂嫂，咱們家是要給人告官了。老六輕輕用肘觸一下女人。她擰一下身，聲音倒利了些，你們個(gè)個(gè)不說，倒好像我不是老盧家的人。不說給嫂嫂聽，誰請舅老爺去衙門里想辦法，難道還真賠進(jìn)泰半的家產(chǎn)不成。郁掌柜便躬一躬身，開了口，太太，其實(shí)這回的事情，倒不見得算是官非。只是說到個(gè)“錢”字，任誰都有些吞咽不下去。您記得夏天說起要從老家里運(yùn)一批煤和生鐵。訂銀是一早過去了，貨卻發(fā)得遲。此次黃河奪淮入海，殃及了一批貨船，咱們的也在其中。昭如說，這事上衙門，理也在我們這邊，如何又會(huì)給人告了去。郁掌柜道，太太只知其一。這一回，船上不止是咱們的貨。您知道城東“榮佑堂”的熊老板跟老爺一向交好。這次發(fā)貨，他便托咱們的船給他順帶些鋪面上的所需，有七箱，其中五箱，說是青海玉樹的上等蟲草。此外，還有他家老太太九十大壽，專為女眷們打造了一批金器，說是都在里頭。單一支如意上鑲嵌的祖母綠，有半只核桃大小。榮芝冷笑一聲，怎么不說他們舉家的棺材本兒都在里頭。這么多值錢的，該去押鏢才是正經(jīng)。郁掌柜接著說，太太知道我們老爺?shù)钠⑿裕蛴忻蠂L風(fēng)，古道熱腸慣了。因?yàn)槭抢辖磺椋@回帶貨，沒立協(xié)議，也沒做下?lián)�。熊家管事的二奶奶認(rèn)起了真，就有些攪?yán)p不清了。昭如說，這二奶奶我知道，是個(gè)吃虧不得的人。她要我們賠多少，是要將交情一起賠進(jìn)去么？郁掌柜袖一下手，走到她跟前，輕輕說了個(gè)數(shù)。昭如呼啦一下站起來。她這平日不管流水帳的人，也知道，這回家睦把胸脯拍大了。昭如讓眾人退下去，開始盤算，要不要到哥哥那去走一趟。如果熊家真是個(gè)說起錢來油鹽不進(jìn)的人，那是有場硬仗要打了。 想著，她難免也有些坐立難安。這時(shí)候，卻聽見外面報(bào)，說老爺回來了。她便迎上去，家睦只看她一眼，就沉默地坐下。昭如使了個(gè)眼色，丫頭端上一壺碧螺春。昭如沏一杯給家睦，說，老爺，天大的事情落下來，自然有人扛著。先寬下心來想辦法。家睦聽見，倒抬起頭，聲音有些發(fā)沉，家中的事是要人扛著。有個(gè)出息的哥哥，這家你是想回就回，想走就走了。 昭如張一張嘴，又闔上，心知他有些遷怒。這原不是個(gè)色形諸于外的人，此時(shí)計(jì)較不得。她望著家睦，又有些心疼。暗影子里頭，灰飛的雙鬢，分外打眼。這幾年，這做丈夫的，漸漸有了老態(tài)。到底是知天命的年紀(jì)。依他的性情，不喜的是樹欲靜而風(fēng)未止。她是少妻，縱有體恤，于他的心事，仍有許多的不可測與不可解。她便也坐下，不再說話。太靜，廳堂里的自鳴鐘每走一下，便響得如同心跳，跳得她腦仁有些發(fā)痛。這時(shí)候，卻有些香氣漾過來。先是輕淺淺的，愈來愈濃厚，終于甜得有些發(fā)膩了，混著隱隱的腐味。是院子里的遲桂花。老花工七月里回了鄉(xiāng)下，無人接手，園藝就有些荒疏。平日里是沒人管的，它倒不忘兀自又開上一季。一年四時(shí)，總有些東西，是規(guī)矩般雷打不動(dòng)的。昭如這樣想著，不由得嘆了一口氣。這當(dāng)兒，卻聽見另一個(gè)人也重重嘆了一氣，將她嚇了一跳。就見男人手撐著桌子，緩緩站起來，眼睛卻有些失神。我盧家睦，許多年就認(rèn)一個(gè)“情”字。在商言商，引以為憾。如今未逢亂世，情已如紙薄。 聽到這里，昭如有些不是滋味，這男人果真有些迂的。可是，她也知道，她是歡喜這幾分迂。這“迂”是旁人沒有的。這世上的人，都太精靈了。 夫妻兩個(gè)，相對無語。一個(gè)悵然，一個(gè)怨自己口拙，想說安慰的話，卻找不到一句合適的。這時(shí)候，東廂房里，卻傳來孩子的啼哭聲，一陣緊似一陣。昭如這才猛然想起，這孩子是餓了，早晨喂了碗米湯，現(xiàn)在又是下晌午了。小荷抱著孩子，疾走出來，看著老爺矗在廳里，愣一下，竟然回轉(zhuǎn)了身去。昭如看到家睦站在原地，一動(dòng)未動(dòng)，眉頭卻漸漸皺了起來。 這時(shí)候，卻聽見外面嘈雜的聲音。不一忽兒，只見郁掌柜進(jìn)來，腳下竟有些踉蹌，嘴里說著，老爺，大喜。家睦的眉頭還沒打開，有些木然地應(yīng)道：喜從何來？年輕人喘了口氣，說，咱們的貨，到了。家睦有些瞠目，說，什么，你肯定是咱們的貨？掌柜便說，的確是，我親自去火車站驗(yàn)過。連同熊老爺那七箱藥材，都在里頭。家睦默然，慢慢說，這倒是真奇了。掌柜擦一下頭上的汗，說，說奇也并不奇，是我們“德生長”行事慈濟(jì)，造化好。家睦這才醒過神來，說，你剛才說，火車站，怎么到了火車站去。掌柜便答，我們的貨物，這次并沒有全走水路。船到了杭錦旗，泥沙淤塞，河道淺窄。咱的船吃水太深，實(shí)在過不去了。那邊的伙計(jì)就臨時(shí)租了幾節(jié)車皮，改了陸路。沒成想，卻躲過了一劫。這是天意。家睦頓一頓，問，熊家的人可知道了？掌柜說，這不說著先報(bào)老爺一聲，給您個(gè)心安。那邊也命人去了。 掌柜又對昭如行了個(gè)禮，瞥一下小荷，低下頭，退去了。這孩子一時(shí)的安靜，似乎令人遺忘了他。家睦走過去。小荷抱緊了孩子，無知覺后退了一下。家睦卻見那孩子睜開了眼睛。烏黑的瞳，看著他，嘴角一揚(yáng)，笑了。這一笑，讓這男人的心和臉，都瞬間松弛下來。他于是問，這是誰家的孩子？昭如走到跟前，大了膽子說，是你兒子。家睦抬起頭，與昭如對視。她看得出他眼里并沒有許多疑慮，卻有些鼓勵(lì)的神色，那是等著她說原委。她想一想，便一五一十地照實(shí)說了。家睦聽了后，又看了看孩子。沉吟一下，朗聲大笑，說，這就是所謂“天降麟兒”了。他方才這一聲哭，算是諸事化吉。昭如輕輕說，老爺，你就不怕這孩子不明底細(xì)。家睦說，這世上，誰又全知誰的底細(xì)。他來到了盧家，就是我盧家的底細(xì)。說起來，我日后倒要給火車站立座功德牌坊。這一日內(nèi)兩件喜事，皆與它有輾轉(zhuǎn)，合該車馬流年之運(yùn)了。 他便俯下身來，也看那孩子。孩子卻伸出了手，猝不及防，揪住他的胡子。還真有一把氣力，不放手。家睦一邊笑，一邊卻直不起腰來。昭如看在眼里，也忍不住笑了。
|
