黑白顛倒的影像——是虛幻世界?還是現(xiàn)實(shí)空間? 《更優(yōu)秀作品請(qǐng)進(jìn)入新星出版社旗艦店》點(diǎn)擊進(jìn)入 本書簡(jiǎn)介: 蓖麻出生于P市,畢業(yè)于著名的拉個(gè)個(gè)大學(xué)歷史系古代東方史專業(yè),上學(xué)期間成績(jī)不佳,畢業(yè)后被分配到P市硅酸鹽研究所二所研究中外硅酸鹽交流史。幾年后因在國(guó)賓大道上連續(xù)吐了十七口痰,不服管教,進(jìn)了拘留所。出來(lái)后他回所里辦理了停薪留職,到沙子街文物市場(chǎng)鬼混,不久混進(jìn)了《濾報(bào)》的《都市音樂評(píng)論》,作了編輯、記者。蓖麻從大學(xué)時(shí)代起便是個(gè)理想主義者,他最后的理想是拍攝一部黑白紀(jì)錄片,用負(fù)片直接放映一個(gè)顛倒黑白的世界,這個(gè)前所未有的拍攝計(jì)劃從未付諸實(shí)踐,那個(gè)顛倒黑白的理想也始終是個(gè)理想。三十五歲那年,蓖麻因輕微的腦血栓住進(jìn)了他出生時(shí)的那所醫(yī)院,在過去和現(xiàn)在突然混淆的環(huán)境下,他感受到命運(yùn)之力的強(qiáng)大和時(shí)間的無(wú)情,盡管他不是無(wú)名小城之人,然而在一種被動(dòng)的生活里卻始終像個(gè)侏儒,隨著城市的愈益龐大而越發(fā)渺小,他的渺小的一切必須埋葬,越早越好,意識(shí)他在病榻上立了份亂七八糟的遺囑,接著......蓖麻康復(fù)了。出院后他大徹大悟,決心重新做一份埋葬侏儒的遺囑。終于,在一個(gè)充滿意義的夜晚,在一所酒吧的杯觚交錯(cuò)之間,他構(gòu)思了一個(gè)葬禮的劇本,崇高的侏儒就此安息了。 作者簡(jiǎn)介: 郭葳男。1962年出生。北京人。北京大學(xué)歷史系考古專業(yè)(現(xiàn)考古系)畢業(yè)。1982年首次發(fā)表在《飛天》雜志發(fā)表詩(shī)歌。北大校園刊物《潛流》主辦者之一。中國(guó)人民大學(xué)法律系知識(shí)產(chǎn)權(quán)雙學(xué)士。先后就職北京市文物局文物研究所、四通集團(tuán)公司、北京工藝美術(shù)出版社、《北京晨報(bào)》文化部記者、編輯。曾任三聯(lián)《愛樂》雜志專欄作者、《今日先鋒》撰稿人、《競(jìng)報(bào)》專欄作者。2000年赴美,F(xiàn)研究古代東方歷史及藝術(shù)史。二十九 我不是無(wú)名小城之人(1)1 一個(gè)人的結(jié)局很有可能比他生前的一切格外受人矚目,可事情總有偶然。2 大瘟疫后的第一年,P市街道整潔,氣氛蕭條,公共場(chǎng)所基本上半死不活。那些日子我很少出門,在近乎無(wú)人的地方改變著生活和我的性質(zhì)。我投入了創(chuàng)作。柏林墻倒塌一周年的紀(jì)念之夜,我決定出去瘋狂。在亭亭玉立酒吧泡了六個(gè)小時(shí),和三個(gè)姑娘打賭,親了她們當(dāng)中最丑的一個(gè),為此我丟了條領(lǐng)帶。我放過那個(gè)拿走領(lǐng)帶的人,目送他出門,不計(jì)任何得失。因?yàn)槿澜缍荚诜窒砜鞓罚徽撚颜x、愛或是性愛,那一刻都是公共財(cái)富,像柏林墻的墻磚一樣見者有份兒。所以我摔了三個(gè)杯子。3 領(lǐng)班要我賠償損失。我興奮地告訴他說我在構(gòu)思一個(gè)劇本。于是保安過來(lái),把要求改成命令。我必須立刻掏錢,否則??將被吊在門口的槐樹上。為了紀(jì)念柏林偉大的革命,那些樹已經(jīng)渾身纏滿了燈泡?傊,在萬(wàn)眾歡騰的不眠之夜,我非常別致地付出了一條領(lǐng)帶、兩個(gè)杯子,以及第三只杯子等于三個(gè)耳光的代價(jià)。4 凌晨?jī)牲c(diǎn)的時(shí)候,亭亭玉立理性地解決了我和三個(gè)杯子的糾紛。我沒被掛起來(lái)。大約過了一禮拜,六個(gè)從未在酒吧街露過面兒的混蛋闖入亭亭玉立,把兩個(gè)保安綁在了柏林之夜大放異彩的槐樹上,渾身纏滿了燈泡,胸前貼著硬紙板,上面寫著:濫用暴力,死不足惜!5 當(dāng)然不是我干的。我在家療傷。療傷期間我看了多部經(jīng)典影片的錄像。三部還是五部并不重要,重要的是我再次懷疑自己根本不懂電影,那些自認(rèn)為優(yōu)秀的構(gòu)想仿佛是剽竊的。從積極的方面說,人的想法通常很不一致,在藝術(shù)上卻非常統(tǒng)一,大師們都差不多。堅(jiān)信自己的構(gòu)想不是剽竊,我同幾代大師的差距便沒有想象的那樣大,差距只是舞臺(tái)、鏡頭、色彩、空鏡頭、負(fù)片及投資經(jīng)驗(yàn)。最后一項(xiàng)我還可以,盡管股市的經(jīng)歷證明我并不內(nèi)行。而從消極的方面說,假如我的想法總是與大師們的經(jīng)典創(chuàng)作一致,剛好說明我樣樣不行。所以在喝了一夜大酒之后我決定放棄。首先放棄的是鼻涕蟲。這是近幾年里我構(gòu)思出的最好的東西。6 放棄之前我想談?wù)勎业臉?gòu)思。首先我認(rèn)為命運(yùn)是個(gè)定數(shù),所以必須確定鼻涕蟲是在一次交通事故中意外喪生的;時(shí)間是大瘟疫之后、戲劇學(xué)院恢復(fù)電影周的那段時(shí)間。再者,我認(rèn)為伯格曼作品展結(jié)束的那個(gè)中午應(yīng)該是個(gè)冗長(zhǎng)的中午,這樣我就可以讓鼻涕蟲騎著自行車,頭壓得很低,毫無(wú)表情地從學(xué)院南面的狹長(zhǎng)小路拐上東面的兵馬大街,他在腳踏車上念念不忘伯格曼制造的那個(gè)費(fèi)解的情節(jié)——棺材里躺著自己。為了讓他思考下去,我摔了第一只杯子。然后。對(duì)不起,那會(huì)兒我正在亭亭玉立滿地穢物的衛(wèi)生間里蹲馬桶,來(lái)不及細(xì)想,便從廁所里推出一輛疾馳而過的救護(hù)車,將鼻涕蟲連人帶車撞到十米開外的人行道上。那里事先安排了一張廢棄的席夢(mèng)思床墊。而為了這神來(lái)之筆,我付出了一條領(lǐng)帶、兩只杯子、三個(gè)耳光的代價(jià)。7 接著是老一套。救護(hù)車沒停,嗚嗚打閃,揚(yáng)長(zhǎng)而去。然后是更老的一套:經(jīng)交通部門調(diào)查,我從廁所推出去的那輛急救車屬于衛(wèi)生防疫站,當(dāng)時(shí)正載著從市區(qū)兩家賓館查到的四個(gè)疑似患者,其中一個(gè)人開始吐血,另外三個(gè)腹股溝腫得像鴿子蛋。那輛自行車我還沒想好,到底應(yīng)該讓它飛進(jìn)路邊的服裝店還是掛在樹上。狗日的。興奮之中我摔了第二只杯子。在一片玻璃的噼啪聲里,我的腦海里閃現(xiàn)出棺材滾落的鏡頭(也許可以插進(jìn)來(lái))。是這樣!既然如此我必須讓觀眾注意:這一刻棺材落地了,以及一個(gè)人為什么會(huì)躺在自己的棺材里,還不許笑。所以我讓鼻涕蟲繼續(xù)在席夢(mèng)思?jí)|子上躺著。不是等死,他已經(jīng)死了。8 為了氣氛,我在棺材旁添了棵槐樹,一串串臘色的碎花在初夏的微風(fēng)中盛開。我把鼻涕蟲最后的動(dòng)作設(shè)計(jì)成右手指尖幾乎劃到了那棵洋槐,讓他親眼目睹自己一下子掉進(jìn)了棺材。好!我摔了第三個(gè)杯子。??大概過了四十分鐘,在亭亭玉立理性地解決了我和三個(gè)杯子的糾紛之后,我沮喪地來(lái)到了街上,在路燈下等著計(jì)程車。吸著煙,突然想起那可憐蟲還一直躺在床墊上呢,那會(huì)兒離朝陽(yáng)升起大概還有三個(gè)小時(shí),他幾乎斷氣似的歪在路邊,需要被人發(fā)現(xiàn),需要過路的趕緊將他抬走。記住,他已經(jīng)是尸體,不能添加任何傷痕。十分鐘后我在出租車?yán)锔淖兞讼敕,以致鼻涕蟲在席夢(mèng)思上多躺了十八個(gè)小時(shí)。9 我睡了六個(gè)小時(shí)。對(duì)于鼻涕蟲,我需要一個(gè)死因之前的死因來(lái)滿足命運(yùn)的需要。我看了三部伯格曼電影的錄像,仔細(xì)閱讀了電影周期間主辦方印制的宣傳冊(cè)。我記得宣傳冊(cè)最后一頁(yè)印著大師對(duì)《第七封印》的自述。那段關(guān)鍵文字印得太靠后了,好多人根本沒讀就把冊(cè)子扔了,幸好我有從后往前讀的習(xí)慣。當(dāng)讀到“時(shí)間都去哪里了?這是那么萬(wàn)分之一秒的事”的時(shí)候,我豁然開朗:死因之前的死因就是命運(yùn)之力,時(shí)間是它的步伐,而代表這個(gè)力量的一定是個(gè)男子。我這才讓四個(gè)行人把鼻涕蟲抬走。 10 十年后一個(gè)晴朗的上午,在我的請(qǐng)求下,一位男子和鼻涕蟲在黑暗中見了面。他們坐在小劇場(chǎng)最后一排,看一部名叫《雨》的紀(jì)錄片。那一排自始至終只有他們兩個(gè),而且都沒帶水。放映過程中劇場(chǎng)入口不斷有人進(jìn)進(jìn)出出,而命運(yùn)本來(lái)就是個(gè)注意力分散的人,此時(shí)變得十分煩躁。我請(qǐng)求他集中精力注意身邊的鼻涕蟲。鼻涕蟲也突然開口說:出出進(jìn)進(jìn)的人正在下雨。命運(yùn)聽到后發(fā)出黑暗的笑聲,隔著空位子跟鼻涕蟲握手!队辍泛,命運(yùn)很自然地跟著鼻涕蟲,他們像朋友似的走進(jìn)劇場(chǎng)外的一間咖啡茶座。茶座的窗戶附近掛著很大的秋千,四周布滿紙花紙葉,一個(gè)姑娘正在秋千上鸚鵡似的蕩著。11 簡(jiǎn)單起見,我請(qǐng)男子要了綠茶,鼻涕蟲要了咖啡。命運(yùn)從來(lái)沒有姓名,任何時(shí)候我都無(wú)法讓他自我介紹,只能讓鼻涕蟲說:叫我鼻涕蟲好了。男子??命運(yùn)......平靜地看著鼻涕蟲,隨后發(fā)出低沉的聲音:說說自己吧,在你臨死之前。12 鼻涕蟲早有準(zhǔn)備。男子的一切不會(huì)令他驚慌失措。好吧?磥(lái)早就盯上我了。鼻涕蟲喝了口咖啡。我不瞞什么。我確實(shí)沒有護(hù)照。這毫無(wú)疑問。男子點(diǎn)點(diǎn)頭。我是水泥哈姆人。這也毫無(wú)疑問。所以我不是無(wú)名小城之人。這是明擺著的。13 還有呢?男子盯著鼻涕蟲,語(yǔ)氣里帶著不可饒恕的強(qiáng)硬???我?guī)缀醪徽J(rèn)識(shí)你。鼻涕蟲開始害怕,磨嘰著,躲避從命運(yùn)投來(lái)的嚴(yán)厲目光。沒有人不認(rèn)識(shí)我。命運(yùn)斬釘截鐵地說。我也是這個(gè)感覺。咱們似曾相識(shí),可又說不上見過。沒有人不認(rèn)識(shí)我。實(shí)際上也沒有人認(rèn)識(shí)我。男子微微一笑,氣氛得到些緩解。正因如此,他接著說,我和所有人都是熟人而不是朋友。不論你很早就認(rèn)識(shí)了命運(yùn),或者至今也不認(rèn)識(shí)我,可以說都沒什么關(guān)系。因?yàn)槲矣肋h(yuǎn)不會(huì)被認(rèn)識(shí)。但在道理上,不管你活還是死,決定活還是決定死,如果尊重命運(yùn),最好給我一個(gè)聽得懂的理由。雖然依我的脾氣可以完全不聽任何理由,在我面前任何人向來(lái)只有服從的份兒;即使神明也是通過我來(lái)表達(dá)對(duì)人的祝福、拯救或懲罰。我可以改變,不管順著還是逆著,可還是那句話,神有神的道理,你有你的理由。現(xiàn)在。說吧!14 可??好吧(我不瞞什么)。鼻涕蟲鼓起勇氣。15 我叫蓖麻。遇到問題時(shí)也叫麻痹。我之所以叫鼻涕蟲肯定同麻痹有關(guān)。由于多年麻痹,我不僅肉體變得柔軟,靈魂也失去了保護(hù)。換句話說,完全沒有了骨氣,F(xiàn)在我什么愿望都沒有。說著,鼻涕蟲嘆了口氣。過去,盡管生活艱難,但每次回家,看著被一條條雜七麻八的街道塞得像垃圾站似的破房子,我仍會(huì)產(chǎn)生回歸故土的愿望。去年我的愿望徹底破滅了。開發(fā)商將大米倉(cāng)最后一塊池塘綠地變成了高爾夫球場(chǎng)。球場(chǎng)距離四年前建的水族館兩公里,三年前落成的大米倉(cāng)科技博物館四公里,阿街到協(xié)和大道一帶還有六十多座摩天大廈,大米倉(cāng)變成了一個(gè)嶄新的城市,而我所在的小區(qū)還保留著十六年前的樣子,在高爾夫球場(chǎng)那些人,包括摩天大樓的白領(lǐng)的眼里,我們就像一塊塊難看的疤,越早清除越好,越快越好。這地方需要一個(gè)像曼哈頓電池公園那樣的高尚社區(qū):三千棵法國(guó)梧桐插出來(lái)高端大氣的林蔭道,每個(gè)人牽著三條狗。16 所以你很生氣。也很沮喪。男子插話進(jìn)來(lái)。是的。那些人從沒見過真正的好東西。在七七七八年的時(shí)候這一帶還保持著一百年前皇家御綺園的風(fēng)貌。春季,山溪水泉樓臺(tái)亭閣有桃花映照;夏季,六百畝荷花沿玉泉河翩翩起舞,西山秀麗,多寶塔下千桑萬(wàn)柳,馬馳犬動(dòng);秋季,達(dá)園水榭鳧立鶴鳴鹿肥魚藏,八百畝御稻田一派金黃;冬季,長(zhǎng)春園潤(rùn)雪暖地,宿鳥留痕,鷹飛高梁。那個(gè)混蛋高爾夫球場(chǎng)就是當(dāng)年萬(wàn)荷塘的第六十五塘。哼。曼哈頓。三條狗。一群大煞逼。17 你可以想象我是多么不幸。假如十六年可以稱作歲月的話,我的歲月除了失望什么也沒有。那天傍晚我在暮色中穿過狹隘的街道登上過街天橋。站在天橋的中央,車流閃爍的阿街從襠下穿過,由南向北,由北向南的廢氣來(lái)回扯著我的蛋。我心想人可不能睡在這兒。路東是甲六號(hào)院,路西就是高爾夫球場(chǎng)。球場(chǎng)的高架網(wǎng)遮著半個(gè)天空。我想起了?思{的小說:透過柵欄,穿過攀繞的花枝的空檔,我看見他們?cè)诖蚯。他們朝插著小旗的地方走過來(lái),我順著柵欄朝前走。他們把小旗拔出來(lái),打球了。這人打了一下,另外那人也打了一下。他們接著朝前走,我也順著柵欄朝前走。 幾個(gè)傻逼還在里面打球呢。18 天色晚了,一點(diǎn)兒風(fēng)都沒有。我下了橋,在東街的菜攤上買了幾顆西紅柿,買了烙餅。番茄燴餅,我很愛吃這個(gè)。飯后不久感到胃部疼痛,我喝了杯熱水就趴在床上,肚子緊貼住涼席,以減少胃部的灼燒感。這是老毛病了,灼燒感來(lái)自一種細(xì)菌,學(xué)名是牛尾蛤蜊組織菌,它們?cè)谖咐锓e累到一定程度,遇到低氣壓、悶熱潮濕的天氣就會(huì)活躍,胃里像進(jìn)了鹽酸,灼熱騰騰騰的冒起來(lái)直通胸口,隔著衣服都能聽見血液跳動(dòng)的聲音。那聲音亦強(qiáng)亦弱,像探戈。對(duì)我來(lái)說,聽著滿血的探戈漸行漸遠(yuǎn)流進(jìn)一所花園是一種享受。19 不管你怎么想,除非你是億萬(wàn)富翁,生活在擁有私人地權(quán)的國(guó)家,才有可能在一個(gè)千年古都的西北地帶,在散布著皇家園林的鳥鳴婉轉(zhuǎn)的地界上,給自己乃至子孫后代留下這樣一所花園,真正的花園。丁香海棠桃花,黃鶯,蜜蜂,夜梟(探戈)。夏季的漫天林蔭。圖書館像別墅一樣帶著長(zhǎng)笛般的煙囪。對(duì)小孩兒來(lái)說那是童話,對(duì)年輕人來(lái)說是愛情,對(duì)老年人來(lái)說是天堂;▓@的甬道和小路都鋪著淡藍(lán)色的礫石,其中一條穿過夾竹桃和荊條叢,像一籠淡藍(lán)的煙從我家門前經(jīng)過。我的童年少年都鋪在那條甬道上,摸著黑兒也能找回去。那是我的世界,那世界除了蜈蚣最操蛋的就是馬地瓜。每當(dāng)那個(gè)混蛋一高一低出現(xiàn)在柏樹墻上,我就攥緊彈弓,身子靠住一把鐵鍬,F(xiàn)在我終于明白了那個(gè)世界壓根兒不屬于我,不屬于馬地瓜,也不屬于那些建球場(chǎng)的人。它不屬于任何人,只屬于瘋狂,只有瘋狂讓它繼續(xù)存在或者說沒就沒。二十年了,探戈的花園,沉淀區(qū)所有類似的花園都像得了絕癥似的一個(gè)個(gè)地潰爛、溶解、消失,回憶上帝賜下的一塊無(wú)主地便成了我的心魔,照詩(shī)人的說法,那是我靈魂的枕頭生命的沙發(fā),我的夢(mèng)總朝它飛去,如夜蛾投向葬身之火。萬(wàn)般寂靜,最后的安眠之所也許就是一張床。一想就很難入睡。20 所以??男子看了眼秋千。秋千停了,鸚鵡坐在上面喝著冰茶。21 所以那一晚我特別難受。喝了半壺水,出了一身的汗。我把涼席撤下來(lái),擦干,反過來(lái)鋪在床上。幾本珍藏的小人書(有一本還是《清風(fēng)寨》呢)也給壓壞了,?思{的小說差不多給壓成了兩部。它放在床上很久了,我讀過幾次,每次都過不了前五章,總覺著床不夠舒服。22 其實(shí)我讀的小說非常有限。我最喜歡《苦兒漂流記》,那還是十五歲時(shí)的事了。也許是受到了命運(yùn)的召喚,五年前我在新知識(shí)書店花十塊錢買了本半新不舊的《我彌留之際》,?思{寫得。還買了本奇怪的《向知識(shí)分子介紹睡眠》。那會(huì)兒剛下過雨,進(jìn)書店時(shí)頭發(fā)都濕了。《我彌留之際》價(jià)錢翻了四倍,可我依然把自己看作是年輕人,一點(diǎn)兒也不在乎價(jià)格。我對(duì)收銀員微笑。我對(duì)國(guó)家的態(tài)度也是這樣的。在報(bào)紙電視的鼓勵(lì)下,我用一多半積蓄買了水泥企業(yè)的股票。第一次進(jìn)證券交易大廳,就像是參加婚宴,吃大肉,喝紅酒,還有小禮物。到第十七次的時(shí)候,別提了,成了他媽的葬禮,得自己買瓶酒給燒尸的。那感覺實(shí)在太差了,令人想到那種被圍困了好幾年的城市,餓殍遍地,污水橫流,臭氣熏天。多根K線組合在一起如烏云蓋頂,令人焦躁不安坐臥不寧,分分秒秒地等他媽的紅三兵,跟盼天使一樣。23 從未來(lái)的角度,我已屬于理論上的存在者,還是心理學(xué)上說的密集恐懼癥患者,我懷疑自己得了漸凍癥。我買了不少專業(yè)書籍,訂閱《證券報(bào)》和三種權(quán)威性得到認(rèn)可的綜合性報(bào)紙,我的腦子卻越來(lái)越僵硬,根本看不懂林奇、格雷厄姆、派息。我決心不進(jìn)那個(gè)雞巴大廳了。我差不多老了一百歲,牙齒也松了,站沒個(gè)站樣兒坐沒個(gè)坐樣兒。坐著的時(shí)候兩條腿抖個(gè)不停,像接了電一樣,是典型的派息癡呆癥和分紅顫抖癥的病兆。我還突然對(duì)汽車的雨刷器過敏,雨刷器一動(dòng)就控制不了自己,想跳舞,跳狐步舞。我覺得我得想辦法控制自己,我數(shù)數(shù)兒,數(shù)自己的頭發(fā),數(shù)到三百根時(shí)我用了三個(gè)小時(shí)、七十個(gè)曲別針,在斷定剩下的頭發(fā)不會(huì)超過已數(shù)過的十倍的時(shí)候才住手,手指頭打不了彎也伸不直了。我把這些看作是神明的提醒。當(dāng)然,也是你,命運(yùn)的提示。鼻涕蟲指了指男子。所以我放棄了一切翻盤的努力,不再訂閱與證券沾邊兒的報(bào)刊雜志。不看圖文電視,不吃火鍋,不吃重咸,自我保健,自求多福。24 我,或者你的神明,還提示了什么?男子很有興致。你,命運(yùn)或者神明,有一天通過一個(gè)叫嫦娥的女人提示我盡快控制顫抖?刂旗o止性震顫、橄欖核橋腦振顫、細(xì)胞變性顫抖。我就從報(bào)上收集偏方兒,大同小異,基本上就是逛街、看展覽、聽音樂、看電視、讀書、看報(bào)、喝茶,還有各種小人書、心靈雞湯、心靈洋參。我嘗試過回到大學(xué)時(shí)代的《花花公子》,但時(shí)過境遷,收效甚微。我看了大夫。大夫說我的顫抖不是神經(jīng)引起的,是精神問題。精神問題?有什么區(qū)別嗎?他說有本質(zhì)區(qū)別。要是你分不清精神問題與神經(jīng)問題的話,我只能告訴你:屁股疼是神經(jīng)問題,烤烤電就行,不用電擊;腦子疼是精神問題,不做電擊的話起碼要找個(gè)上帝。他就是這么說的。而且上帝還得我自己去找,他頂多給我?guī)讖埫?5 我不再做什么,心想,隨它去吧。很快腿就不抖了,又回到了從前的下肢。我想一定是《五國(guó)演義》、《南游記》、《芍藥亭》、《肉蒲蒲》、《前行漫記》和《吐魯魯考古之路》幫了我,還有《小兵六旦》,因?yàn)槲液苋菀捉邮荛喿x的刺激,頭一次讀卡夫卡我就以為自己是歌手約瑟芬,總是唱歌兒給自己聽。至于?思{,我一直以為它是另一個(gè)福爾摩斯,一會(huì)兒蹦出個(gè)僵尸,一會(huì)兒奇怪的簽名,最后的答案差不多都是一條閃著磷光的大狗。那天睡覺前我翻開他的《我彌留之際》,我以為會(huì)讀到天亮,結(jié)果到第四章就睡著了。從那兒以后我的精神確實(shí)一天比一天好。
|