當(dāng)我想起我們的故事，想到從那天早晨開(kāi)始，我們這從未分離過(guò)的一家人分開(kāi)了，我真希望——即便過(guò)了二十年也是如此——希望他不曾離開(kāi)，不曾收到那封調(diào)動(dòng)通知。在那個(gè)通知到來(lái)之前，一切井然有序：父親每天早晨出門(mén)上班，在露天市場(chǎng)擺攤賣(mài)生鮮食品的母親照料我和我的五個(gè)兄弟姐妹。我們跟阿庫(kù)雷大多數(shù)人家的孩子一樣，得去上學(xué)。萬(wàn)事都順其自然。我們很少回想過(guò)去……我將成為飛行員，或者是尼日利亞總統(tǒng)，或者是大富翁，買(mǎi)得起直升飛機(jī)——因?yàn)槲磥?lái)在我們手中。未來(lái)是一塊空白的畫(huà)布，什么都有可能。然而，父親調(diào)去約拉這件事改變了這一切：時(shí)間、季節(jié)和過(guò)去變得重要了，我們對(duì)過(guò)去的渴望甚至超過(guò)了當(dāng)下和未來(lái)。
作者簡(jiǎn)介：
奇戈希•奧比奧瑪，1986年出生于尼日利亞城市阿庫(kù)雷，現(xiàn)居美國(guó)。畢業(yè)于密歇根大學(xué)，獲創(chuàng)意寫(xiě)作課碩士學(xué)位，現(xiàn)任內(nèi)布拉斯加-林肯大學(xué)文學(xué)與創(chuàng)意寫(xiě)作助理教授。《釣魚(yú)的男孩》是他第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，2015年甫一面世，便迅速引發(fā)熱烈關(guān)注，入圍2015年布克獎(jiǎng)短名單，被美國(guó)國(guó)家公共電臺(tái)等17家媒體一起評(píng)選為“年度好書(shū)”。
目錄：
釣魚(yú)兄弟幫
大河
老鷹
蟒蛇
變形
瘋子
馴鷹人
蝗蟲(chóng)釣魚(yú)兄弟幫
大河
老鷹
蟒蛇
變形
瘋子
馴鷹人
蝗蟲(chóng)
麻雀
真菌
蜘蛛
搜救犬
螞蟥
利維坦
蝌蚪
公雞
飛蛾
白鷺
后記★入圍布克獎(jiǎng)短名單，
★《紐約時(shí)報(bào)》編輯選書(shū)；被美國(guó)國(guó)家公共電臺(tái)、加拿大廣播公司、《紐約時(shí)報(bào)》《觀察家報(bào)》《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》《華爾街日?qǐng)?bào)》《金融時(shí)報(bào)》、英國(guó)ＧＱ雜志等17家媒體一起評(píng)選為“年度好書(shū)”。
★英國(guó)《觀察家報(bào)》、蘋(píng)果iBooks年度最佳處女作
★英國(guó)書(shū)業(yè)獎(jiǎng)最佳小說(shuō)處女作短名單、《衛(wèi)報(bào)》最佳處女作短名單
★《金融時(shí)報(bào)》/奧本海默基金新人小說(shuō)獎(jiǎng)得主
★《德國(guó)之聲》“精華閱讀”
★英國(guó)GQ雜志：“所有時(shí)代寫(xiě)給男人的最好的書(shū)”
★《洛杉磯時(shí)報(bào)》新人圖書(shū)獎(jiǎng)
★入圍布克獎(jiǎng)短名單，
★《紐約時(shí)報(bào)》編輯選書(shū)；被美國(guó)國(guó)家公共電臺(tái)、加拿大廣播公司、《紐約時(shí)報(bào)》《觀察家報(bào)》《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》《華爾街日?qǐng)?bào)》《金融時(shí)報(bào)》、英國(guó)ＧＱ雜志等17家媒體一起評(píng)選為“年度好書(shū)”。
★英國(guó)《觀察家報(bào)》、蘋(píng)果iBooks年度最佳處女作
★英國(guó)書(shū)業(yè)獎(jiǎng)最佳小說(shuō)處女作短名單、《衛(wèi)報(bào)》最佳處女作短名單
★《金融時(shí)報(bào)》/奧本海默基金新人小說(shuō)獎(jiǎng)得主
★《德國(guó)之聲》“精華閱讀”
★英國(guó)GQ雜志：“所有時(shí)代寫(xiě)給男人的最好的書(shū)”
★《洛杉磯時(shí)報(bào)》新人圖書(shū)獎(jiǎng)
這本小說(shuō)只能用“令人敬畏”來(lái)形容。它散發(fā)出生命的活力，負(fù)載著死亡的重量，不論是文字風(fēng)格還是故事的原始力量，都讓人目眩神迷。很少有小說(shuō)真正具備神話的力量，《釣魚(yú)的男孩》絕對(duì)是這樣一本書(shū)。一部壯麗的杰作。
——埃莉諾?卡頓（《發(fā)光體》作者、史上最年輕布克獎(jiǎng)得主）
這個(gè)令人傷痛然而終獲救贖的故事有一種清晰可見(jiàn)的優(yōu)美，其直指人心的敘述力量簡(jiǎn)直令我無(wú)法呼吸……我讀了一遍又一遍，盡管對(duì)其中猶如《圣經(jīng)》故事一般的情節(jié)和人物已稔熟于胸，但每每行至令人驚嘆的結(jié)尾處，我總是潸然淚下。
——埃琳娜?拉賓（《釣魚(yú)的男孩》英國(guó)版編輯）
《釣魚(yú)的男孩》顯然有其政治隱喻，卻并不過(guò)度……對(duì)神秘與殘殺、蝕人心骨的恐懼，以及非洲生命色調(diào)的探究質(zhì)地飽滿，碩果累累，尤為凸顯的是，他在這個(gè)極富人性的非洲故事中展現(xiàn)出來(lái)的營(yíng)造戲劇張力的才華……奇戈希?奧比奧瑪無(wú)疑是欽努阿?阿契貝的接班人。
——《紐約時(shí)報(bào)》
令人驚艷的處女作……我常常感覺(jué)自己有如在讀馬爾克斯那本《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》。
——BBC廣播4臺(tái)
我們是釣魚(yú)兄弟幫。
我們幾個(gè)迷上了釣魚(yú)。那是一九九六年一月，我們的父親因?yàn)楣ぷ髡{(diào)動(dòng)離開(kāi)了阿庫(kù)雷，而我們從出生開(kāi)始就沒(méi)離開(kāi)過(guò)這個(gè)尼日利亞西部城市。上一年十一月的第一個(gè)星期，父親供職的尼日利亞中央銀行突然把他調(diào)到阿庫(kù)雷以北一千公里外的約拉。我還記得父親懷揣調(diào)動(dòng)通知回家的那個(gè)晚上，那是一個(gè)星期五。當(dāng)晚和星期六一整天，他和母親一直像神殿里的祭司那樣小聲談?wù)撝�。星期天早上，母親出現(xiàn)在我們眼前，她的樣子全變了。她的步態(tài)像落水的老鼠，在家里走動(dòng)的時(shí)候眼簾低垂。那天她沒(méi)上教堂，而是一臉陰郁地在家為父親洗熨出一摞衣物。他們倆什么都沒(méi)對(duì)我們說(shuō)，我們也沒(méi)問(wèn)。我的幾個(gè)哥哥——伊肯納、波賈、奧班比——和我已經(jīng)學(xué)乖了：要是我們家的兩大心室——我們的父親和母親——不吭聲，就像人體的心室只讓血液流入不讓流出那樣，我們亂戳可能會(huì)讓家里血流滿地。每逢這種時(shí)候，我們會(huì)避開(kāi)放在客廳八柱架上的電視機(jī)，躲在自己的房間里學(xué)習(xí)或者假裝學(xué)習(xí)，憂心忡忡，但什么也不問(wèn)，默默地感受外面的形勢(shì)。
黃昏來(lái)臨時(shí)，母親的自言自語(yǔ)透露了一些零散的信息，就像羽毛豐盈的鳥(niǎo)兒抖動(dòng)身體落下幾根舊羽：“什么樣的工作會(huì)讓一個(gè)男人丟下他的孩子們不管？就算我有七只手，這么些孩子我怎么照顧得過(guò)來(lái)？”
這些囈語(yǔ)般的問(wèn)題貌似不針對(duì)任何人，但顯然是說(shuō)給父親聽(tīng)的。他獨(dú)自坐在客廳的躺椅上，臉藏在他最?lèi)?ài)讀的《衛(wèi)報(bào)》后面，邊讀邊聽(tīng)母親抱怨。盡管聽(tīng)到了母親說(shuō)的每一個(gè)字，他也只會(huì)把那些不直接針對(duì)他的話——他經(jīng)常稱(chēng)之為“懦夫之語(yǔ)”——當(dāng)作耳旁風(fēng)。他會(huì)泰然自若地讀報(bào)，不時(shí)蹦出一句對(duì)報(bào)紙內(nèi)容的斥責(zé)或贊賞：“如果世上真有正義這玩意兒，阿巴查應(yīng)該很快死翹翹，讓他的巫婆老婆哭個(gè)夠。”“哇，費(fèi)拉神了！天哪！”“應(yīng)該砸了魯本?阿巴蒂的飯碗！”——這些話都是為了讓人覺(jué)得母親的哀嘆徒勞無(wú)功，她的抱怨沒(méi)人關(guān)注。
那晚上床之前，伊肯納猜測(cè)說(shuō)，父親大概要調(diào)動(dòng)工作了。他快滿十五歲了，很多事我們都依靠他來(lái)解讀。波賈比他小一歲，要是沒(méi)對(duì)這種情況發(fā)表高見(jiàn)就會(huì)覺(jué)得自己不夠聰明。他說(shuō)我們經(jīng)常擔(dān)心的事兒要成真了，父親要出國(guó)去“西方世界”了。奧班比十一歲，比我大兩歲。他沒(méi)啥看法。我也沒(méi)有。但我們并沒(méi)有等多久。
答案第二天早晨就揭曉了。身穿褐色T恤的父親突然來(lái)到我和奧班比的臥室，把眼鏡擱在桌子上。通常這意味著我們得聽(tīng)好了。“從今天開(kāi)始，我會(huì)住在約拉。我不希望你們幾個(gè)給你們母親惹麻煩。”說(shuō)這些話時(shí)他的臉有些扭曲。每當(dāng)他想讓我們心生恐懼就會(huì)擺出這張臉。他語(yǔ)速很慢，嗓音比平時(shí)深沉洪亮，他吐出的每個(gè)字都釘進(jìn)我們腦海中的橫梁九寸深。要是我們以后不聽(tīng)話，他只要說(shuō)一句“我告訴過(guò)你們”，就能讓我們回想起他訓(xùn)誡我們時(shí)的每一個(gè)細(xì)節(jié)。
“我會(huì)定期給她打電話。如果我聽(tīng)到任何壞消息，”他豎起食指以示強(qiáng)調(diào)，“任何過(guò)分的行為，必有回報(bào)。”
說(shuō)到“回報(bào)”這個(gè)他專(zhuān)門(mén)用來(lái)強(qiáng)調(diào)警告或者對(duì)惡劣行為的懲罰的詞時(shí)，他十分用力，額頭兩側(cè)的青筋都凸出來(lái)了。此詞一出，訓(xùn)誡告終。他從胸袋里掏出兩張二十奈拉的紙幣，放在我們的書(shū)桌上。
“給你們倆的。”他說(shuō)，然后就出去了。
奧班比和我坐在床上。沒(méi)等我們回過(guò)神來(lái)，就聽(tīng)到母親在屋外提高了嗓門(mén)對(duì)他說(shuō)話，就好像他已經(jīng)走遠(yuǎn)了。
“埃姆，要記得家里這些半大小子。”她說(shuō)。
“我會(huì)的。”
在她的絮叨中，父親發(fā)動(dòng)了他那輛標(biāo)致504。一聽(tīng)到發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音，奧班比和我立刻沖出房間，但車(chē)子已經(jīng)出了院門(mén)。他走了。
每當(dāng)我想起我們的故事，想到從那天早晨開(kāi)始，我們這從未分離過(guò)的一家人分開(kāi)了，我真希望——即便過(guò)了二十年也是如此——他不曾離開(kāi)，不曾收到那封調(diào)動(dòng)通知。在那個(gè)通知到來(lái)之前，一切井然有序：父親每天早晨出門(mén)上班，在露天市場(chǎng)擺攤賣(mài)生鮮食品的母親照料我和我的五個(gè)兄弟姐妹。我們跟阿庫(kù)雷大多數(shù)人家的孩子一樣，得去上學(xué)。萬(wàn)物都順其自然。我們很少回想過(guò)去。時(shí)光的流逝算不了什么。旱季的每一天，天空都飄浮著滿載一團(tuán)團(tuán)灰塵的云朵，太陽(yáng)很晚才下山。雨季的時(shí)候，好像有一只手在天空涂抹著朦朧的圖案，大雨傾盆，雷電交加，一下就是六個(gè)月。因?yàn)檫@不變的、有序的節(jié)奏，沒(méi)有哪一天特別值得回想。當(dāng)下和可見(jiàn)的未來(lái)才重要。有時(shí)，未來(lái)的片段會(huì)在我眼前閃現(xiàn)，像火車(chē)機(jī)車(chē)沿著希望的鐵軌駛來(lái)，煤在爐膛里熊熊燃燒，汽笛聲如象鳴般響亮。有時(shí)，這些片段會(huì)在我的夢(mèng)境中浮現(xiàn)，抑或混在我腦海中嗡嗡飛過(guò)的幻想中——我將成為飛行員，或者是尼日利亞總統(tǒng)，或者是大富翁，買(mǎi)得起直升機(jī)——因?yàn)槲磥?lái)在我們手中。未來(lái)是一塊空白的畫(huà)布，什么都有可能。然而，父親調(diào)去約拉這件事改變了一切：時(shí)間、季節(jié)和過(guò)去變得重要了，我們對(duì)過(guò)去的渴望甚至超過(guò)了當(dāng)下和未來(lái)。
從那天早晨起，他就住到了約拉。以前，放在綠色桌子上的電話機(jī)主要用來(lái)接父親自幼結(jié)識(shí)的朋友巴約先生從加拿大打來(lái)的電話�，F(xiàn)在，它成了我們和父親之間唯一的紐帶。母親焦躁不安地等著他打電話過(guò)來(lái)，還在她房間的日歷上標(biāo)出父親打電話的日子。要是哪天他沒(méi)按約定打來(lái)，母親在等待中——經(jīng)常是一直等到深夜——耗盡了耐心，就會(huì)解開(kāi)她裹身衣褶邊的結(jié)，取出里面那張皺巴巴的紙，一遍又一遍地?fù)艽蛩颐τ浵碌碾娫捥?hào)碼，直到父親接聽(tīng)為止。如果那時(shí)我們還醒著，我們會(huì)擠在她身邊聽(tīng)父親的聲音，敦促她給父親施壓，讓他把我們接到約拉去。但父親總是斷然拒絕。他一再重申，約拉局勢(shì)不穩(wěn)，經(jīng)常發(fā)生大規(guī)模暴力事件，而且常常是針對(duì)我們伊博人的。我們還是不斷要求，直到一九九六年三月血腥的宗派暴亂爆發(fā)。那一次，終于拿起聽(tīng)筒后，父親在零星槍聲的伴奏下告訴我們他是怎么從攻擊他所在地區(qū)的暴徒手中死里逃生的，以及同他的寓所隔街相望的一戶人家是怎么被屠殺的。“他們殺小孩就像殺雞！”他特別強(qiáng)調(diào)了“小孩”。我們但凡還有腦子，就再也不敢提搬家的事。事情就是這樣。
|
