當(dāng)我想起我們的故事，想到從那天早晨開始，我們這從未分離過的一家人分開了，我真希望——即便過了二十年也是如此——希望他不曾離開，不曾收到那封調(diào)動通知。在那個通知到來之前，一切井然有序：父親每天早晨出門上班，在露天市場擺攤賣生鮮食品的母親照料我和我的五個兄弟姐妹。我們跟阿庫雷大多數(shù)人家的孩子一樣，得去上學(xué)。萬事都順其自然。我們很少回想過去……我將成為飛行員，或者是尼日利亞總統(tǒng)，或者是大富翁，買得起直升飛機——因為未來在我們手中。未來是一塊空白的畫布，什么都有可能。然而，父親調(diào)去約拉這件事改變了這一切：時間、季節(jié)和過去變得重要了，我們對過去的渴望甚至超過了當(dāng)下和未來。
作者簡介：
奇戈希•奧比奧瑪，1986年出生于尼日利亞城市阿庫雷，現(xiàn)居美國。畢業(yè)于密歇根大學(xué)，獲創(chuàng)意寫作課碩士學(xué)位，現(xiàn)任內(nèi)布拉斯加-林肯大學(xué)文學(xué)與創(chuàng)意寫作助理教授。《釣魚的男孩》是他第一部長篇小說，2015年甫一面世，便迅速引發(fā)熱烈關(guān)注，入圍2015年布克獎短名單，被美國國家公共電臺等17家媒體一起評選為“年度好書”。
目錄：
釣魚兄弟幫
大河
老鷹
蟒蛇
變形
瘋子
馴鷹人
蝗蟲釣魚兄弟幫
大河
老鷹
蟒蛇
變形
瘋子
馴鷹人
蝗蟲
麻雀
真菌
蜘蛛
搜救犬
螞蟥
利維坦
蝌蚪
公雞
飛蛾
白鷺
后記★入圍布克獎短名單，
★《紐約時報》編輯選書；被美國國家公共電臺、加拿大廣播公司、《紐約時報》《觀察家報》《經(jīng)濟學(xué)人》《華爾街日報》《金融時報》、英國ＧＱ雜志等17家媒體一起評選為“年度好書”。
★英國《觀察家報》、蘋果iBooks年度最佳處女作
★英國書業(yè)獎最佳小說處女作短名單、《衛(wèi)報》最佳處女作短名單
★《金融時報》/奧本海默基金新人小說獎得主
★《德國之聲》“精華閱讀”
★英國GQ雜志：“所有時代寫給男人的最好的書”
★《洛杉磯時報》新人圖書獎
★入圍布克獎短名單，
★《紐約時報》編輯選書；被美國國家公共電臺、加拿大廣播公司、《紐約時報》《觀察家報》《經(jīng)濟學(xué)人》《華爾街日報》《金融時報》、英國ＧＱ雜志等17家媒體一起評選為“年度好書”。
★英國《觀察家報》、蘋果iBooks年度最佳處女作
★英國書業(yè)獎最佳小說處女作短名單、《衛(wèi)報》最佳處女作短名單
★《金融時報》/奧本海默基金新人小說獎得主
★《德國之聲》“精華閱讀”
★英國GQ雜志：“所有時代寫給男人的最好的書”
★《洛杉磯時報》新人圖書獎
這本小說只能用“令人敬畏”來形容。它散發(fā)出生命的活力，負載著死亡的重量，不論是文字風(fēng)格還是故事的原始力量，都讓人目眩神迷。很少有小說真正具備神話的力量，《釣魚的男孩》絕對是這樣一本書。一部壯麗的杰作。
——埃莉諾?卡頓（《發(fā)光體》作者、史上最年輕布克獎得主）
這個令人傷痛然而終獲救贖的故事有一種清晰可見的優(yōu)美，其直指人心的敘述力量簡直令我無法呼吸……我讀了一遍又一遍，盡管對其中猶如《圣經(jīng)》故事一般的情節(jié)和人物已稔熟于胸，但每每行至令人驚嘆的結(jié)尾處，我總是潸然淚下。
——埃琳娜?拉賓（《釣魚的男孩》英國版編輯）
《釣魚的男孩》顯然有其政治隱喻，卻并不過度……對神秘與殘殺、蝕人心骨的恐懼，以及非洲生命色調(diào)的探究質(zhì)地飽滿，碩果累累，尤為凸顯的是，他在這個極富人性的非洲故事中展現(xiàn)出來的營造戲劇張力的才華……奇戈希?奧比奧瑪無疑是欽努阿?阿契貝的接班人。
——《紐約時報》
令人驚艷的處女作……我常常感覺自己有如在讀馬爾克斯那本《一樁事先張揚的兇殺案》。
——BBC廣播4臺
我們是釣魚兄弟幫。
我們幾個迷上了釣魚。那是一九九六年一月，我們的父親因為工作調(diào)動離開了阿庫雷，而我們從出生開始就沒離開過這個尼日利亞西部城市。上一年十一月的第一個星期，父親供職的尼日利亞中央銀行突然把他調(diào)到阿庫雷以北一千公里外的約拉。我還記得父親懷揣調(diào)動通知回家的那個晚上，那是一個星期五。當(dāng)晚和星期六一整天，他和母親一直像神殿里的祭司那樣小聲談?wù)撝�。星期天早上，母親出現(xiàn)在我們眼前，她的樣子全變了。她的步態(tài)像落水的老鼠，在家里走動的時候眼簾低垂。那天她沒上教堂，而是一臉陰郁地在家為父親洗熨出一摞衣物。他們倆什么都沒對我們說，我們也沒問。我的幾個哥哥——伊肯納、波賈、奧班比——和我已經(jīng)學(xué)乖了：要是我們家的兩大心室——我們的父親和母親——不吭聲，就像人體的心室只讓血液流入不讓流出那樣，我們亂戳可能會讓家里血流滿地。每逢這種時候，我們會避開放在客廳八柱架上的電視機，躲在自己的房間里學(xué)習(xí)或者假裝學(xué)習(xí)，憂心忡忡，但什么也不問，默默地感受外面的形勢。
黃昏來臨時，母親的自言自語透露了一些零散的信息，就像羽毛豐盈的鳥兒抖動身體落下幾根舊羽：“什么樣的工作會讓一個男人丟下他的孩子們不管？就算我有七只手，這么些孩子我怎么照顧得過來？”
這些囈語般的問題貌似不針對任何人，但顯然是說給父親聽的。他獨自坐在客廳的躺椅上，臉藏在他最愛讀的《衛(wèi)報》后面，邊讀邊聽母親抱怨。盡管聽到了母親說的每一個字，他也只會把那些不直接針對他的話——他經(jīng)常稱之為“懦夫之語”——當(dāng)作耳旁風(fēng)。他會泰然自若地讀報，不時蹦出一句對報紙內(nèi)容的斥責(zé)或贊賞：“如果世上真有正義這玩意兒，阿巴查應(yīng)該很快死翹翹，讓他的巫婆老婆哭個夠。”“哇，費拉神了！天哪！”“應(yīng)該砸了魯本?阿巴蒂的飯碗！”——這些話都是為了讓人覺得母親的哀嘆徒勞無功，她的抱怨沒人關(guān)注。
那晚上床之前，伊肯納猜測說，父親大概要調(diào)動工作了。他快滿十五歲了，很多事我們都依靠他來解讀。波賈比他小一歲，要是沒對這種情況發(fā)表高見就會覺得自己不夠聰明。他說我們經(jīng)常擔(dān)心的事兒要成真了，父親要出國去“西方世界”了。奧班比十一歲，比我大兩歲。他沒啥看法。我也沒有。但我們并沒有等多久。
答案第二天早晨就揭曉了。身穿褐色T恤的父親突然來到我和奧班比的臥室，把眼鏡擱在桌子上。通常這意味著我們得聽好了。“從今天開始，我會住在約拉。我不希望你們幾個給你們母親惹麻煩。”說這些話時他的臉有些扭曲。每當(dāng)他想讓我們心生恐懼就會擺出這張臉。他語速很慢，嗓音比平時深沉洪亮，他吐出的每個字都釘進我們腦海中的橫梁九寸深。要是我們以后不聽話，他只要說一句“我告訴過你們”，就能讓我們回想起他訓(xùn)誡我們時的每一個細節(jié)。
“我會定期給她打電話。如果我聽到任何壞消息，”他豎起食指以示強調(diào)，“任何過分的行為，必有回報。”
說到“回報”這個他專門用來強調(diào)警告或者對惡劣行為的懲罰的詞時，他十分用力，額頭兩側(cè)的青筋都凸出來了。此詞一出，訓(xùn)誡告終。他從胸袋里掏出兩張二十奈拉的紙幣，放在我們的書桌上。
“給你們倆的。”他說，然后就出去了。
奧班比和我坐在床上。沒等我們回過神來，就聽到母親在屋外提高了嗓門對他說話，就好像他已經(jīng)走遠了。
“埃姆，要記得家里這些半大小子。”她說。
“我會的。”
在她的絮叨中，父親發(fā)動了他那輛標(biāo)致504。一聽到發(fā)動機的聲音，奧班比和我立刻沖出房間，但車子已經(jīng)出了院門。他走了。
每當(dāng)我想起我們的故事，想到從那天早晨開始，我們這從未分離過的一家人分開了，我真希望——即便過了二十年也是如此——他不曾離開，不曾收到那封調(diào)動通知。在那個通知到來之前，一切井然有序：父親每天早晨出門上班，在露天市場擺攤賣生鮮食品的母親照料我和我的五個兄弟姐妹。我們跟阿庫雷大多數(shù)人家的孩子一樣，得去上學(xué)。萬物都順其自然。我們很少回想過去。時光的流逝算不了什么。旱季的每一天，天空都飄浮著滿載一團團灰塵的云朵，太陽很晚才下山。雨季的時候，好像有一只手在天空涂抹著朦朧的圖案，大雨傾盆，雷電交加，一下就是六個月。因為這不變的、有序的節(jié)奏，沒有哪一天特別值得回想。當(dāng)下和可見的未來才重要。有時，未來的片段會在我眼前閃現(xiàn)，像火車機車沿著希望的鐵軌駛來，煤在爐膛里熊熊燃燒，汽笛聲如象鳴般響亮。有時，這些片段會在我的夢境中浮現(xiàn)，抑或混在我腦海中嗡嗡飛過的幻想中——我將成為飛行員，或者是尼日利亞總統(tǒng)，或者是大富翁，買得起直升機——因為未來在我們手中。未來是一塊空白的畫布，什么都有可能。然而，父親調(diào)去約拉這件事改變了一切：時間、季節(jié)和過去變得重要了，我們對過去的渴望甚至超過了當(dāng)下和未來。
從那天早晨起，他就住到了約拉。以前，放在綠色桌子上的電話機主要用來接父親自幼結(jié)識的朋友巴約先生從加拿大打來的電話�，F(xiàn)在，它成了我們和父親之間唯一的紐帶。母親焦躁不安地等著他打電話過來，還在她房間的日歷上標(biāo)出父親打電話的日子。要是哪天他沒按約定打來，母親在等待中——經(jīng)常是一直等到深夜——耗盡了耐心，就會解開她裹身衣褶邊的結(jié)，取出里面那張皺巴巴的紙，一遍又一遍地撥打她匆忙記下的電話號碼，直到父親接聽為止。如果那時我們還醒著，我們會擠在她身邊聽父親的聲音，敦促她給父親施壓，讓他把我們接到約拉去。但父親總是斷然拒絕。他一再重申，約拉局勢不穩(wěn)，經(jīng)常發(fā)生大規(guī)模暴力事件，而且常常是針對我們伊博人的。我們還是不斷要求，直到一九九六年三月血腥的宗派暴亂爆發(fā)。那一次，終于拿起聽筒后，父親在零星槍聲的伴奏下告訴我們他是怎么從攻擊他所在地區(qū)的暴徒手中死里逃生的，以及同他的寓所隔街相望的一戶人家是怎么被屠殺的。“他們殺小孩就像殺雞！”他特別強調(diào)了“小孩”。我們但凡還有腦子，就再也不敢提搬家的事。事情就是這樣。
|
