她被稱為是當(dāng)代的張愛玲，是被閻連科、韓少功、蘇童稱為“未來的大家”的八〇后作家。她的寫作是勇敢的，筆下的故事雖深耕于當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的社會，卻又將這個(gè)時(shí)代抽空，讓人和人在*簡單的關(guān)系中纏斗，從而將“*冷、*暗”的地方逼出來，呈現(xiàn)出人性這一更為遼闊視野下的“女性”故事。
本書簡介：
《異香》收錄了《異香》《祛魅》《醉長安》三部中篇小說，書中講述了關(guān)于漂泊在城市里的持有小資情調(diào)的女人們的故事，獨(dú)自旅游的艷遇，深陷三角戀愛的至死方休，女人之間的對碰與搏斗。女作家語言非常出彩，寫景尤為特別。
作者簡介：
孫頻，1983年生，畢業(yè)于蘭州大學(xué)中文系。中國作家協(xié)會會員。2008年開始小說創(chuàng)作，已在《人民文學(xué)》《十月》《當(dāng)代》《鐘山》《花城》等雜志發(fā)表中短篇小說一百余萬字，部分小說被《小說月報(bào)》《小說選刊》《北京文學(xué)中篇小說月報(bào)》、《中篇小說選刊》等選刊選載。獲《小說月報(bào)》第十五屆百花獎(jiǎng)。
目錄：
1. 異香2.祛魅 3.醉長安 孫頻的寫作從容大氣，在新一代的作家群中，她早已脫穎而出。 ——蘇童 對人性的獨(dú)到偵測，對經(jīng)驗(yàn)的鮮活釋放，對語言的精準(zhǔn)控制，使孫頻在文學(xué)上高開高走。我既驚訝又好奇，她將要寫到哪里去？ ——韓少功對永恒生存困境的不竭追問，從黑暗中萃取光明。 ——閻連科黑夜中綻放的花朵，也許，比白晝的怒放更奇異迷人。 ——蔣韻于她依然盤腿坐在炕上，一動(dòng)不動(dòng)，像寺廟里的一尊破敗的泥塑。她借著火光，冷冷地看著他，這層冷颼颼的東西像盾牌一樣擋在他們中間，但是他還是立刻就感覺到了。他慌忙站起來，情急之中一只手扶著爐子就站起來了，爐子已經(jīng)被燒得滾燙，手上自然亮出了水泡，可他竟沒有覺出疼來。他慌忙說，李老師，我不是那意思，我就是覺得你應(yīng)該結(jié)婚，我早就覺得你應(yīng)該結(jié)婚，可你一直就一個(gè)人過，你那么好的人，其他老師都沒有你心好，都沒有你善良。我聽別人說你原來是學(xué)校里最漂亮的老師，穿的衣服都是最時(shí)興的。我就想你這么好的人怎么能不結(jié)婚。李老師，真的，你教得也好，還送我衣服，從來沒有人送過我一件衣服。我這輩子都不知道該怎么報(bào)答你。他反反復(fù)復(fù)地解釋著這幾句話，李林燕只是悶聲不響地坐在那里抽煙，不理他。最后，蔡成鋼也不說話了，他哭了。他站在爐子邊，低著頭，兩只手使勁扭著，抽抽搭搭地哭了起來。李林燕其實(shí)已經(jīng)不生氣了，在看到他摁著火爐站起來的那個(gè)瞬間里，她就已經(jīng)不生氣了。她只是太久太久都沒有一個(gè)可以任性的機(jī)會，于是趁著這個(gè)機(jī)會讓自己任性了一回，在自己的學(xué)生面前任性了一回。結(jié)果，她這一任性把她的學(xué)生嚇哭了。她這才覺得，自己雖然三十三歲了，其實(shí)本質(zhì)上還不過是個(gè)孩子，只是平日里沒有人給她機(jī)會做個(gè)孩子，沒有人允許她任性，沒有人疼愛她，她也就忘掉了自己還是個(gè)孩子。剛才，她在自己的男學(xué)生面前做了一回孩子�；仡^想想，連自己都覺得可笑。心里覺得可笑，可是淚卻出來了，就好像被這男生給惹哭了。她就索性哭了起來，索性讓自己變得更小一點(diǎn)，更徹底地做回小孩子。兩個(gè)人雖然哭的緣由不同，但各自哭了一回之后卻突然有了些親近感，就像是剛才兩個(gè)人一起從什么荒山野林里走出來了，忽然就有了些患難與共的感覺。后來，李林燕開口了，給他講起了自己的十幾年前，那時(shí)候她還在上大學(xué)，她熱愛詩歌，然后認(rèn)識了一位旅美作家。太長時(shí)間沒有去碰這些往事，已經(jīng)有些生銹了，她剛開始講的時(shí)候覺得有些生澀滯拙，但講到后來慢慢就流暢了。講著講著，她已經(jīng)忘記了她是在自己的學(xué)生面前，烘烘的火光催眠著她，她覺得自己像是走進(jìn)了教堂，在神父的面前事無巨細(xì)地把自己托出去，把所有讓她自己覺得惡心的不堪的細(xì)節(jié)都托了出去，雙手捧過去給他看。與其說她在求得神父的寬恕和慈悲，不如說她在求得自己的寬恕和慈悲。原來這么多年里，她其實(shí)從來都沒有真正地寬恕和原諒過自己。她是一個(gè)被自己親手抓起來的囚徒，又被自己親手釘在了十字架上。她抬起頭來，淚流滿面地看著他，看著這個(gè)她假設(shè)中的神父。一個(gè)影子真的走了過來，走到她面前一把把她抱在了懷里。在觸到他的肩膀的一瞬間，她忽然驚醒了——抱住她的是蔡成鋼！她一陣恐懼，她怎么能寂寞到這種地步，她怎么能寂寞到對一個(gè)學(xué)生說這么多真話。她想掙扎出來，可是，他死死地抱著她。她聽到了他無法壓抑的抽泣，她想，他還真的是個(gè)孩子啊，甚至他的肩膀上還帶著奶氣。可是就是這點(diǎn)奶氣讓她愈加心酸，她都到什么地步了，讓一個(gè)還帶著奶氣的孩子來收留她，來擁抱她。她想把他推開，可是，不能，他力大無窮地抱著她，究竟是一個(gè)男人的懷抱，她竟也掙脫不出來。 他抱著她只是不停地抽泣抽泣，聲音越來越大，到最后，簡直變成了號啕大哭。這是第三個(gè)男人在她面前哭，在看到他哭的瞬間，她立刻條件反射地想到，要發(fā)生什么了。她又是恐懼又是羞恥，前兩次男人的哭都聞著氣味追過來了，追加在這第三個(gè)男人的眼淚上。它們摞在一起裱在一起，像道奇怪的符咒一樣貼在了她身上。她死命掙扎著，急于逃走。但是他緊緊把她箍在懷中號啕大哭，哭得撕心裂肺。他不給她留一絲逃走的縫隙，仿佛她是長在他身上的一處傷口，別人不小心碰了他的傷口，他痛得撕心裂肺。 他全身幾乎都要哭到抽搐了，就是在那一瞬間，她卻突然感到，有一種奇怪的血肉相連的東西正在他們之間迅速地生長起來。繼而她又覺得荒唐，她怎么能這么饑不擇食，怎么能寂寞到這種地步，他只是個(gè)十八歲的孩子，她怎么能見一個(gè)男人就想索要疼愛索要理解索要不孤單，她怎么能可怕到這種地步？她整整比他大出了十五歲，如果放在古代，她都可以做他母親了。多么無恥。她心里掙扎著，只覺得自己荒唐可笑，可是身體和身體上的每一處毛孔卻更深地陷在他的懷抱里，遲遲不肯抽身出來。這是一種多么新鮮的疼痛，像一只新被打殼的蚌的顫動(dòng)。她喜歡感覺他的疼痛。他越疼她越覺得舒服，她像只嗜血的蟲子一樣，身上的每一個(gè)干旱的毛孔都張開嘴，像吸收血液一樣吸收著他身體里滲出來的疼。他的疼變成了一種奇怪的養(yǎng)料，滋潤著她，柔軟著她。她知道，如果一個(gè)人不是真的疼，他就不可能把這疼輻射給對方，不可能讓對方感覺到。也只有一個(gè)孩子才會這樣無償?shù)匦迈r地為別人疼痛吧。換一個(gè)外人，她就是給他錢，他肯為她疼一分一寸一絲一毫嗎？可是現(xiàn)在，真的有一個(gè)活生生的人為她疼得撕心裂肺。于是，在這個(gè)除夕之夜里，她縱容自己在他懷里一點(diǎn)一點(diǎn)小下去了，在那個(gè)瞬間，她抽去了他們之間的年齡、身份、性別，她把所有這些外在的東西全部抽掉，剩下的，唯一剩下的，那就是一個(gè)擁抱。可是，這個(gè)擁抱又是多么絕望啊。一個(gè)學(xué)生對一個(gè)老師的擁抱，一個(gè)男孩子對一個(gè)比他大十五歲的女人的擁抱。它本身就帶著先天的絕望和轉(zhuǎn)瞬即逝的哀傷，帶著與生俱來的羞恥和無處藏身的恐慌。他死死不肯松手，她便也貪戀著他的懷抱，反正也就今晚了，這個(gè)夜晚再怎么長都會過去，又不是永生永世過不去了。她知道他這樣固執(zhí)地不肯松開她，也許只是一種回光返照，他心里也覺出了他們之間的可恥和絕望，只是因?yàn)檫�不到明天，所以他還來不及細(xì)細(xì)審視，還來不及心驚肉跳。而她以后又如何面對他，面對一個(gè)比自己小十五歲的男學(xué)生？是不是過了今夜，他們以后只能徹徹底底地裝陌生人，只能老死不相往來？如果是那樣，那今夜對于他們來說本身就是訣別了。談不上有什么男女之情，只是，她心里有一種很異樣的痛，就像是她眼睜睜地看著一個(gè)人在她面前向水底一點(diǎn)點(diǎn)沉去，她卻無法把他撈出來，直至他在她面前徹底消失。眼前這個(gè)人，這個(gè)小男生，如果對她沒有一點(diǎn)懂得，他為什么會這樣疼痛呢？他橫豎也在這個(gè)世上做了她的一回知音吧。她把臉貼在他的肩膀上，對他說些臨別的話。她說，你肯定能考上大學(xué)的，你的成績沒有問題的，你的語文也好起來了，不會拖你的后腿了。等考上了大學(xué)要好好學(xué)習(xí)，畢業(yè)了找個(gè)好工作，然后攢錢成家娶媳婦，再把你父母接到城里去，他們一輩子也沒享過一天福，這兩年多里我一直記得你父親當(dāng)時(shí)的樣子，一直記得他背的那箱沙棘罐頭。你要好好對他們啊。蔡成鋼的哭聲卻更大更兇猛了，他更用力地抱著她，幾乎要把她嵌進(jìn)肉里。她簡直都能感覺到疼了，她明白，雖然是些離別的話，卻分明起到了欲擒故縱的效果，竟讓他更加不舍了。她下意識地問自己，她是故意的嗎？如果是故意的，她為什么要這么做。然而，這個(gè)時(shí)候，她驚恐地發(fā)現(xiàn)，她的嘴已經(jīng)不長在她身上了，她已經(jīng)無法控制這個(gè)獨(dú)立的器官了。她居然說，我知道你家里困難，知道你父母根本供不起你上大學(xué)。你別害怕，我都想過了，我反正就一個(gè)人過，一人吃飽全家不餓的，等你考上大學(xué)了，我把我每個(gè)月工資的一半給你寄過去給你做生活費(fèi)，這樣你就能安心把大學(xué)上出來了。我一個(gè)人也用不了什么錢的，你看我，夏天就兩件襯衫換，冬天一件軍大衣，你別擔(dān)心學(xué)費(fèi)的事。效果達(dá)到了，蔡成鋼已經(jīng)泣不成聲了。她卻有些害怕了，就像是看著自己把一只煙火的芯子點(diǎn)著了，卻不知道下一步它會燃燒成什么樣子。她只是本能地覺得自己把事情向更復(fù)雜的方向推了一步。她萬萬沒有想到的是，接下來，他竟然對她說了一句讓她覺得驚心動(dòng)魄的話，老師，你嫁給我吧，我會好好對你。 他這句話著實(shí)把她給嚇住了。她說些傷感的話一方面是因?yàn)樗兄x他對她流露出的疼痛；另一方面也是為了安慰她自己心里的難受和孤單，多少有些火上澆油的意思�？墒�，他怎么能突然說出這樣一句可怕的話來？ 怎么一步就上升到了結(jié)婚的地步？真是童言無忌啊。她很快就從驚嚇中清醒過來，繼而笑了，這絕對是一個(gè)孩子才能說出的話。她前面的兩個(gè)男人，就是再怎么熱淚盈眶地說她給了他們多少美妙的感覺多少?zèng)坝康撵`感，都從未干脆地不假思索地對她說過一句，你嫁給我吧。而這句話是她一直一直想要的。如今，她已經(jīng)知道這個(gè)世界上有太多的諾言不可信，一句話不過是個(gè)一戳就破的泡沫�？墒�，可是，當(dāng)一句諾言從一個(gè)孩子的嘴里說出來的時(shí)候，她為什么還是覺得溫暖？她明明知道它是假的，是騙人的，可是她還是愿意從它那里烤烤火，取取暖。 這個(gè)除夕之夜，蔡成鋼是在李林燕的宿舍里過的，沒有回自己冰窖似的宿舍里。最后，李林燕說，別回去了，就在我這兒睡吧，全學(xué)校里也就剩咱倆了，不用管那么多，這炕這么大，你睡那頭我睡這頭，肯定能睡得下，你不就是個(gè)小孩子嘛。末了，她特意補(bǔ)充了這一句，似乎是刻意要把他驗(yàn)明正身似的，她要告訴他，一個(gè)大人和一個(gè)孩子睡在一起是不犯法的，也不會發(fā)生什么的。 即使這樣，他們?nèi)匀徽l都不敢脫衣服，都和衣躺下了。夜已經(jīng)很深了，爐子里的火焰漸漸安詳下去了，窯洞里的溫度開始降低，整間屋子里的空氣也開始收縮，收縮，漸漸把他們倆擠到了一起。最后，他試探著小心翼翼地伸出一只胳膊，把她抱在了懷里。他的懷抱也帶著些生澀的奶氣，聞著這奶氣她簡直有些于心不忍，不忍再躺在他懷里�？墒�，他牢牢地抱著她，真的像個(gè)男人一樣抱著她。黑暗中，她看不清他的臉，只能一寸一寸地感覺到他的呼吸、他的身高、他的肩膀。然后，她漸漸把他抽象化了，她試著把他從那個(gè)學(xué)生的蛻里取出來，試著去感覺他身上散發(fā)出來的性別的氣味。男人的體味終于壓住了孩子的奶氣，她開始大膽了一點(diǎn)，心安理得了一點(diǎn)。她瑟瑟地偎依在他的肩膀上，一動(dòng)不敢動(dòng)，仿佛他的肩膀終究不過是個(gè)玻璃器皿，一碰就會碎。她必須必須承認(rèn)，在這個(gè)除夕之夜里，她是多么需要一個(gè)懷抱啊。她幾乎淚下。
|
