《中國當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典必讀：1990短篇小說卷》由中國現(xiàn)代文學(xué)館館長、著名文學(xué)評論家吳義勤以專業(yè)的眼光嚴格遴選本年度*值得閱讀的短篇小說，并附有專業(yè)的評論，按年度形式推出，精選了本年度優(yōu)秀作家的短篇小說代表作，體現(xiàn)中國當(dāng)代文學(xué)的*水平。作品給人帶來全新的閱讀感受，也對這個時代的精神氛圍有精微的把握，內(nèi)容深刻，發(fā)人深省，回味無窮。
本書簡介：
《中國當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典必讀：1990短篇小說卷》選取了1990年優(yōu)秀短篇小說二十三篇，包括劉紹棠、賈平凹、劉恒、鐵凝、李佩甫等名家作品，代表了當(dāng)時中國短篇小說創(chuàng)作的最高水平。圖書主編為中國最權(quán)威文學(xué)研究機構(gòu)中國現(xiàn)代文學(xué)館館長、著名文學(xué)評論家吳義勤，以專業(yè)的眼光嚴格遴選年度最值得閱讀的短篇小說，并附有專業(yè)的評論。
作者簡介：
吳義勤，文學(xué)博士，教授，博士生導(dǎo)師�，F(xiàn)為中國現(xiàn)代文學(xué)館館長、山東省“泰山學(xué)者”特聘教授,兼任中國小說學(xué)會副會長、中國當(dāng)代文學(xué)研究會常務(wù)理事、中國作家協(xié)會理論批評委員會委員。
目錄：
畢淑敏不會變形的金剛
彭見明不老的湖
鐵凝遭遇鳳凰臺
劉恒教育詩
趙德發(fā)通腿兒
史鐵生鐘聲
劉慶邦還鄉(xiāng)
陳繼明一個少女和一束桃花
蘇童女孩為什么哭泣
賈平凹劉文清
尤鳳偉老安的詠嘆調(diào)
管樺路
范小青老人角
陳應(yīng)松草荒目 錄畢淑敏不會變形的金剛彭見明 不老的湖鐵凝 遭遇鳳凰臺劉恒 教育詩趙德發(fā)通腿兒史鐵生鐘聲劉慶邦還鄉(xiāng)陳繼明一個少女和一束桃花蘇童女孩為什么哭泣賈平凹 劉文清尤鳳偉 老安的詠嘆調(diào)管樺路范小青老人角陳應(yīng)松草荒曉蘇無燈的元宵林和平出民工劉紹棠黃花閨女池塘李森祥小學(xué)老師阿成甲子李佩甫畫匠王呂曉明 小巷里的“美國夢”周克芹寫意楊蔚東換種活法不會變形的金剛 畢淑敏“’媽媽，咱們走吧！我不要變形金剛。”十歲的兒子對我說。
這是一家新開的百貨商場。作為一個家境不寬裕的主婦，每逢我?guī)е鴥鹤拥臅r候，總是像避開雷區(qū)一樣躲著玩具柜臺�？蛇@家商場的經(jīng)理很精明，今天，在一進門通常飄蕩著化妝品香風(fēng)的大廳處，就擺滿了令人耳目一新的玩具。
猝不及防！
我躊躇著是否退出去。商場門口貼著優(yōu)惠展銷各式毛線的海報，我需要買毛線織一條暖和的圍巾和一頂美麗的帽子。
毛線也不是“僅此一家，別無分店”，換個地方買吧！
我緊拉著兒子的手，稍微用了點勁，準備找一個適當(dāng)?shù)睦碛桑I(lǐng)著兒子離開這里。
只是這理由需編得美滿。十歲，正是清清純純又混混沌沌的年齡。我不愿讓他過早地知
道金錢的效力和家中的困窘，又怕他稚嫩的心因為買不到心愛的玩具而受到折磨，真想用手掌遮住他的眼睛……
不料兒子卻說出了這樣的話！
“媽媽，咱們走吧！我不要變形金剛。”
我真不知該怎樣感謝兒子的懂事才好！
為此，我詛咒那些美國人、日本人、香港人……我說不上發(fā)明這種奇異而巧妙的機器人
玩具——變形金剛——的，具體是他們其中的哪一撥子，也許人人有責(zé)。“紅蜘蛛”、“擎天柱”、“恐龍剛索”，強盜一樣霸占了兒子每個星期六和星期天的晚上，鬧得我連電視新聞也看不周全。當(dāng)他們通過屏幕把這些無中生有的形象，像烙鐵一樣印進孩子們的夢境之后，成千上萬造型惟肖的變形金剛們，就像蝗蟲一樣殺上玩具柜臺，像吞噬非洲的莊稼一般咽進父母們的鈔票。
如果不是有熙攘的人流，我真想俯下身去親親兒子那光滑的有著細密汗珠的額頭，然后
舔舔嘴唇，他的汗是咸而微甜的……
但我立刻發(fā)現(xiàn)局勢并不像我想象的那么樂觀。兒子的身體已轉(zhuǎn)向掛著厚重皮門簾的商場
大門，腳卻像焊在水磨石地面上。尤其是脖子，頑強地擰向柜臺，眼睛在很長的睫毛掩護
下，眨也不眨地盯著變形金剛們。
形形色色花花綠綠風(fēng)采各異身量不等的機器人家族，沉默地用瀟灑和傲慢，與我的兒子對峙。
我真佩服小孩的骨質(zhì)柔軟。唯有他們同柳枝一般彈性而細嫩的頸椎，才能維持如此不舒適的回眸姿勢這樣久……
我的心像泡進醋酸中的蛋殼，迅速消溶。
不就是一頂帽子和一條圍巾嗎！我是那個過去了的時代實行“晚婚晚育”的模范，兒子雖才十歲，我已逾不惑。今冬第一陣北風(fēng)襲來的時候，我感到頭皮頂一陣冰涼，這才發(fā)現(xiàn)最高處的頭發(fā)已經(jīng)稀疏。變白了的頭發(fā)不但有礙觀瞻，保暖的功能也差了。我是個巧手的
女人，除了會車漂亮的零件以外，還會織毛衣、做菜。我打算給自己織一頂美麗的帽子，為了不顯得突兀，還需要一條長長的圍巾與之配套。我把這打算同丈夫講了，他默默地熄滅了手中的煙。當(dāng)然他不是長期戒煙，從我認識他那天起，我就知道他在別的事情上有毅力而這件事上絕對不行。吃菜的時候我們都搶著吃菜而避開肉，這使兒子不但沒發(fā)現(xiàn)菜內(nèi)的肉有所減少，反而以為最近的伙食比以前好了。
我可以不要帽子。我有一條舊的方頭巾，把它拼命向前戴，就可以護住頭頂。生兒子的時候落下的毛病，一受風(fēng)我的頭就像被槌敲擊似的疼痛。只是那樣子可能不大美觀，像一個肅穆的阿拉伯女人或是童話中的雞媽媽。不過，那又有什么呢？我的兒子將會有一件他心愛
的玩具了。
我乜了一眼柜臺。變形金剛們很貴很貴，一頂帽子和一條圍巾，只夠買一條變形金剛的腿……
而且，丈大會說什么呢？他總說我慣著兒子，同闊人家比，要知道我們是最普通的藍領(lǐng)。
藍領(lǐng)的兒子，就不能有變形金剛嗎？
我?guī)缀跻露Q心了。我身上的錢夠買一個最小號的金剛。對丈夫，我會編出一個美滿的不要帽子的童話。
可惜兒子到底是小孩子。就在這希望曙光已經(jīng)出現(xiàn)的時刻，他突然把頭和身子扭向門口，很果決地說：“媽媽，咱們快走吧！報紙上說了，變形金剛是外國小孩都不玩的東西了，才運到中國來，騙咱們的錢。”
他拉著我的手就要走，小手濕漉漉的。眼光像同遺體告別似的，最后瞥了一眼柜臺。他的小腿飛快移動，好像怕變形金剛們會突然生龍活虎地把他拽回去。
這話說得太成人氣，連我都未想到如此不容抗拒的理由。兒子是品學(xué)兼優(yōu)的三好學(xué)生。
在這顆小小的清澄的靈魂面前，我覺得自己和丈夫都太自私了。我是為了自己，丈夫是為了我。
我?guī)缀跏且粋�箭步返回柜臺，買了一個最小號的變形金剛。我不怕錢被外國人或港澳同胞賺去，也不怕禿頂頭痛和頸椎增生。為了兒子的懂事，為了我和他心中的快樂。
那天晚上，兒子忘了吃飯，一直在玩變形金剛。他把小小的黑色手槍別在紅色的“威震天”（這是那個金剛的名字）手中，旋轉(zhuǎn)曲折之后，機器人就變成一架尾翼高聳、線體流暢的轟炸機。它的結(jié)構(gòu)確實精巧，美國“孩之寶”的標志，在兒子溫?zé)嵝∈值哪︳南拢粩嘤杉t色變?yōu)樗{色，又在室溫下返回紅色。
“變形金剛，隨時變形狀。汽車人為正義而戰(zhàn)，為自由而戰(zhàn)，意志堅強”
兒子哼著變形金剛的電視主題歌，音色很美。
雖然挨了丈夫幾句埋怨，我仍舊覺得自己決策英明果斷。變形金剛雖然昂貴，但這快樂的時光更昂貴。我可不愿兒子長大成為出色的人后，在一篇回憶錄或自傳中寫道：我小時候很喜歡玩具，因為家境貧寒，只有眼巴巴地看著人家的孩子玩……
當(dāng)然，兒子很可能只是一個普通的藍領(lǐng)，那我也不希望他的童年留下深深的遺憾。孩子的快樂畢竟比較廉價，一個最小號的變形金剛，就使他如醉如癡。
“不能因為玩‘威震天’影響了學(xué)習(xí)。”我鄭重叮囑，話語中摻進了少有的威嚴。
兒子以同樣的鄭重回答了我。其后幾天，我假裝無意實則很仔細地翻檢了他的作業(yè)成績，還好。兒子是個有克制力的孩子，只有做完作業(yè)才擺弄玩具。
真正的冬天到了。
丈大又延長了他戒煙的時間。我再三解釋舊圍巾很好，他陰沉沉地說：“你也該買一雙棉靴了。”
我做出經(jīng)他提醒才感覺到腳下發(fā)涼的神色，感激地沖他笑笑。
又一天晚上。我突然發(fā)現(xiàn)兒子拼裝的變形金剛與我買的那個不一樣了，紅色變成了黃色，長相也要獰惡許多，最主要的是個頭，起碼要大上三倍。
“這是什么？”我?guī)缀跏菄绤柕刈穯枴Ｋ械摹陡改副刈x》都諄諄告誡，對孩子的某一絲異常，都不可掉以輕心。
“這是‘大力金剛’。”兒子很鎮(zhèn)靜地回答，口氣親切得好像大力金剛是我們家的親戚。
感謝電視里堅持不懈的播映，我也初步具備了金剛家族的常識。大力金剛是另一派金剛們的頭領(lǐng)。
我需要了解的當(dāng)然不是金剛的綽號，而是金剛的主人。“我問你，這是誰的？”語氣沒有絲毫緩和。
“同學(xué)的呀！差不多每個人都買了，大家買的都不一樣，互相串著玩，這樣我們就能玩好多種汽車人和飛機人了！”兒子坦蕩地看著我，完全沒有聽出我的問話中隱含著對他的猜疑。
我不由得有些內(nèi)疚，卻并不能保證下次就能改正。我對孩子的說謊和盜竊，懷有極大的恐懼，不得不高度提高警惕。
孩子們的交易挺聰明，大概類似原始部落的以物易物。這是個新鮮事物，我不知道該贊成還是該反對�？粗鴥鹤拥牟d致，我只是說：“不管是大力金剛還是威震天，都不能影響學(xué)習(xí)。要愛護別人的玩具。”
兒子聽話地點點頭。他是個乖孩子。
有人敲門。聲音很小，位置很低。
兒子跑去開門。門扇開得很大，兒子是個好客的孩子。來人卻把門扇微微合攏，好像他不是想走進而是要離開，然后才從門縫里緩緩擠進一顆胖胖的頭。
這是兒子的同學(xué)，一個經(jīng)常來問作業(yè)的男孩。名字我記不得，只叫他小胖。
小胖這次卻并不是為了什么作業(yè)來請教兒子。他既不肯進來又舍不得退去，卡在門縫里，滿臉困窘地對著兒子，眼睛卻瞟著我說：“真對不起，我把你的變形金剛搞壞了……”
兒子的臉色突然變得蒼白，我好像還沒見到他受過如此重大的打擊。他從小胖手里接過散成一攤零件的威震天，平托在眼前，輕輕地吹著氣，好像那是一只受傷的鴿子。
最初的震驚過去之后，兒子求救般看著我。
這是一個尷尬的場面。最初的一瞬，我惋惜地想到帽子和圍巾。然而，我們還是面對現(xiàn)實吧。
我故意不看兒子，說：“威震天是你的，你看怎么辦？”
兒子還是默不作聲，也許我的在場，干擾了他的決定。我轉(zhuǎn)身走進里屋。
靜默。我聽見小胖喘息的聲音越來越粗。我真想跑出去對他說：“孩子，你可以走了。”可是，這決定應(yīng)該由兒子自己做出。
“你是怎么給弄壞的？”兒子的聲音充滿憤怒。
“就這樣……后來就啪拉一聲……”小胖大概做了一個手勢，我聽見兒子喉嚨里咕嚕了一聲，對這個害死威震天的動作恨之入骨。
怎么辦呢？也許我該出面。變形金剛固然珍貴，但寬容比這更珍貴，我雖然相信自己平時對兒子的教育，但威震天對于他，相當(dāng)于成年人的一臺彩電，一架高級相機。拖延著的時
間，對他對我對小胖，都是煎熬。
終于，兒子開口了。他好象走了很遠的路，聲音中含著一種虛弱，卻還清晰。那是很簡單的三個字：“沒關(guān)系……”
小胖子蹬蹬蹬地跑了，好像生怕兒子會改變主意。
我長吁了一口氣，好像自己也走了很遠的路。我輕輕地吻了一下兒子的額頭，他的汗咸而微甜。
“威震天死了。”兒子的眼里含著淚花。
“我試著把它粘起來。”我安慰兒子，自己也沒有大大的把握。
我說過自己是個巧手的女人，但這個斷成碎片的威震天還是使我煞費苦心。在耗費了比織一頂帽子多得多的心血之后，威霸天終于栩栩如生了。只是它只能看，不能動。它再也不會變形了。
兒子是個典型的喜新厭舊者，他把全部的熱情轉(zhuǎn)移到大力金剛身上。變形金剛的生命在于變形，不會變形的金剛只是一件擺設(shè)。
兒子飛快地改變著大力金剛的形狀，你不得不佩服美國人的機智，飛機的肚子居然能變成人的腦袋，嚴絲合縫，毫無破綻。
我也忍不住湊過去。最好的玩具，對大人和孩子同樣有魅力。正在這時，啪啦一聲，高大的大力金剛像被炸藥內(nèi)部引爆，一下散了攤子，成為一堆碎片。
這是怎么回事。
兒子望著我，我望著他。
事情再明顯不過，只是我們都不愿相信。大力金剛被搞壞了。
兒子徒勞地想把碎片鑲起來，結(jié)果是使破壞更加嚴重。
我正在思如何處理，兒子已經(jīng)很老練地把碎片收攏在一張紙里，準備出門。
“你到哪去？”我問。
“去還給人家。還有道歉。”兒子顯出很有韜略的樣子，事情安排得詳細得當(dāng)。
“大力金剛是小胖子的嗎？”我存著希望問。
“不是。”兒子說了一個同學(xué)的名字。
是她家！我的心往下一沉，又飄飄悠悠地上浮到咽喉。
那是一個很嬌弱的女孩子。我對女孩倒沒什么印象，只覺得她的媽媽是個高傲的女人。她們家境很好，屬于丈夫所說闊人的范疇。給柔弱的女孩買如此大而兇惡的機器人玩具，豐衣足食可見一斑。
“你就這樣去……行嗎？”我遲疑地說，不知問的是孩子，還是我自己。
“還要帶什么東西嗎？”兒子不解地問。
我看著兒子清澄如水的目光，想說什么，卻終于什么也沒有說。
“媽媽，那我走了。”兒子一溜小跑而去。
“快去快回。”我不安地叮囑。
沒有回答。兒子已經(jīng)跑遠了，不過我相信他一定不會耽擱。
等啊等啊……許久許久……兒子還沒有回來。
我的心象被鉤住后急待掙脫的魚，左躥右跳，激起巨大的漣漪。
為什么我不再多叮嚀他兩句！世上的人什么樣的都有，你能原諒別人，別人卻并不一定能原諒你。假如真的出現(xiàn)了某種不快，兒子多少會有個精神準備。不然，當(dāng)責(zé)備像暴風(fēng)雨一樣襲來的時候，他會驚愕地瞪大那雙純潔的眼睛，由著眼淚像自來水一樣將它貯滿……
不……還是不要預(yù)先講的好！也許一切都很正常，也許什么意外都不曾發(fā)生。好客的同學(xué)挽留兒子多坐一會，女孩的媽媽還給兒子剝開一個橘子，兒子很有禮貌地推讓著……我的兒子是個討人喜歡的男孩，人家一定會諒解他的，就像我們曾經(jīng)諒解了小胖一樣……
對！一定是這么回事，只能是這么回事！我慶幸自己沒有用預(yù)想中的烏云，遮蔽孩子內(nèi)心那片晴朗的天空。
盡管我不斷說服自己，隨著時間的推移，內(nèi)心還是越發(fā)忐忑不安。
終于，兒子回來了。他走路的步伐是那樣輕，走到眼前我才從沉思中驀然驚醒。
我看了他一眼。只這一眼，就足夠了。過去的這段時間，使兒子發(fā)生了巨大的變化，雖然表面看起來，他只是哭過了，流了許多淚，為了怕我發(fā)現(xiàn)，又站在冷地里等著風(fēng)將淚水吹干。孩子的掩蓋暴露了更多的東西。
我沒有勇氣問兒子詳細的過程。重復(fù)那經(jīng)過，無論對兒子還是對我，都是一種殘忍。
“媽媽，人家要我們……賠……”大滴大滴的淚水從兒子臉上不滾落下來，我用手去接，因為剛從外面回來，那淚水很涼。
我想用母親溫馨的心捻成毛線，為兒子織一間溫暖的小屋，可惜我不是整個世界。
也許我應(yīng)該事先告訴兒子……但如果說那恐怖的前景，而一切又沒有發(fā)生，我豈不是玷污了一顆純真的心！只要還有一絲可能，我也愿維持這種真誠直到最后。
現(xiàn)在，我們面臨的是另一個問題了——成為碎片的大力金剛還有兒子那顆有折痕的心。
“既然損壞了東西，人家要求賠償，當(dāng)然是應(yīng)該的。”我拭干兒子的淚水。
“那我去找小胖，叫他先賠我的威霸天，人家說了一個‘對不起’就值這么多錢��？以后上商店買東西，甭帶錢包，先說‘對不起’就行了！”兒子從地上彈射而起。
“你不能去！”我拉住他。兒子在我手下不馴地掙扎著，十歲的男孩已經(jīng)有了小牛犢一樣的蠻勁。
“為什么？媽媽！”兒子半仰著臉，像問天一樣問我。
我不能回答。這世界上有許多像花布一樣美麗的道理，卻做不成衣服。
我卻必須回答：一只母貓還要教會小貓如何捕鼠。我就是再為難，也得給兒子一個大致的道理。
“‘對不起’是一種禮貌，它是不能用金錢來計算的。”
兒子順從地點點頭。這話大概和學(xué)校的師長們所講差不多，他還勉強聽得進去。
“小胖弄壞了威震天，你原諒了他，他很輕松，這是一件好事。”我做出循循善誘的樣子，準備把兒子領(lǐng)進我的埋伏圈。
“可是人家不原諒我……媽媽！”兒子抗爭著。他受到的羞辱比我蒼白的說教要有力得多。
“是的，兒子。每一件事，都可以有好幾種處理的方法。喏，就像這些變形金剛，可以變機器人，也可以變飛機和汽車……懂了嗎？”
“懂……了。”兒子遲疑地點了點頭，但我知道他不服，又不愿惹我傷心。
我把一直拉著兒子的手松開了。我很累，這世界上誰也代替不了誰。
兒子不再掙扎，孤零零地站在一邊。
最大號的大力金剛，代表著一個令人咋舌的數(shù)字。盡管我們還不用變賣家產(chǎn)，盡管街上也沒有當(dāng)鋪，我還是有一種破產(chǎn)的感覺。
我和兒子揣著共同的秘密，迎回了家里最主要的男人。兒子可憐巴巴地看著我，希望我別說，又希望我快說。
我不想說又不得不說，想晚說又想干脆早說，人有時飛快地迎著一個東西跑過去，其實是為了躲開它。
丈夫聽完后，居然在很長一段時間內(nèi)保持鎮(zhèn)靜。然而這鎮(zhèn)靜像糖衣一樣，包裹著的是苦澀的雷霆。
“說！你是怎么把這玩藝給弄壞的？”丈夫拒絕叫那堆碎片為變形金剛。
“就這么一下……啪拉一下…就……”兒子看著我，語無倫次，希望我能為他做證。是的，當(dāng)時我在場，可我也說不清，沒有預(yù)謀的事情都說不清。
其實這個過程說清說不清又有什么關(guān)系呢？要緊的是它壞了。兒子以后再也不會去玩這種借來的寶貴玩具了。
丈夫眉頭緊皺，眼里射出兇狠的光。兒子往我身后躲。
“你說你是成心的，還是故意的？”丈夫氣急敗壞，“說——”
我不知道成心和故意有什么不同，也不敢勸他。
“是成心的……不，爸爸，我是故意的……”在父親的虎視眈眈之下，兒子來不及思索，急切地選擇著他認為較好的動機。
“好你個小敗家子！你爹干一個月，還掙不回這么個玩藝，你倒好，充什么少爺胚子！我讓你記住嘍——”
丈夫掄圓了胳膊，呼地拍了過來。我用手臂架住，只覺得半邊身子一震，觸電般直麻到中指尖。
他是干壯工的，出手極重。幸好我站的位置好，來得及阻攔。
兒子驚恐地愣了剎那，才哇地痛哭起來，好像挨打的不是我而是他。
“你還有臉哭！”丈夫氣得吁吁吐氣，“為了那個小玩藝，你媽就沒錢買線織帽子，這回再加上個大家伙，咱一家連過冬的煤和大白菜都沒著落了！”他又轉(zhuǎn)過臉對我：“都是你慣的！”
我由著丈夫數(shù)落，只要他再不動手就成，從小到大，兒子沒挨過打。
那是冬天里極冷的一日，從太陽里散發(fā)出來的不是熱，而是冷風(fēng)，我走進爐火不斷的家中，兒子臉熱得通紅，眼睛也亮閃閃地好像深潭中的星。我以為他發(fā)燒了。
“媽媽，你閉上眼睛。”兒子一說話，我就知道他沒病。病孩子不會有這么動聽的嗓音。
我閉上眼睛，心中像煮開的牛奶，不見波浪地蕩漾。兒子將有一個小小的快樂送給我：
也許是張一百分的卷子，也許是個紙盒小瓶做成的手工。
“好了。媽媽，你可以睜開眼睛了！”
我還是閉著眼睛，遲遲不愿睜開。這是一種母親特有的幸福。
“媽媽，你快點嘛！”兒子催促。
再耽擱下去，兒子該著急了，我趕緊睜開眼。眼前一片稀薄的淡綠，仿佛置身初春的草地。過了一會才看清，是兒子捧著一團絨絨的綠線。
這是我最喜歡的顏色。
“媽媽，你喜歡這顏色嗎？”兒子眼巴巴地瞅著我。
“喜歡，太喜歡了。你怎么知道媽媽喜歡？”兒子已經(jīng)大了，我對他講話時提到自己，還是不習(xí)慣用“我”，而是依然用“媽媽”這個太奶里奶氣時的稱呼。
“媽媽忘了？從小到現(xiàn)在，您給我織的毛衣毛褲，都是這種綠色。我能從一千種顏色中找出這種綠色。”兒子怪我提了一個太簡單的問題。
對某種顏色的喜愛，也許就是這樣一代一代流傳下來，像一個美麗的故事或是一支古老的歌。
“是爸爸帶你去買的？”我真心地感激丈夫，他是那種外粗內(nèi)柔的男人。
“是我自己去買的！”兒子頗有點自豪。
“你哪里來的錢？”我驚訝地問。
兒子不語，眼睛卻直挺挺地瞪著我。
這孩子不會去偷吧？我腦中一閃過這念頭，立即覺得是對兒子的褻瀆。那一定是他撿
廢紙賣牙膏皮換來的錢了！可兒子近來并沒有滿手烏黑或回家很晚……不行，得問清楚。
我把毛線一股腦丟在床上，有幾股纏繞在一起，這是很難解開的，也顧不上了。
“快說，哪來的？”我抱著最后的希望，求兒子給我一個合理的解釋。
“我找小胖要的。”兒子極清楚極明白地回答我。
“找誰？”我已經(jīng)聽得很清楚了，可我還要問。我不相信，一向那么恭順的兒子，竟敢如此不聽話！
“找小胖。”兒子的口氣中竟沒有絲毫怯懦，勇敢地迎著我的目光。
我的頭立刻像蜂巢一樣嗡嗡作響，所有的含辛茹苦所有的諄諄教導(dǎo)所有的設(shè)計所有的希望，都被這孩子的目光擊得粉碎。
“你是怎么去要回來的？”我虛弱地問。
“就像別人跟咱們那樣要回來的。”兒子似乎覺得我問得多余。
我的手慢慢地舉起來。兒子以為我要撫摸他的頭，便親呢地倚靠過來。我猛地將手擊在他的頭上。在最后的一瞬，我想起雜志上說過不要打孩子的頭的話，然而已經(jīng)來不及了，只容得稍微一偏，劈在他的脖子上。
兒子的頭骨還軟。然而不像他極小時候那種柔軟的乒乓球皮的感覺，而似一個充氣很足而略有彈性的足球了。
我的手被有力地反彈回來。兒子沒有躲避，他癡癡呆呆地望著我，仿佛不知道自己做錯在哪里。
這是我第一次如此兇狠地打兒子，但我敢肯定，這不是最后一次。
兒子的淚和我的淚，交替地灑到綠毛線上。毛線因此變成濃淡不均，用它織出的帽子和圍巾一定是很別致的。
以后，每當(dāng)門扇被風(fēng)吹開，又被風(fēng)緩緩合上的時候，我都以為會有一個胖胖的圓頭圓腦的小家伙出現(xiàn)。
小胖卻再也沒有來。他還了錢，也不要那個破碎的變形金剛了。
那個巨大的大力金剛，被我用膠粘好了。高高大大，威威武武，給我家平添了一股富貴奢侈之氣。
現(xiàn)在，我們家有兩個變形金剛了，可惜都不會變形。
兒子也從不去動它們。
|
