平原三部曲是茅盾文學獎得主李佩甫*實力代表作品。李佩甫是厚重無比的中原文化的當代書寫者。他的聲音發(fā)自丹田，他的情感源于大地，在他瑰麗斑斕的文字長河中，《羊的門》《城的燈》《生命冊》無疑是*代表性的三部作品。其中，《羊的門》洞透平原大地的草根智慧；《城的燈》鄉(xiāng)村通往都市的殘酷與詩意；《生命冊》一部背負土地的知識分子心靈史。
本書簡介：
《羊的門》內容簡介：農村青年馮家昌為了能夠成為城里人，他極盡所能壓抑、束縛自己，在情感的漩渦中掙扎，在權力的迷陣中突圍，最終完成了他及整個家族“挺進”城市之役，既表現(xiàn)出了農民的隱忍與機智，又批判了這種現(xiàn)狀的不合理性，呼喚著時代變革的早日到來，呼喚著健康人格的重塑。李佩甫通過歷史與現(xiàn)實的相互觀照，透視中國城市與鄉(xiāng)村的二元結構中，農民“逃離”鄉(xiāng)村、進入城市的艱難歷程�！冻堑臒簟匪茉炝撕艏冶�“四十年不倒”的當家人呼天成的形象，他無疑是中原大地上的智者和行動家。他以遠大的眼光經(jīng)營“人場”，把村人控制在股掌之間。他用四十年的時間，營建了一個從鄉(xiāng)到縣、從省城到首都的巨大的關系網(wǎng)，這確保了他呼風喚雨、左右逢源的神力和“只有成功沒有失敗”的輝煌。李佩甫通過主人公在當今仕途官場上的沉浮、掙扎，把現(xiàn)實的溫情與殘酷、合作與較量、本真與異化、情感與利 《生命冊》內容簡介：“我”是從鄉(xiāng)村走入省城的大學教師，希望擺脫農村成為一個完完整整的“城里人”，無奈老姑父不時傳來的要求“我”為村人辦事的指示性紙條讓“我”很是為難，在愛情的憧憬與困頓面前，“我”毅然接受大學同學“駱駝”的召喚，辭去穩(wěn)定的工作成為一個北漂。北京的模樣完全不是我們當初預想的那般美好，在地下室里當了幾個月的“槍手”挖到第一桶金后，為了更宏大的理想，“我”和“駱駝”分別奔赴上海和深圳開辟新的商業(yè)戰(zhàn)場。“駱駝”雖有殘疾，卻憑借超出常人的智力和果斷殺入股票市場并贏得了巨額財富。而在追逐金錢的過程中，“駱駝”的欲望和貪婪也日益膨脹，他使出渾身解數(shù)攀附進官場名利場，不惜用金錢和美色將他人拉下水，而自己也在對欲望的追逐中逐漸走失了最初的理想，最終身陷囹圄，人財兩空。生“我”養(yǎng)“我”的無梁村，有“我”極力擺脫卻終揮之不去的記憶。哺育“我”十多年的老姑父為了愛情放棄了軍人的身份，卻在之后的幾十年生活中深陷家庭矛盾無法自拔；上訪戶梁五方青年時憑借倔強的干勁打下了一片基業(yè)，卻在運動中成為人們打擊的目標，后半生困在無休止的上訪漩渦里；為了拉扯大三個孩子，如草芥般的蟲嫂淪為小偷，陷入人人可唾的悲劇命運；村里的能手春才，在青春期性的誘惑和村人的閑言碎語中自宮……在時代與土地的變遷中，似乎每個人都不可避免地走向了自己的反面……
作者簡介：
李佩甫，一九五三年生于河南許昌。著有長篇小說《羊的門》《城的燈》《生命冊》《城市白皮書》《等等靈魂》《李氏家庭》等，中篇小說集《黑蜻蜓》《無邊無際的早晨》《田園》等，劇本《穎河故事》《平平常常的故事》等。作品曾先后獲得茅盾文學獎、“五個一工程”獎、莊重文文學獎、人民文學獎、飛天獎、華表獎、施耐庵文學獎等。部分作品翻譯到美國、日本、韓國等地。《羊的門》精彩內容：第一章一、土壤的氣味 在中國九百六十萬平方公里的版圖上，有一塊小小的、羊頭狀的地方，那就是豫中平原了。踏上平原，你就會聞到一股干干腥腥的氣息，這氣息微微地在風里或是空氣中含著，這自然是泥土的氣息了。那么，稍稍過一會兒，你會發(fā)現(xiàn)這氣息偏甜，氣息里有一股軟軟的甜味。再走，你就會品出那甜里還含著一點澀，一點膩，一點點沙。這就對了，這塊土地正是沙壤和黏壤的混合，是被古人稱做“下土墳壚”的地方。這說明你的感覺很好。而后，從東向西，或是從南向北，你一個村莊一個村莊地走下去，你會發(fā)現(xiàn)雖然道路阡阡陌陌，土壤是一模一樣的，植物也是一模一樣的。僅僅是東邊的土質含沙量多一些，而西邊的黏壤多一些；南邊的堿性大一點，北邊的酸性多一點，沒有太大的差別。再走，你先是會產(chǎn)生一種平緩的感覺，甚至是太平了，眼前是展展的一馬平川，一覽無余，沒有一點讓人感到新奇和突兀的地方，平得很無趣。接著，你就會對這塊土地產(chǎn)生一種灰褐色的感覺�；沂呛苣镜哪欠N灰，褐也是很乏的那種褐。褐和灰都顯得很溫和、很親切，一點也不刺眼，但卻又是很染人的，它會使人不知不覺地陷進去，化入一種灰青色的氛圍里。那灰青是淡調的，漸遠漸深的，朦朦朧朧的，帶有一種迷幻般的氣韻。若是雨天，大地上會驟然泛起一股陳年老酒的氣味。那是雨初來的時候，大地上剛剛砸出麻麻的雨點，平原上會飄出一股濃濃的酒氣。假如細細地聞，你會發(fā)現(xiàn)酒里蘊含著一股腐爛已久的氣味，那是一種殘存在土壤里的、已很遙遠的死亡訊號，同時，也還蘊含著一股滋滋郁郁的膩甜，那又是從植物的根部發(fā)出來的生長訊號，正是死亡的訊號哺育了生長的訊號，于是，生的氣息和死的氣息雜合在一起，糅勾成了令人昏昏欲睡的老酒氣息。這就是平原的氣息。平原的氣息是叫人慢慢醉的。春日里，在雨后新濕的鄉(xiāng)間土路上，那隱隱的酒氣里會泛出一股女性的肉味，是一種有點熏人的、肉質的甜香；夏日里，在烈日炎炎的正午，那酒氣里會泛著一股濃濃的腐酸，腐酸里會散出一股男人下體的臭味；秋日里，當小風兒溜過的時候，那酒氣就顯得有點澀了，澀出了一股淡淡的嬰兒臍帶的腥味；冬日里，酷霜過后，走在彎彎曲曲的車轍上，那酒氣里會含有一種干干的苦艾味，苦得啞、苦得很老到，就像是晨光里老人那一聲帶血絲的咳嗽。再走下去，你先是會眼暈，而后會頭暈，走著走著，你就會覺得你已植入了平原，成了平原上的一株植物了。 《城的燈》精彩內容： 一、會跑的樹 桐花的氣味一直縈繞在童年的記憶里。那年他六歲，六歲是一個可以鐫刻時光的年齡，于是他記住了那天晚上的風雨。雨是半夜里下來的。雨在院里的瓦盆上敲出了銅鑼的聲音，先是“咣，咣”的一滴兩滴，而后是墨重的群滴兒，一陣“叭兒叭兒叭兒……”之后，斜著就細下來，細得綿，細得曼潤，那濕意一絲兒一絲兒地往木窗上貼，慢慢就甜。于是他聞到了桐花的氣味。桐花很淡的，淡出紫，那紫茵茵的，一水一水地往喇叭口上潤，潤些紫意來，而莖根處卻白牙牙的，奶白，那一點點的甜意就在奶嫩處沁著�；ㄩ_的時候，把桐花從蒂兒上揪下來，他就喜歡吮那一點點的白，小口兒，把那一點點牙白含住，用舌尖尖去品那甜味。那甜意是從樹上長出來的，很原始。他心里叫它“娘娘甜”。在雨夜里，他聽見桐花在一濕一濕地重。慢慢，喇叭口一垂，那蒂兒就松了，而后一朵一朵炸，炸出一片墨得兒聲，墨——得兒，墨——得兒……一忽兒，旋旋緩緩地飄落下來，于是，那甜意就一縷一縷地在重濕里漫散。多好，那桐花！在沉沉的雨夜里，他聽見桐花像墨色的烏鴉一樣呱呱地墜在地上，散落滿地的撲嗒。娘說，烏鴉不好，一身墳氣，那是“碰頭災”。頭前王豁子家出事那天，他媳婦出門就碰上了烏鴉叫。娘又說，見了烏鴉你要呸它！狠呸，連呸三口！這是躲災的方法�？墒�，他還是想到了烏鴉，很甜的烏鴉。后來他就睡著了，枕著桐花的氣味睡著了。第二天，當他醒來的時候，太陽已經(jīng)曬住屁股了。他不知道雨是什么時候停的，只覺得木窗上的陽光一霞一霞的。他坐起身來，揉了揉眼，卻突然發(fā)現(xiàn)父親的臉色很走樣。父親從來沒有這樣過。他的身子側側歪歪地趔趄著，一腳深一腳淺地來回竄動，一時屋里一時又屋外，像是一只受了傷的兔子，又像是一只奓了翅昏了頭的老母雞。他頭搖得像撥浪鼓一樣，嘴里呢，哼哼嘰嘰嘟嘟囔囔的，很像是陡然間誰給他糊上了一嘴驢糞！父親反反復復地說著一句話，那句話是他聽了很多遍之后才弄明白的。父親說：“這得說說……”“是得說說。”娘說。說說，什么叫“說說”，說什么呢？光腳，搖搖地晃出屋門，他發(fā)現(xiàn)豬還沒喂呢，豬在圈里嗷嗷地叫著，院里的地也沒有掃，一只掃把突兀地扔在院子的中央……就在這時，他重重地“呀”了一聲，心里說，樹怎么跑了？！是的，樹跑了。一夜風雨之后，他家的桐樹跑了。那棵桐樹就栽在離墻很近的院子里，昨天他還尿過，他對著那棵桐樹狠狠地撒了一泡！當時被娘發(fā)現(xiàn)了，娘罵他是個敗家子！娘說，好好的一棵樹，它比你還大呢，長了七年了。澆吧，燒死你就安心了，那可是你的學費！可那桐樹居然會跑？！這棵桐樹并沒跑遠，樹跑了一尺，這是至關重要的一尺。有了這一尺，樹就長到墻那邊去了，是銅錘家一側的墻里……驀地，他看見了銅錘。銅錘就在他家院子里的一個石磙上立著，正乜斜著綠豆眼踮踮地往這邊看呢。他看著銅錘銅錘看著他，誰都沒有說話。倏爾，銅錘笑了。銅錘一臉油。銅錘是和他同年出生的。有一天，娘說，這家也太“那個”了，吃“面條”的時候，他劉一刀說那話真噎人哪。他灌了幾口貓尿，就站在當院里噴著唾沫星子說：聽說你家娃子起了個名叫鋼蛋？鋼蛋好啊。好，恁叫鋼蛋，俺就叫銅錘！恁要是鏊子鍋，俺就是鐵鍋排！你聽聽？……院里的地沒有掃，滿地都是飄落的桐花，桐花一朵一朵地死在地上……“說說。”陡然間，朦朦朧朧的，他似乎明白了“說說”的含意。這時候他突然想，樹要會說話就好了。讓樹自己說，多好�？蓸洳徽f話。樹不會說話。此后，“說說”像大山一樣壓在了父親的身上。父親是講究“體面”的人。父親的“體面”就在他那件干凈些的褂子上穿著。出門的時候，他總是把所有的扣子全都扣好，扣得很莊重，像是要出席什么儀式，其實他不過是兜了幾個雞蛋。他先是用三個雞蛋在東來的代銷點里換了一包煙。拿雞蛋的時候，娘說：“‘白包’吧？‘白包’倆雞蛋。”父親鄭重地說：“‘老刀’，‘老刀’。場面上得‘老刀’。”于是父親用手巾兜去了三個雞蛋，結果三個雞蛋只換來了十九支香煙。在代銷點里，東來吃驚地說：“老姑夫，你吸‘老刀’？！”父親說：“辦事呢！求人辦事呢。”東來就說：“這不夠啊，得三個半雞蛋。你再給我五分錢吧。”父親說：“就仨雞蛋，你看著辦吧。”東來皮笑肉不笑地說：“就這吧，就這。”說著，他揭開封包，竟從那盒煙里抽了一支……而后，父親精心地把那包煙揣起來，徑直往大隊部去了�！渡鼉浴肪蕛热荩� 蟲嫂是老拐的女人。很難說她的個子了，也就一米三四的樣子或是更低。她結婚的那天，老拐牽著她走出來的時候，就像一個大人牽著一個孩子。老拐個子高，卻身有殘疾，一只腿瘸著，走的是“蚰蜒路”。所以，每當兩人走在一起的時候，就像一趕一趕的麥浪，給村人帶來了很多快樂。記得，當眾人起哄，逼著兩人喝“交杯酒”的時候，老拐的腰彎成一弓形，蟲嫂踮著腳尖，高揚著下巴，顯得極不對稱，就像是一只老狼抱著一只小羊。全村人都笑了，笑得很開心。所以，蟲嫂自嫁到無梁的那一天，就是作為笑料存在的。拿現(xiàn)在的說法，她幾乎就是全村人的“開心果”。那天夜里，一村人都在聽老拐的房……老拐說：天不早了，滅燈吧？蟲嫂說：先說說，塌了多大窟窿？老拐說：不多……那個，滅燈吧？蟲嫂說：說說，我心里有個數(shù)。老拐說：三百多。蟲嫂說：恁多？咋花的？老拐說：還有看腿的，四十七塊六。蟲嫂說：你一不全活，我一小人國，咋還？老拐說：慢慢還。都喂飽牲口了……先那個，滅燈。蟲嫂說：不急。家里還有多少糧食？老拐說：還有二十多斤紅薯干……蟲嫂說：就吃這？老拐說：窖里還有些紅薯。蟲嫂問：見面時，你身上穿那衣裳？老拐說：借的。蟲嫂說：自行車？老拐說：借的。蟲嫂說：縫紉機？老拐說：豌豆家的，明天一早還。蟲嫂說：還有啥不是借的？老拐說：人。日他姐，你還睡不睡了？嗯？蟲嫂說：……嗯。老拐說：嗯嗯……蟲嫂說：挪挪。老拐說：掐我干啥？蟲嫂說：……挪挪你那壞腿。老拐說：我還有好腿呢。蟲嫂說：你到底幾條腿？老拐說：要、滅了燈……三條。于是，光棍漢們站在老拐家的后窗外，笑著大聲喊：滅燈！滅燈！……燈果然就滅了。在無梁，在男女之間，關乎“性事”，語言極為豐富。暗語很多。每一家的床頭上都有些創(chuàng)造。比如：“吃蜜蜜”、“吃蕎麥面窩窩”、“睡了再睡”、“倒上橋”，以及“啊、嗯、哎、嗨”之類……“滅燈”是老拐的創(chuàng)造。第二天一早，當太陽掛在樹梢上的時候，遠遠望去，人們看見村口滾動著一個巨大的“刺猬”。那“刺猬”背對著朝陽，看上去毛炸炸的，還一歪一歪地滾動著。一直到近了的時候，人們才驚訝地發(fā)現(xiàn)，這是老拐家的新媳婦，背著一個大草捆。很能干哪。老拐的新媳婦已把身上的新嫁衣脫下來了。她本來個小，身上穿著老拐的舊衣裳，背著這捆草，就像是一個滾動著的刺猬。爾后，當她去牲口院交草的時候，大隊會計五斗給她看的磅，稱出來竟有七十二斤！五斗“呀”了一聲，會有這么多？低頭一看，這才發(fā)現(xiàn)，就這新媳婦，蟲嫂，咬著牙，一只腳悄悄地踩著磅秤呢。于是，會計說，哎，腳，你那腳，挪挪。她擦了把汗，笑著，不好意思地把腳挪開了。再稱，五十二斤半。那時候一個壯勞力干一天才掙十分。隊里規(guī)定割六斤草算一分�？哿怂�，她一個人早上就掙了八分半。稱了草后，大隊會計見她?上草筐就走，神色似有些慌張，遂起了疑心，就悄悄地跟著她……到了她家的院子，就看見她在灶火前扒開筐底，衣裳的下面，竟然在割草時還偷掰了村里五穗嫩玉米！大隊會計即刻把這事告訴了老姑父。那時候村街里有個吃飯場，男人們都在飯場里蹲著吃飯。老姑父聽了，碗往地上一放，說：走。帶著民兵就往老拐家去了�？伤咧咧�，迎面看見墻上貼的大紅“囍”字，卻又站住了。老姑父搖搖頭，笑著說：算了。沒過三天，還算是新媳婦呢。改天還要回門……算了吧，下不為例。民兵們見老姑父這樣說，忍不住都笑了，也就作罷。但新媳婦偷玉米的事，全村人都知道了。有人說：這女人，真不主貴。在平原，新媳婦結婚三天回娘家，這是風俗。老拐送女人回娘家那天，說來還算是體面。老拐仍穿著借來的藍制服，頭戴藍帽子，手里推著借來的自行車，車把上掛著兩匣點心；新媳婦上身穿一紅燈芯絨布衫，下身是毛藍褲子，這女子個小屁股大，那褲子像個兜子，走起來像是兜著兩坨肉包子似的。兩人一前一后，仍是一浪一浪趕著走。兩人一進飯場，立時就引起了哄堂大笑！人們一個個笑得前仰后合，噴了一嘴飯……兩人怔住了，你看我，我看你，又去看各自的身上，看來看去也不知人們笑什么。蟲嫂竟不怯，對著飯場的男人說：笑啥呢？沒見過串親戚？爾后又低聲對老拐說：走，趕緊走。老拐走不快，說：不慌。不慌。眾人又笑。蟲嫂的娘家是大辛莊的，離無梁只有六里地。不久，就有閑話從大辛莊那邊傳過來，說那天老拐車把上掛的點心是假的。那兩封點心，匣子是空的，還有那封貼，都是在代銷點花了五分錢買的，每個匣子里裝了兩穗煮熟了的嫩玉米。這一切都是為了撐面子，為了體面。傳話的人說，蟲嫂的娘當即哭了。她偷偷對她娘家一嫂子說：那老拐都窮成這樣？真是把閨女害了。咋嫁個這人？閑話傳回村里時，村里人不怨老拐，只說這女人假氣。都說：呸，那玉米還是偷的呢。她就是個“蟲兒”。在無梁，“蟲兒”就是小的意思，也是低賤的意思。通常是對一些看不起的人的蔑稱。就為這件事，剛嫁過來不久，蟲嫂就落下了很不好的名聲。從此，人們給她起了個綽號：小蟲窩蛋。簡稱：蟲嫂。 在無梁，蟲嫂就像是一個童話。最初，人們戲稱她為蟲嫂。也不僅僅是蔑視，這里邊還有寬容和同情。每每她挑著一副水桶走出來，人們不由地就笑。她人小一號，水桶也是小一號的，從娘家?guī)淼�。她挑水就像是走劃船步，踮著腳尖，磕磕碰碰，試試摸摸的。在井上打水時，她不讓人搭手，說：會。我會。就是轆轤把兒太長了。人們又笑。在村里，蟲嫂割草、割麥都是一把好手，工分也是不少掙的�？伤粫幭�。她是無梁村惟一不會編席的女人。她身量小，指頭太短，編不了丈席，也試著編了幾次，每次都欠尺寸，不合格。收席點的老魏說：她的尺子小一號。那時候，糧食是隊里分的，而油鹽錢全靠編席來掙（編一張大席可掙一毛五分錢）。蟲嫂不會編席，就從娘家逮了一窩小雞，靠著“雞屁股銀行”，總算能換個油鹽錢。老拐腿瘸著，干不了重活。再加上兩人結婚時，老拐塌了一屁股的債，那日子就更加艱難些。日子雖然難過，可也過了。她會爬樹，身量小，卻靈活，猴子一樣。春天里青黃不接的時候，就捋些槐花、榆錢，摻和著吃。她還會做“鯉魚穿沙”，就是玉米糝加榆葉兒煮著吃，我吃過一次，也挺香。這年夏天，隊里菜地先是少了一壟茄子，爾后又少了一壟辣椒。于是人人都懷疑是蟲嫂偷了，卻沒有證據(jù)。治保主任曾建議說：搜，挨家挨戶搜。卻被老姑父否決了。老姑父說：幾個茄子，算了。再說，沒有多久，蟲嫂就懷孕了。挺著個肚子，也編不成席了。所以，她每每走出來時，身上總挎著一個草筐子。她身子重，走路一挪一挪，走走歇歇，很艱難的樣子（很久之后，人們才知道，那草筐是雙底的。她身上還縫了很多兜，渾身上下到處都是口袋）。蟲嫂生下第一個孩子后，頭上勒一方巾，三天就下地了。人們說，蟲嫂，可不敢哪，迎了風，就出大事了。她說，沒事。我皮實。等到了這一年的秋天，谷子、芝麻、豆下來了。打場時，蟲嫂每天抱著吃奶的孩子到場里去晃一晃。接連幾天，就被人盯上了。于是干部們在場邊上攔住了她，在她的袖筒里、孩子的肚兜里，還有鞋窠舀里各倒出了半斤芝麻和黃豆！罪證終于查到了，就罰她在場里的石磙上站著，問她為啥偷芝麻？她說：孩子饞了。人們問她：你呢？你不饞？她說：也饞。人們說：饞了就偷？她竟說：叔叔大爺們，饒了我吧。一個結過婚的女人，竟一聲聲地喊人“叔叔大爺”，喊得人一怔，心也就軟了……人已一賤到底了，“叔叔大爺們”聽她這么求告，又看她如此小的身量還抱著個孩子，也就放過她了。說：以后可不能這樣了……就此，“小偷”的名義已坐實了。
|
