時(shí)光噬痕：觀點(diǎn)與評(píng)論
作者：萊辛，龍飛 整理日期：2016-07-24 19:50:01
本書(shū)簡(jiǎn)介：
簡(jiǎn)·奧斯汀的“淘夫婿”小說(shuō)為何口口相傳？文豪托爾斯泰的私生活里有什么鮮為人知的秘密？D.H.勞倫斯、弗吉尼亞·伍爾芙、穆麗爾·斯帕克等文學(xué)名家緣何歷久彌新？多麗絲·萊辛以幽默精確的筆觸，分享文壇軼聞,介紹各方名著；點(diǎn)評(píng)時(shí)代大事,書(shū)寫(xiě)?zhàn)B貓心得。
《時(shí)光噬痕：觀點(diǎn)與評(píng)論》集合了萊辛多年隨筆創(chuàng)作的精華，從中可見(jiàn)在跨越半個(gè)多世紀(jì)的寫(xiě)作生涯里，她如何不斷地以文學(xué)解讀這個(gè)世界。
目錄：
簡(jiǎn)·奧斯丁
D.H.勞倫斯的《狐貍》
《卡萊爾的屋子》
——新發(fā)現(xiàn)的弗吉尼亞·伍爾芙作品
聊聊托爾斯泰
《愛(ài)孩子的男人》
《卡里來(lái)和笛木乃》
——《比德佩寓言》
2002年在比戈的獲阿斯圖里亞斯王子獎(jiǎng)感言
審查制度
《被遺忘的士兵》（蓋伊·薩杰著）
為《傳道書(shū)》（詹姆士一世版）序
寫(xiě)自傳
《令人刮目相看的維多利亞人：?jiǎn)讨?middot;梅瑞狄斯傳記》
布爾加科夫與《不祥的蛋》簡(jiǎn)·奧斯丁
D.H.勞倫斯的《狐貍》
《卡萊爾的屋子》
——新發(fā)現(xiàn)的弗吉尼亞·伍爾芙作品
聊聊托爾斯泰
《愛(ài)孩子的男人》
《卡里來(lái)和笛木乃》
——《比德佩寓言》
2002年在比戈的獲阿斯圖里亞斯王子獎(jiǎng)感言
審查制度
《被遺忘的士兵》（蓋伊·薩杰著）
為《傳道書(shū)》（詹姆士一世版）序
寫(xiě)自傳
《令人刮目相看的維多利亞人：?jiǎn)讨?middot;梅瑞狄斯傳記》
布爾加科夫與《不祥的蛋》
走近穆麗爾·斯帕克
司湯達(dá)的《一個(gè)自我中心主義者的回憶錄》
《失落的文明：石器時(shí)代》
亨利·漢德?tīng)?middot;理查森
《金色筆記》之再版
安娜·卡萬(wàn)
菲利普·格拉斯
《追尋羽人》
威廉·菲利普斯，逝于2002年
書(shū)籍
尼克諾·圖齊的《在我之前》
《歸家歧路》
傳記
說(shuō)說(shuō)貓
《麥米的信件》
奧立芙·施萊納
當(dāng)我年輕時(shí)……
《2003年作家與藝術(shù)家年鑒》之序言
西蒙娜·德·波伏瓦
我的房間
改變我一生的一本書(shū)
《一個(gè)不知名的的印度人的自傳》（尼拉德·喬杜里著）
老年
《馬頓斯教授的離去》
今非昔比
《納粹童年》
《知曉如何致知：蘇菲傳統(tǒng)中的實(shí)用哲學(xué)》
東西方碰撞：黑暗中的大象
“什么小說(shuō)能提高你的政治覺(jué)悟？”
非洲最重要的書(shū)
《蘇菲思想》
《冰宮》
——冰凍在瀑布中的秘密
問(wèn)題、神話與故事
“9·11”事件之后
《熬過(guò)黑暗》（克里斯特貝爾·比倫貝格著）
《海的故事》
蘇菲的哲學(xué)和詩(shī)學(xué)
道路
在海德堡的一周
《與古巴共舞》（阿爾瑪·基杰爾摩普里耶多著）
小議讀書(shū)
《三只忠心的猴子》（沃爾特·德拉梅爾著）
德斯蒙德·莫里斯的《貓的故事》
《英國(guó)人的手記》
A.E.科珀德
伊德里斯·沙赫的《紀(jì)念文集》
貓的九種情感生活
《穆克瓦：非洲的一個(gè)白種男孩》
《克拉麗莎》
概述：寫(xiě)在伊德里斯·沙赫離世之后
歌劇
簡(jiǎn)·奧斯丁
如果說(shuō)有一本英文小說(shuō)在社會(huì)的各階層都很流行，那就是《傲慢與偏見(jiàn)》。它一直流行到最近才被一個(gè)成功的電視版所取代。自簡(jiǎn)·奧斯丁的第一部作品《理智與情感》問(wèn)世以來(lái)，她一直表現(xiàn)不俗，這一點(diǎn)為社會(huì)及文學(xué)界的精英所公認(rèn)�！栋谅c偏見(jiàn)》的英國(guó)味非常濃郁，由此外國(guó)讀者對(duì)我們的追求——社會(huì)地位和金錢——有所質(zhì)疑。諸如生命與死亡之類的偉大主題被置于何處？于是各種批判之聲接踵而來(lái)。我們的回答是，該小說(shuō)中的角色都是通過(guò)社會(huì)地位和金錢來(lái)定義的，而女作者本人更是受限于此。介于此，我們將該書(shū)的真正主題暫時(shí)放置一邊，先來(lái)探討探討這兩個(gè)問(wèn)題。
簡(jiǎn)·奧斯丁的親朋好友多屬中產(chǎn)階級(jí)家庭，也有個(gè)別家庭融入了貴族階層，但她自己家較為清貧。為了解決子女——兩女四男——的吃飯、穿衣、謀職問(wèn)題，她父親將幼童招入家中教授。每年中的教學(xué)時(shí)段，家里難得安寧，到處是吵吵鬧鬧的男童。簡(jiǎn)和姐姐卡桑德拉感覺(jué)自家在親戚中算貧窮的，受到的也是窮親戚的待遇，她們的生活需親戚接濟(jì)方可維繼。一些富裕、大方的親戚時(shí)常給她們送來(lái)一些禮物，或請(qǐng)她們?nèi)プ隹停蚴┥嵝﹦e的東西。直到簡(jiǎn)后來(lái)通過(guò)寫(xiě)作掙了些錢，她才開(kāi)始嘗到自食其力的滋味。在當(dāng)時(shí)的歐洲，她的情形對(duì)于一個(gè)未婚女性來(lái)說(shuō)非常普遍。
在人們的描述中，簡(jiǎn)經(jīng)常是一個(gè)保守的老處女形象，這種情形或多或少是瑪麗·米特福德造成的。她對(duì)簡(jiǎn)的描述不大友好，說(shuō)簡(jiǎn)正直不阿，善斷是非，是個(gè)“正經(jīng)人”。也有人說(shuō)簡(jiǎn)為人怨毒刻薄——這位評(píng)論家是弗吉尼亞·伍爾芙，她引用了別人不怎么吸引人的言論。簡(jiǎn)的不朽名作都是她在房屋的某個(gè)角落里寫(xiě)成的，她隨時(shí)準(zhǔn)備放下手中的活兒，參與到別人的茶點(diǎn)或閑話家常中去。此時(shí)的她是怎樣的一個(gè)人？一位我兒時(shí)所見(jiàn)的那種女性，一位未婚的阿姨，隨時(shí)都準(zhǔn)備著為人效勞，沒(méi)有自己的生活，可憐的形象。人們眼中的奧斯丁見(jiàn)識(shí)狹窄，我們經(jīng)常讀到的也是這樣的文字，鄉(xiāng)村生活和狹窄的中產(chǎn)階級(jí)圈子就是她的全部。
德米特里厄斯·開(kāi)普坦納克斯，一位當(dāng)時(shí)很有影響的評(píng)論家，1943年冬天（第二次世界大戰(zhàn)期間）在一家很有影響力的刊物《新文字·曙光》（第四期）上發(fā)表了一篇文章。以下文字引自該文：“在簡(jiǎn)·奧斯丁小說(shuō)的每一頁(yè)上，我們都能感覺(jué)到18世紀(jì)英國(guó)家庭的護(hù)殼，‘理智’的護(hù)殼，邏輯的護(hù)殼�；蚋鼫�(zhǔn)確地說(shuō)，這種邏輯是在穩(wěn)定社會(huì)過(guò)著穩(wěn)定生活的人的邏輯。簡(jiǎn)·奧斯丁也有一套勿容置疑的價(jià)值體系的保護(hù)……”事實(shí)勝于雄辯。首先，她身處上流社會(huì)，卻是窮人處境，所以需拋頭露面——即使為文學(xué)創(chuàng)作計(jì)，她在社會(huì)中的位置也算非常糟糕的了。她的一位表姐妹，也是她的閨中好友——可能是沃倫·哈斯丁的私生女，屬于上流社會(huì)，嫁給了一位后來(lái)被送上斷頭臺(tái)的法國(guó)伯爵。法國(guó)革命及其影響對(duì)于她而言近在咫尺，就如自家事務(wù)般清晰。她的兄弟經(jīng)常離家參戰(zhàn)，加入海軍對(duì)抗拿破侖，以身涉險(xiǎn)，其余家人則成日提心吊膽。最為突出的是，簡(jiǎn)的周圍都是些女性親戚和朋友。她們一直在懷孕、哺育、接連不斷地生產(chǎn)，而當(dāng)時(shí)的小孩很容易夭折。最后，對(duì)簡(jiǎn)影響最大的事情，莫過(guò)于她在很小的時(shí)候就被送去一所寄宿學(xué)校。她在學(xué)校里被人忽視，過(guò)著簡(jiǎn)·愛(ài)式的凄苦生活。
正是在如此豐富的生活閱歷和素材的基礎(chǔ)上，奧斯丁開(kāi)辟出了一片小小的世外桃源——她稱之為自己的藝術(shù)領(lǐng)地。她的藝術(shù)成就也就體現(xiàn)在這里。她去粗存精，琢石成玉。即使是那些對(duì)那個(gè)時(shí)代知之甚少的人，也能感覺(jué)到她創(chuàng)設(shè)的場(chǎng)景雖然狹小，但很明亮，而當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景，卻是陰云密布、危險(xiǎn)叢生、悲劇頻現(xiàn)。奧斯丁的小說(shuō)中從未有貴族被殺頭，或婦女因產(chǎn)褥熱而死去的事發(fā)生。婦女也不會(huì)如她妹妹伊萊扎般生下智障兒童。痛苦和悲傷被愛(ài)、善良或親吻所治愈。但是，我很難想象奧斯丁的小說(shuō)中會(huì)有超越純潔的親吻——如果那樣，小說(shuō)精致的紋理和筆觸便會(huì)遭到破壞。
簡(jiǎn)·奧斯丁曾有過(guò)如癡如醉的美好戀情。對(duì)方是位愛(ài)爾蘭人，也很愛(ài)她，以現(xiàn)在和眼光來(lái)看這段姻緣應(yīng)該是天作之合。然而，對(duì)方很窮，還有母親和幾位姐妹要養(yǎng)活，所以必須娶一位有錢人。雖然雙方都明白不得不放棄，但彼此深愛(ài)對(duì)方，人們普遍認(rèn)為，這種痛苦在《勸導(dǎo)》中得到了體現(xiàn)。
后來(lái)，在她單身生活最為困難，難以為繼之時(shí)，附近一位富有、擁有豪宅的莊園主向她求婚。由此她將經(jīng)營(yíng)莊園，作頗有社會(huì)地位的人之妻，生兒育女，將窮人身份永遠(yuǎn)拋在身后。這種誘惑太大了，她接受了對(duì)方的求婚。但第二天，她改變了主意，拒絕了他。在我看來(lái)，這個(gè)舉動(dòng)對(duì)她心理的折射不亞于任何其他情形。有人說(shuō)，與湯姆·萊弗洛伊的愛(ài)戀留給她的記憶使得她不可能再嫁他人，但是不要忘了，卡桑德拉曾描述過(guò)簡(jiǎn)未婚、無(wú)羈絆時(shí)的歡樂(lè)時(shí)光。她怕什么羈絆？很顯然，是生育的羈絆。我們一次又一次讀到她的某位堂表姐妹或朋友死在了生育第八或第九個(gè)孩子的分娩床上，要么就是多年里一直在懷孕，在哺育。在簡(jiǎn)和卡桑德拉看來(lái)，結(jié)婚是無(wú)益健康的。現(xiàn)在回頭去看，我們頗易得出這樣的結(jié)論：或許那些被人輕視的老處女倒是受害最輕的人�？ㄉ５吕�(jīng)常去照看臥病在床或彌留之際的女性親友，簡(jiǎn)也盡了自己的分內(nèi)之責(zé)。在姐妹倆的共用的臥室里，她們有過(guò)很多的秘密交談，我們無(wú)從獲得相關(guān)記載，但從伊麗莎白·貝內(nèi)特與妹妹簡(jiǎn)的臥談中，我們或許可以得到些蛛絲馬跡。
《傲慢與偏見(jiàn)》是以一種喜劇形式呈現(xiàn)的，其中的某些痛苦時(shí)刻往往容易被忽視。柯林斯先生——一個(gè)不大招人喜歡的文學(xué)人物——向伊麗莎白求婚。如果她答應(yīng)，便可確保她一家人以后在她們?cè)瓉?lái)的住宅中穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈∠氯ィǖ剿赣H去世時(shí)，該房產(chǎn)歸屬柯林斯所有）。但她拒絕了。和她的好友加姐妹簡(jiǎn)笑談此事時(shí)，她說(shuō)除非再出現(xiàn)一個(gè)柯林斯并向她求婚，否則她是不會(huì)有未來(lái)的。請(qǐng)注意，這里反映出一個(gè)可怕的事實(shí)。在該小說(shuō)中，通情達(dá)理的合格（并非一碼事）男人不多。相反，年輕女士們則忙著尋找女婿——沒(méi)有丈夫就沒(méi)有未來(lái)。年輕男士們可以挑三揀四，飄飄然自我感覺(jué)非常好。伊麗莎白的決定讓市儈且精于算計(jì)的母親大為惱火，但她得到了頗有見(jiàn)識(shí)的父親的贊賞。他告誡女兒，同時(shí)又說(shuō)給他愚笨的妻子聽(tīng)，不慎重的婚姻會(huì)釀成苦果。但是，一個(gè)事實(shí)擺在了我們面前：回過(guò)頭來(lái)看看女性的命運(yùn)，看看她們的選擇權(quán)，即使是現(xiàn)在，人們不會(huì)感到一絲寒意，哪怕只是瞬間的寒意。伊麗莎白拒絕了糟糕的柯林斯先生，但她的后半生很可能衣食無(wú)著。順便說(shuō)說(shuō)一個(gè)有趣的現(xiàn)象：有老師布置學(xué)生看了《傲慢與偏見(jiàn)》。老師們說(shuō)現(xiàn)在的年輕女士們的歷史知識(shí)，或者說(shuō)是關(guān)于女性的歷史知識(shí)，抑或說(shuō)對(duì)她們當(dāng)前的幸運(yùn)的認(rèn)識(shí)少得可憐，居然問(wèn)出了“為什么伊麗莎白和簡(jiǎn)不去找工作？為什么她們一天就忙著找夫婿？”這樣的問(wèn)題。
伊麗莎白拒絕了柯林斯先生，挑戰(zhàn)了當(dāng)時(shí)的習(xí)俗——年輕女士必須找個(gè)有前途的年輕男人嫁出去，婚姻中不涉及愛(ài)情——這一情形持續(xù)了數(shù)百年。
說(shuō)“我不愛(ài)他”是一項(xiàng)人們近來(lái)才有的權(quán)利。
這，就是這本小說(shuō)討論的核心問(wèn)題。一位貧窮的年輕女性，具有較強(qiáng)的文學(xué)氣息，才識(shí)過(guò)人并為此感到驕傲，說(shuō)自己只為愛(ài)情才結(jié)婚。這是秉承了啟蒙運(yùn)動(dòng)，尤其是讓-雅克·盧梭，更為甚者，盧梭的《新愛(ài)洛伊絲》的思想精髓。在盧梭的《新愛(ài)洛伊絲》中，女性的期冀和自我定義重新合二為一。他的態(tài)度和品行觀念發(fā)生了轉(zhuǎn)變，不光光在浪漫愛(ài)情和婚姻方面，在奧斯丁那個(gè)時(shí)代，哺育期里貴族女性也立志要理性地教育她們的孩子。
這一思想后來(lái)廣為流傳，比如在菲爾丁的《湯姆·瓊斯》中，《傲慢與偏見(jiàn)》將其繼續(xù)發(fā)揚(yáng)光大了。伊麗莎白拒絕達(dá)西的第一次求婚時(shí)，告訴他他不夠紳士�；蛟S有人爭(zhēng)辯，說(shuō)達(dá)西很坦誠(chéng)，因?yàn)樗寡粤俗约呵蠡榍蔼q豫的原因：按照新的品行觀念，伊麗莎白理應(yīng)傾慕他，因?yàn)樗拐\(chéng)。坦誠(chéng)是一種大善，對(duì)自己所愛(ài)的人坦誠(chéng)意味著將來(lái)可以彼此信任。
達(dá)西的理由體現(xiàn)的是他那個(gè)階層的價(jià)值觀。伊麗莎白不是理想的結(jié)婚對(duì)象，并非她的相貌或教育有問(wèn)題，這兩方面她跟達(dá)西一樣出眾，而是因?yàn)樗纳鐣?huì)關(guān)系非常粗鄙——舅舅是個(gè)小生意人，母親和幾個(gè)妹妹糟糕透頂。然而，我們發(fā)現(xiàn)他的姨媽凱瑟琳·德布爾夫人對(duì)于粗俗卻是無(wú)師自通——她本身就是一個(gè)粗魯、愚蠢的女人。再者，他也未曾批評(píng)他好友的妹妹的言行。該女性鐘情于他，言行低俗，和伊麗莎白的妹妹們沒(méi)什么兩樣。如果這部作品現(xiàn)在出版發(fā)行，評(píng)論家們無(wú)疑會(huì)發(fā)現(xiàn)這些矛盾的地方。當(dāng)時(shí)的評(píng)論家們發(fā)現(xiàn)了嗎？他們太敬畏達(dá)西的社會(huì)地位和財(cái)富了，所以沒(méi)有指責(zé)他？或許憑富有和高貴已足以確定：達(dá)西是一位紳士。
但伊麗莎白卻告訴他，他的言行舉止不夠紳士。
出于一種新的德行標(biāo)準(zhǔn)，伊麗莎白拒絕了達(dá)西。這種德行標(biāo)準(zhǔn)優(yōu)于達(dá)西奉行的德行標(biāo)準(zhǔn)。雖然她遵守了當(dāng)時(shí)德行規(guī)范，舉止溫婉柔順，但即使達(dá)西說(shuō)她低他一等，伊麗莎白并沒(méi)有這種感覺(jué)。
伊麗莎白此處所謂的紳士概念我們已失去多時(shí)：這一概念曾一度強(qiáng)盛，即使現(xiàn)在我們都還能聽(tīng)到這種古老優(yōu)秀品質(zhì)的隆隆回音。它的理念來(lái)自騎士精神，其核心是榮譽(yù)。雖然福斯塔夫不無(wú)挪揄，然而他是一位騎士，如果他的社會(huì)地位不是由戰(zhàn)場(chǎng)決定的，那就是由他的榮譽(yù)決定的。講榮譽(yù)就得言出必踐，就得坦誠(chéng)。一個(gè)男人通過(guò)他的信用建立社會(huì)關(guān)系——現(xiàn)在，這變成了被人嘲笑的事。那時(shí)，人們幫助弱小，抗擊邪惡，敬重那些值得敬重的人或事以及《愛(ài)的宮廷》和行吟詩(shī)作中描寫(xiě)的女性。所有這些微妙情感都包含在了伊麗莎白的拒絕中——一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)女孩拒絕了一位貴族，義正辭嚴(yán)且不無(wú)蔑視。
記得我小的時(shí)候看過(guò)一本小說(shuō)，克瑞格夫人寫(xiě)的《約翰·霍利法克斯紳士》，寫(xiě)的是一位低等階層的人通過(guò)高尚行為和遠(yuǎn)大志向獲得紳士的稱號(hào)。這本書(shū)當(dāng)時(shí)很流行：紳士的稱號(hào)曾一度被人們當(dāng)作一種追求。
此處，我們年輕的伊麗莎白頗為驕傲，先是拒絕嫁給一個(gè)不合意的男人，即使這樣做可以為自己家人帶來(lái)安定的未來(lái)，然后又對(duì)一位非常富有的貴族說(shuō)不，因?yàn)閷?duì)方舉止傲慢。這其實(shí)是小說(shuō)一個(gè)非常新的地方，也是《傲慢與偏見(jiàn)》迅速火爆的原因：它通過(guò)伊麗莎白·貝內(nèi)特詮釋了當(dāng)時(shí)的年輕女性對(duì)自身的思考。這是一種巨變，有如后來(lái)二十年代和六十年代中發(fā)生的巨變。
伊麗莎白的母親和三個(gè)妹妹顯然沒(méi)法理解她。她的母親貝內(nèi)特夫人完全是一位滑稽人物，同時(shí)又很危險(xiǎn)，因?yàn)樗挠薮罆?huì)給女兒們帶來(lái)風(fēng)險(xiǎn)和指責(zé)。相對(duì)于她的丈夫、伊麗莎白和簡(jiǎn)而言，她屬于另一個(gè)世界。整個(gè)家庭分屬兩類。伊麗莎白、簡(jiǎn)和貝內(nèi)特先生——一位紳士——對(duì)人和環(huán)境有良好、明銳的判斷能力。莉迪亞，最小的女兒，和一位迷人的年輕軍官私奔的那位，嘴里從來(lái)就是尋歡找樂(lè)。她的姐姐凱蒂也是如此�，F(xiàn)在也有她們的同類人：此類后人為數(shù)還不少。分歧在于“美好時(shí)光”。莉迪亞和凱蒂理解不了伊麗莎白和簡(jiǎn)對(duì)“美好時(shí)光”的理解，但請(qǐng)等等，說(shuō)到這里我們不得不提提嚴(yán)厲的瑪麗·米特福德。她認(rèn)為簡(jiǎn)·奧斯丁是一位“愚蠢的淘夫花蝴蝶”。所以，時(shí)間慢慢流逝之后，她變成了“一位不折不扣，沉默寡言的單身貴人”。她對(duì)莉迪亞和凱蒂的愚昧刻畫(huà)并非出自她的默默觀察，而是出自她的自身經(jīng)歷和記憶。另一個(gè)妹妹瑪麗不滿足于做一個(gè)淘夫花蝴蝶，立志要與眾不同，只是她動(dòng)輒鞭炮般地引用格言警句，難以成就為一位真正的女才子。這里有一大幫女性：懂得如何恰當(dāng)?shù)貝?ài)、智慧地愛(ài)的伊麗莎白，美麗、聰明、寬宏大量卻不如伊麗莎白聰明的簡(jiǎn)，將如其母般無(wú)聊的莉迪亞，只知道尋歡作樂(lè)的凱蒂，書(shū)呆子瑪麗；還有達(dá)西的妹妹，書(shū)中對(duì)她著墨不多，或許只是為了證明貴族的姐妹也有可能和英俊的軍官私奔；此外還有賓利的愚鈍妹妹和凱瑟琳夫人，那位粗魯?shù)谋┚愕娜宋�；以及伊麗莎白的閨中好友夏洛特。她嫁給了柯林斯先生——只因他得來(lái)全不費(fèi)功夫，而且她也沒(méi)有做單身女人的勇氣。
男士們呢？遺傳給伊麗莎白聰敏及良好判斷力的貝內(nèi)特先生生性軟弱，他這種人對(duì)自身行為不無(wú)譏諷，也由此彌補(bǔ)了自身的不足。賓利富有、英俊但性子偏弱。惡棍韋克翰寡廉鮮恥，自負(fù)不堪。伊麗莎白的舅舅聰明過(guò)人但又過(guò)于嚴(yán)肅。身著大紅外套的那些軍官們只是整個(gè)演出中的合唱團(tuán)。
所以，細(xì)看之下，伊麗莎白是唯一一位在精神層面的深、泛維度上與達(dá)西相稱的女性，反之亦然。
……
|
若本书不能下载，请微信扫描右下角二维码
关注公众号“别院书香”,书友将给您分享本书。
若下载压缩包有密码，同样扫码关注，回复“解压密码”即可。
|
