三十歲那一年，林微微和男友分手，決定離開北京。從此開始，她分裂為兩個(gè)自己，平行生活在紐約和自貢，在兩個(gè)有巨大落差的城市里，兩個(gè)林微微卻遇到相似的人，擁有相似的命運(yùn)，“城市和際遇帶來不同，卻并沒有那么不同，因?yàn)槿诵牡南嗨茙砀嘞嗨�，猶疑，軟弱，動搖，勇氣，決心，是它們帶領(lǐng)我們，走向命運(yùn)的結(jié)局”。這是一個(gè)探討命運(yùn)與選擇的故事。很多時(shí)候，當(dāng)人生展開的方式偏離預(yù)想，我們總習(xí)慣偷懶，把一切歸于命運(yùn)，但在這個(gè)故事里，命運(yùn)有一半由你自己親手寫就——起碼一半。惰于做出選擇的人，將在命運(yùn)中無法修正方向，無終點(diǎn)循環(huán)，這是一個(gè)關(guān)于愛情的故事，卻也不僅僅是一個(gè)關(guān)于愛情的故事，因?yàn)閻矍槿缡�，人生如是，一切如是�?br/> 作者簡介：
李靜睿，出生于四川自貢，南京大學(xué)新聞系畢業(yè)，曾做八年法律記者，現(xiàn)專業(yè)寫作。出版有短篇小說集《小城故事》、隨筆集《愿你的道路漫長》、長篇小說《小鎮(zhèn)姑娘》。
目錄：
I/命運(yùn)的含義1/第一部 我和林微微71/第二部 閔之和閔之137/第三部 只有一個(gè)任寧193/第四部 林微微和我263/第五部 結(jié)尾或開篇命運(yùn)的含義2012年11月，我開始寫這個(gè)長篇，在紐約皇后區(qū)一棟近百年的老房子里。很多朋友覺得我們不應(yīng)該住這個(gè)社區(qū)，中國人、東南亞人、墨西哥人，以上三種人會湊在車庫里打一桌麻將；路邊有黑人高中生抽大麻；再往后走幾個(gè)街區(qū)，發(fā)生過連環(huán)兇殺案。有個(gè)朋友跟我感慨，如果女兒以后一輩子住在“皇后區(qū)這種爛地方”，她會非常失望，她的女兒在第二年考進(jìn)哈佛，大概永遠(yuǎn)走出了皇后區(qū)。我在皇后區(qū)過得很好。身為暫住一年的游客，我體會不到那些讓人不安的東西——膚色、收入、地位、階層——我只享受了一個(gè)廉價(jià)而安靜的紐約：一美元三把蔥，廣東人開的西餅店咖啡齁甜，但有剛出爐的老婆餅。后院空曠破敗，鐵絲網(wǎng)銹跡斑斑，整個(gè)秋天我都在掃不可能掃凈的落葉，徹夜大雪后有貓走過，留下梅花形腳印。當(dāng)然我也經(jīng)常去曼哈頓，在MOMA看凡·高，東村吃日本菜，去大學(xué)教授的家中過圣誕節(jié)，經(jīng)過用查理·布朗和史努比玩偶裝飾的櫥窗——你也知道，就是那種讓人覺得理應(yīng)如此的紐約生活�；丶視r(shí)走出地鐵，看黑人排著隊(duì)吃四點(diǎn)五美元三葷一素的中式快餐，可以選一條黑乎乎的紅燒魚。我想到老家有類似的盒飯，專賣給干力氣活的工人們，菜很咸，所以量不需要多，但隨便添飯，有些人就一直添。我坐在邊上的小炒店里，看他們蹲在路邊，把那些飯吃完。我為紐約和家鄉(xiāng)之間的巨大落差和微小相似著迷，于是開始動筆寫這部小說。那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)寫完《小鎮(zhèn)姑娘》和《小城故事》，這兩部作品有諸多毛病，卻對我很重要。在技術(shù)上，它們讓我在長達(dá)十年的中斷后，漸漸重新握住寫小說的筆；在情感上，則像往外吐出自我，在吐干凈之后，我暫時(shí)對書寫自我和記憶都失去興趣，我想寫他人，也想寫當(dāng)下�！段⑿〉拿\(yùn)》基于一個(gè)簡單疑問：到底是什么決定生活的流向，是命運(yùn)，還是人心？在前兩本書中，我書寫命運(yùn)，尤其是苦難中人的不可選擇，但在這一本中，我想寫在那些談不上任何苦難的生活中，人心是如何反作用于命運(yùn)的。以前我相信命運(yùn)是一條不可辯駁的河流，我們唯有順流而下；現(xiàn)在我卻相信它在途中有諸多分叉，也許所有分叉最終又將匯合，但我們?nèi)匀豢梢赃x擇，是選擇讓這一切有所不同。于是有了這本書的題記：“命運(yùn)屈從于外力，也屈從于內(nèi)心。”書中主體故事平行發(fā)生于紐約和自貢，又有一部分發(fā)生在北京，城市和際遇帶來不同，卻并沒有那么不同，因?yàn)槿诵牡南嗨茙砀嘞嗨�，猶疑、軟弱、動搖、勇氣、決心，是它們帶領(lǐng)我們，走向命運(yùn)的結(jié)局。在最初的想法里，它是一個(gè)愛情故事，但最后它只是一個(gè)關(guān)于愛情的故事。這本書斷斷續(xù)續(xù)寫了兩年，中間我修改其他書稿、寫兩個(gè)專欄，又陸續(xù)寫了一些看起來題材“更重要”的短篇，同時(shí)在醞釀一部新的長篇，這一度讓我對這本書失去信心，覺得它試圖面對的問題太小，也太不重要。但2014年冬天，生活發(fā)生了一些劇變，兩個(gè)好友在一個(gè)月之內(nèi)先后出事，我們總是回家很晚，霧霾濃重，在什么都不能做的暗夜里，我會打開這個(gè)文檔寫上幾行字。這給了我無限安慰，它讓我覺得，命運(yùn)中有不可能被奪走的部分，最無用的東西，會在最無望的時(shí)候幫助你。就這樣，在這幾年難得的持續(xù)低潮中，我一鼓作氣，完成了初稿和第一次修訂，寫到結(jié)尾，我想，沒有什么比我們?nèi)绾蚊鎸γ\(yùn)更重要的事情。最后是題外話。有一天，看到朋友的新書，他在序言里說，朋友總說他應(yīng)該有個(gè)定位，但他又不是一顆衛(wèi)星。我也收到過如此勸告。“定位”的意思，大概是選定一個(gè)位置，讓他人能更清晰地尋找到你，但我并沒有找到這個(gè)位置。恢復(fù)寫作五六年，如果給我寫的故事加上標(biāo)簽，會發(fā)現(xiàn)既有“鄉(xiāng)土文學(xué)”，也有“都市愛情”。這一兩年我寫了幾個(gè)政治意味很重的短篇，而正在寫的長篇發(fā)生在一百年前，屬于“歷史半架空”。在這些作品間隙，我還一度化名去言情小說網(wǎng)站寫連載（寫了四萬多字，一共只有一千多個(gè)點(diǎn)擊量，不怪讀者，的確寫得很差）。寫這篇自序時(shí)我生活在東京，因?yàn)榭戳艘槐窘小洞寒嬋腴T》的學(xué)術(shù)書籍（主要是看了插圖），雄心勃勃地想寫一個(gè)艷情故事，類似《金瓶梅》第二十七回，“李瓶兒私語翡翠軒，潘金蓮醉鬧葡萄架”。有一天我去超市買菜，發(fā)現(xiàn)日本人在每一種食物上標(biāo)注精確產(chǎn)地，豆腐來自埼玉，冬瓜是沖繩直達(dá)，一種我不認(rèn)識的魚被開膛破肚，寫上北海道某個(gè)地名。一顆葡萄也能明確定位的世界當(dāng)然挺好，但我不是葡萄，我還沒有想好長在哪里。 李靜睿2015年10月17日
|
