★2015“紫金·人民文學(xué)之星”中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，十月青年作家獎(jiǎng)�！锟ǚ蚩ㄕf(shuō)，我們應(yīng)該閱讀那些傷害我們和捅我們一刀的書。這一本，值得讀�！锕陋�(dú)不是故事的開始，也不是故事的結(jié)束，而是他們故事的全部。
本書簡(jiǎn)介：
卡佛說(shuō)，對(duì)大多數(shù)人而言，人生不是什么冒險(xiǎn)，而是一股莫之能御的洪流。于一爽筆下的男女，在細(xì)碎平淡的生活中，所有人都痛恨自身，卻無(wú)能為力。為前夫懷孕的四十歲女人，曖昧多年始終無(wú)法相戀的朋友，在嚴(yán)打時(shí)期因“自慰”而入獄的小馬……10個(gè)故事，他們都擁有天真的夢(mèng)想，卻在巨大的生活洪流中得不到哪怕一絲溫暖與希望。人們的命運(yùn)，“它只會(huì)沿著必然軌跡帶你到絕路，把你留在那里”。
作者簡(jiǎn)介：
于一爽，80后，北京人，作家，搜狐文化時(shí)尚中心總監(jiān)。出版隨筆集《云像沒(méi)有犄角和尾巴瘸了腿的長(zhǎng)頸鹿》，小說(shuō)集《一切堅(jiān)固的都煙消云散》。2015“紫金·人民文學(xué)之星”中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，十月青年作家獎(jiǎng)。
目錄：
序一001序二005玩具001十年033小馬的左手053三人食093帶零層的公寓113死亡總是發(fā)生在一切之前157一個(gè)話題的誕生173無(wú)意義之旅207表妹、劉典和太空飛船237酒店267前言序一/李敬澤
當(dāng)然，她是特殊的。讀于一爽的小說(shuō)，我有時(shí)恍如時(shí)光倒流，回到二十世紀(jì)九十年代，那時(shí)在北京和南京，也有一些小說(shuō)家這么干過(guò)，不過(guò)他們都是男的，而且他們現(xiàn)在都老了。
面對(duì)星辰大海，面對(duì)雞毛蒜皮，這世間的某個(gè)人無(wú)來(lái)路、無(wú)去處，他純屬偶然，他必須從內(nèi)部領(lǐng)會(huì)這種沒(méi)道理的偶然。這是一種在二十世紀(jì)九十年代萌發(fā)的觀點(diǎn)。至于為什么是九十年代，說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)而且也沒(méi)什么新話，總之，就是這樣了，天地翻覆，人原來(lái)是在人群里、歷史中，現(xiàn)在呢，仰觀天俯察地，你發(fā)現(xiàn)你其實(shí)不知道自己在哪里，如同一個(gè)懸浮的基本粒子，既無(wú)從逃逸也不知目的。這件事，大大到了虛無(wú)，小小到了不值一提。意識(shí)到這一點(diǎn)，那些人勉為其難地寫著小說(shuō)，似乎他們寫小說(shuō)只是為了證明他們的無(wú)話可說(shuō)。就像禁欲是縱欲的理由，厭食是饕餮的理由。
這是病，得治。有些人已經(jīng)治好了，或者知道了自己在哪兒，或者無(wú)話可說(shuō)就不說(shuō)了。
而于一爽卻毫無(wú)理由地加入過(guò)來(lái)，她身處這個(gè)時(shí)代喧囂的中心，她的工作是一直在媒體修建話語(yǔ)的高速公路，然而，她同時(shí)是一個(gè)格格不入者，一個(gè)深刻懷疑話語(yǔ)可能的人&mdas序一/李敬澤當(dāng)然，她是特殊的。讀于一爽的小說(shuō)，我有時(shí)恍如時(shí)光倒流，回到二十世紀(jì)九十年代，那時(shí)在北京和南京，也有一些小說(shuō)家這么干過(guò)，不過(guò)他們都是男的，而且他們現(xiàn)在都老了。面對(duì)星辰大海，面對(duì)雞毛蒜皮，這世間的某個(gè)人無(wú)來(lái)路、無(wú)去處，他純屬偶然，他必須從內(nèi)部領(lǐng)會(huì)這種沒(méi)道理的偶然。這是一種在二十世紀(jì)九十年代萌發(fā)的觀點(diǎn)。至于為什么是九十年代，說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)而且也沒(méi)什么新話，總之，就是這樣了，天地翻覆，人原來(lái)是在人群里、歷史中，現(xiàn)在呢，仰觀天俯察地，你發(fā)現(xiàn)你其實(shí)不知道自己在哪里，如同一個(gè)懸浮的基本粒子，既無(wú)從逃逸也不知目的。這件事，大大到了虛無(wú)，小小到了不值一提。意識(shí)到這一點(diǎn)，那些人勉為其難地寫著小說(shuō)，似乎他們寫小說(shuō)只是為了證明他們的無(wú)話可說(shuō)。就像禁欲是縱欲的理由，厭食是饕餮的理由。這是病，得治。有些人已經(jīng)治好了，或者知道了自己在哪兒，或者無(wú)話可說(shuō)就不說(shuō)了。而于一爽卻毫無(wú)理由地加入過(guò)來(lái)，她身處這個(gè)時(shí)代喧囂的中心，她的工作是一直在媒體修建話語(yǔ)的高速公路，然而，她同時(shí)是一個(gè)格格不入者，一個(gè)深刻懷疑話語(yǔ)可能的人——她懷疑的不是某種特定意義，不是是否正確或準(zhǔn)確，而是懷疑一切是否可能。“懷疑”是于一爽自己的概括，她把她的第一部小說(shuō)集命名為《一切堅(jiān)固的都煙消云散了》。這句話出自馬克思，而美國(guó)人馬歇爾·伯曼把他探究現(xiàn)代性體驗(yàn)的著作同樣命名如此。然后，一個(gè)人對(duì)于一切堅(jiān)固之物的不存在還能說(shuō)出什么來(lái)呢？尤其如果你面對(duì)的是一本同名的小說(shuō)，當(dāng)你的懷疑就是傾聽自己，然后眼看著一切從內(nèi)部坍塌下來(lái)，對(duì)此，一個(gè)外人，或者一個(gè)評(píng)論者如我是沒(méi)有什么話可說(shuō)的，這里發(fā)生的是一種真正的現(xiàn)代性體驗(yàn)，一種私密的、拒絕判斷和分析的孤獨(dú)和沉默。現(xiàn)在，我的面前是這本《火不是我點(diǎn)的》，她在這么短的時(shí)間里寫出第二本小說(shuō)使我意外。我的確曾經(jīng)確信，她過(guò)不了多久就不會(huì)再寫了。正如我一開始所言，某種內(nèi)在于她的根本觀點(diǎn)會(huì)侵蝕寫作，在這種觀點(diǎn)下，寫作終究會(huì)被證明是令人厭倦的無(wú)意義之事。但是，她很快又寫了一本，她在極度的厭倦中亢奮，懷疑中論欣快、致幻，使得她具有一種“自我的藝術(shù)家”的暴烈的、毀滅性的戲劇感。她的小說(shuō)中貫徹著一種聲音和眼光，這種有著明確主權(quán)和意志的聲音和眼光穿透了人稱限制：精確地選擇細(xì)節(jié)，尖刻地自我打量和自我推敲，隨時(shí)爆發(fā)的對(duì)自己的惡意和嫌憎，以及那種蓄意的不得體、蓄意的口無(wú)遮攔……她竟然還寫得出故事，因?yàn)閷?duì)她來(lái)說(shuō)，故事就是最后的戲劇，就是世界終止于自我的黑洞，就是煙消云散。當(dāng)我在提到“自我的藝術(shù)家”時(shí)，我指的就是哈羅德·布盧姆闡釋下的哈姆雷特，那是第一個(gè)現(xiàn)代人，一個(gè)現(xiàn)代的原初形象。我看到哈姆雷特在墓園里大談骷髏，我也看到于一爽在肆無(wú)忌憚令人麻木地發(fā)動(dòng)語(yǔ)言的轟炸，這種類比并不突兀，這只是說(shuō)明了，現(xiàn)代性體驗(yàn)從一開始到現(xiàn)在都是一種枯竭的體驗(yàn)，也都在從枯竭中形成全世界都沖著我來(lái)，世界大戰(zhàn)只是為了炸我的戲劇敘述。它既是向著基本粒子的還原，也致力于使基本粒子膨脹成星辰宇宙。這種枯竭，在二十世紀(jì)九十年代曾有表露，后來(lái)已經(jīng)被生活、物質(zhì)、歷史、市場(chǎng)、互聯(lián)網(wǎng)和YY有效療治。在這個(gè)意義上，于一爽的出現(xiàn)是特殊的，她不是一個(gè)新人，她是一個(gè)老人，但每一次老人的重新出現(xiàn)也許都是有意義，都是一次符號(hào)般的提醒。如同約翰·巴思在二十世紀(jì)五十年代斷言美國(guó)小說(shuō)的枯竭一樣，于一爽也是在重新求證一種枯竭的可能。畢竟，小說(shuō)往往開始于無(wú)話可說(shuō)之時(shí)。不斷有人前往枯竭之地，走迷了路，荷戟彷徨，于一爽不是最后一個(gè)。十月青年作家獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞：于一爽的小說(shuō)總是滯留于兩性之間的尷尬地帶，既無(wú)足夠勇氣直面愛情，也沒(méi)有足夠的決絕拒斥對(duì)感情的祈求。她選擇了徘徊和游移，并固執(zhí)、滿足于自己的徘徊和游移。她的小說(shuō)面對(duì)情感時(shí)，有一種置身事外的跳脫，又因?yàn)閮?nèi)心對(duì)愛情隱秘的向往，而帶有深深的憂傷。
|
