★2015“紫金·人民文學之星”中篇小說獎，十月青年作家獎。★卡夫卡說，我們應該閱讀那些傷害我們和捅我們一刀的書。這一本，值得讀�！锕陋毑皇枪适碌拈_始，也不是故事的結(jié)束，而是他們故事的全部。
本書簡介：
卡佛說，對大多數(shù)人而言，人生不是什么冒險，而是一股莫之能御的洪流。于一爽筆下的男女，在細碎平淡的生活中，所有人都痛恨自身，卻無能為力。為前夫懷孕的四十歲女人，曖昧多年始終無法相戀的朋友，在嚴打時期因“自慰”而入獄的小馬……10個故事，他們都擁有天真的夢想，卻在巨大的生活洪流中得不到哪怕一絲溫暖與希望。人們的命運，“它只會沿著必然軌跡帶你到絕路，把你留在那里”。
作者簡介：
于一爽，80后，北京人，作家，搜狐文化時尚中心總監(jiān)。出版隨筆集《云像沒有犄角和尾巴瘸了腿的長頸鹿》，小說集《一切堅固的都煙消云散》。2015“紫金·人民文學之星”中篇小說獎，十月青年作家獎。
目錄：
序一001序二005玩具001十年033小馬的左手053三人食093帶零層的公寓113死亡總是發(fā)生在一切之前157一個話題的誕生173無意義之旅207表妹、劉典和太空飛船237酒店267前言序一/李敬澤
當然，她是特殊的。讀于一爽的小說，我有時恍如時光倒流，回到二十世紀九十年代，那時在北京和南京，也有一些小說家這么干過，不過他們都是男的，而且他們現(xiàn)在都老了。
面對星辰大海，面對雞毛蒜皮，這世間的某個人無來路、無去處，他純屬偶然，他必須從內(nèi)部領(lǐng)會這種沒道理的偶然。這是一種在二十世紀九十年代萌發(fā)的觀點。至于為什么是九十年代，說來話長而且也沒什么新話，總之，就是這樣了，天地翻覆，人原來是在人群里、歷史中，現(xiàn)在呢，仰觀天俯察地，你發(fā)現(xiàn)你其實不知道自己在哪里，如同一個懸浮的基本粒子，既無從逃逸也不知目的。這件事，大大到了虛無，小小到了不值一提。意識到這一點，那些人勉為其難地寫著小說，似乎他們寫小說只是為了證明他們的無話可說。就像禁欲是縱欲的理由，厭食是饕餮的理由。
這是病，得治。有些人已經(jīng)治好了，或者知道了自己在哪兒，或者無話可說就不說了。
而于一爽卻毫無理由地加入過來，她身處這個時代喧囂的中心，她的工作是一直在媒體修建話語的高速公路，然而，她同時是一個格格不入者，一個深刻懷疑話語可能的人&mdas序一/李敬澤當然，她是特殊的。讀于一爽的小說，我有時恍如時光倒流，回到二十世紀九十年代，那時在北京和南京，也有一些小說家這么干過，不過他們都是男的，而且他們現(xiàn)在都老了。面對星辰大海，面對雞毛蒜皮，這世間的某個人無來路、無去處，他純屬偶然，他必須從內(nèi)部領(lǐng)會這種沒道理的偶然。這是一種在二十世紀九十年代萌發(fā)的觀點。至于為什么是九十年代，說來話長而且也沒什么新話，總之，就是這樣了，天地翻覆，人原來是在人群里、歷史中，現(xiàn)在呢，仰觀天俯察地，你發(fā)現(xiàn)你其實不知道自己在哪里，如同一個懸浮的基本粒子，既無從逃逸也不知目的。這件事，大大到了虛無，小小到了不值一提。意識到這一點，那些人勉為其難地寫著小說，似乎他們寫小說只是為了證明他們的無話可說。就像禁欲是縱欲的理由，厭食是饕餮的理由。這是病，得治。有些人已經(jīng)治好了，或者知道了自己在哪兒，或者無話可說就不說了。而于一爽卻毫無理由地加入過來，她身處這個時代喧囂的中心，她的工作是一直在媒體修建話語的高速公路，然而，她同時是一個格格不入者，一個深刻懷疑話語可能的人——她懷疑的不是某種特定意義，不是是否正確或準確，而是懷疑一切是否可能。“懷疑”是于一爽自己的概括，她把她的第一部小說集命名為《一切堅固的都煙消云散了》。這句話出自馬克思，而美國人馬歇爾·伯曼把他探究現(xiàn)代性體驗的著作同樣命名如此。然后，一個人對于一切堅固之物的不存在還能說出什么來呢？尤其如果你面對的是一本同名的小說，當你的懷疑就是傾聽自己，然后眼看著一切從內(nèi)部坍塌下來，對此，一個外人，或者一個評論者如我是沒有什么話可說的，這里發(fā)生的是一種真正的現(xiàn)代性體驗，一種私密的、拒絕判斷和分析的孤獨和沉默�，F(xiàn)在，我的面前是這本《火不是我點的》，她在這么短的時間里寫出第二本小說使我意外。我的確曾經(jīng)確信，她過不了多久就不會再寫了。正如我一開始所言，某種內(nèi)在于她的根本觀點會侵蝕寫作，在這種觀點下，寫作終究會被證明是令人厭倦的無意義之事。但是，她很快又寫了一本，她在極度的厭倦中亢奮，懷疑中論欣快、致幻，使得她具有一種“自我的藝術(shù)家”的暴烈的、毀滅性的戲劇感。她的小說中貫徹著一種聲音和眼光，這種有著明確主權(quán)和意志的聲音和眼光穿透了人稱限制：精確地選擇細節(jié)，尖刻地自我打量和自我推敲，隨時爆發(fā)的對自己的惡意和嫌憎，以及那種蓄意的不得體、蓄意的口無遮攔……她竟然還寫得出故事，因為對她來說，故事就是最后的戲劇，就是世界終止于自我的黑洞，就是煙消云散。當我在提到“自我的藝術(shù)家”時，我指的就是哈羅德·布盧姆闡釋下的哈姆雷特，那是第一個現(xiàn)代人，一個現(xiàn)代的原初形象。我看到哈姆雷特在墓園里大談骷髏，我也看到于一爽在肆無忌憚令人麻木地發(fā)動語言的轟炸，這種類比并不突兀，這只是說明了，現(xiàn)代性體驗從一開始到現(xiàn)在都是一種枯竭的體驗，也都在從枯竭中形成全世界都沖著我來，世界大戰(zhàn)只是為了炸我的戲劇敘述。它既是向著基本粒子的還原，也致力于使基本粒子膨脹成星辰宇宙。這種枯竭，在二十世紀九十年代曾有表露，后來已經(jīng)被生活、物質(zhì)、歷史、市場、互聯(lián)網(wǎng)和YY有效療治。在這個意義上，于一爽的出現(xiàn)是特殊的，她不是一個新人，她是一個老人，但每一次老人的重新出現(xiàn)也許都是有意義，都是一次符號般的提醒。如同約翰·巴思在二十世紀五十年代斷言美國小說的枯竭一樣，于一爽也是在重新求證一種枯竭的可能。畢竟，小說往往開始于無話可說之時。不斷有人前往枯竭之地，走迷了路，荷戟彷徨，于一爽不是最后一個。十月青年作家獎頒獎詞：于一爽的小說總是滯留于兩性之間的尷尬地帶，既無足夠勇氣直面愛情，也沒有足夠的決絕拒斥對感情的祈求。她選擇了徘徊和游移，并固執(zhí)、滿足于自己的徘徊和游移。她的小說面對情感時，有一種置身事外的跳脫，又因為內(nèi)心對愛情隱秘的向往，而帶有深深的憂傷。
|
