扎實(shí)厚重的生活故事、獨(dú)特拗性的主人公、迂緩從容的敘述風(fēng)格，是這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的主要特點(diǎn)，但更重要的是劉繼明通過(guò)作品透露出的對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)不合流俗的認(rèn)知勇氣，這是當(dāng)下創(chuàng)作中稀缺的一種品質(zhì)�！度司场返某霈F(xiàn)，使我們?cè)谝黄鷩W膚淺的聲浪中，重新領(lǐng)略到當(dāng)代文學(xué)曾經(jīng)有過(guò)的那種樸素和尊嚴(yán)。《人境》以馬垃與慕容秋為核心人物，以神皇洲和知識(shí)界為主要場(chǎng)域，書寫了人和社會(huì)的滄桑巨變及“中國(guó)往何處去”的重大命題。馬垃和慕容秋身上承載著知青上山下鄉(xiāng)以來(lái)的城鄉(xiāng)生活史，具有一種深邃的時(shí)間感。《人境》是對(duì)《創(chuàng)業(yè)史》等社會(huì)主義文學(xué)的繼承與重新思考，體現(xiàn)了作者對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)藝術(shù)的最新探索，是當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的重要收獲。這部小說(shuō)接續(xù)了自路遙《平凡的世界》以來(lái)就中斷了的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，主要人物馬垃、慕容秋以及“缺席的在場(chǎng)者”逯永嘉、馬坷攜帶著屬于他們各自出身階層的血肉與靈魂,面對(duì)劇烈變化的城市和鄉(xiāng)村所發(fā)出的現(xiàn)實(shí)追問(wèn)與歷史回聲，構(gòu)成了小說(shuō)的主旋律；次要人物辜朝陽(yáng)、丁友鵬、谷雨、趙廣富、唐草兒等發(fā)出的輕松或沉重、清新或拙樸的聲音，構(gòu)成了小說(shuō)的副歌。整部作品上下部互文,粗獷與細(xì)膩交織，沉重與輕盈伴生，令人嗟嘆沉思，是一部富有時(shí)代性的現(xiàn)實(shí)主義力作。
作者簡(jiǎn)介：
劉繼明，1963年農(nóng)歷10月生于湖北石首，武漢大學(xué)中文系畢業(yè)。歷任湖北省歌劇舞劇院編劇，《海南法制報(bào)》編輯記者，《長(zhǎng)江文藝》雜志編輯，湖北省作家協(xié)會(huì)副主席、專業(yè)作家等職。
1980年代中期開始文學(xué)創(chuàng)作，主要作品有中短篇小說(shuō)《前往黃村》《海底村莊》《啟蒙》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《仿生人》《一諾千金》《江河湖》，隨筆和文論《我們?cè)鯓訑⑹龅讓印贰队米髌窐?gòu)筑我們的道德》，長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《夢(mèng)之壩》以及《劉繼明詩(shī)選》等。
在中國(guó)文壇，劉繼明被視為“少有的具有思想能力和知識(shí)分子氣質(zhì)”、“能夠?qū)λ枷胛幕酥辽鐣?huì)問(wèn)題發(fā)言”的當(dāng)代作家之一。曾獲屈原文藝獎(jiǎng)、湖北文學(xué)獎(jiǎng)、徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)文聯(lián)文藝評(píng)論獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)及《上海文學(xué)》《小說(shuō)選刊》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。部分小說(shuō)和隨筆被譯介到國(guó)外。
目錄：
上 部
第一章2
他的鼻梁和嘴唇的線條因此格外分明，看上去像一幅木刻……
第二章8
逯老師說(shuō)話做事一向天馬行空、我行我素，跳躍性極強(qiáng)，一般人的思維很難跟得上趟。
第三章29
馬垃腦子里紛亂如麻，仿佛置身在縹緲的夢(mèng)境，一時(shí)竟不知道自己身在何處……
第四章37
直到他被送往內(nèi)地的勞改農(nóng)場(chǎng)服刑時(shí)，都未曾聽說(shuō)安泰公司受到任何法律追究的消息。
第五章44
哥哥經(jīng)常從慕容秋那兒借書，馬垃也跟著沾了不少光，《鋼鐵是怎樣煉成的》就是其中的一本。
第六章55
那一刻，他腦子里曾經(jīng)根深蒂固的信念發(fā)生了動(dòng)搖……
第七章63上 部 第一章2他的鼻梁和嘴唇的線條因此格外分明，看上去像一幅木刻……第二章8逯老師說(shuō)話做事一向天馬行空、我行我素，跳躍性極強(qiáng)，一般人的思維很難跟得上趟。第三章29馬垃腦子里紛亂如麻，仿佛置身在縹緲的夢(mèng)境，一時(shí)竟不知道自己身在何處……第四章37直到他被送往內(nèi)地的勞改農(nóng)場(chǎng)服刑時(shí)，都未曾聽說(shuō)安泰公司受到任何法律追究的消息。第五章44哥哥經(jīng)常從慕容秋那兒借書，馬垃也跟著沾了不少光，《鋼鐵是怎樣煉成的》就是其中的一本。第六章55那一刻，他腦子里曾經(jīng)根深蒂固的信念發(fā)生了動(dòng)搖……第七章63面對(duì)這樣一個(gè)秉性特異的人，不管他淪落到怎樣的處境，你都不能輕視和藐視他。第八章83這個(gè)日記本是哥哥當(dāng)年參加縣團(tuán)代會(huì)的紀(jì)念品，他總是隨時(shí)帶在身邊，一有空就在上面寫個(gè)不停。第九章97如果說(shuō)他在青年時(shí)代喜歡保爾，進(jìn)入中年后，他就更喜歡列文了。第十章101馬垃看著面前這個(gè)孤立無(wú)助的女孩，心里被一種深深的憐憫攫住了。第十一章112他得像一棵樹那樣，將雙腳牢牢扎進(jìn)土地，直到長(zhǎng)成一片繁茂的樹林。第十二章115谷雨覺得，馬垃的話像當(dāng)初他在中學(xué)的課堂里聽到的一樣，充滿了哲理。第十三章120只要一捧著小人書，就仿佛走進(jìn)了那些硝煙彌漫、烽火連天的歲月……第十四章127這條水渠叫光明渠，是三十多年前開鑿出來(lái)的，一直通到神皇洲。第十五章132趙廣富只要看到村里還有哪家的責(zé)任田被撂荒，長(zhǎng)滿了齊腰深的蒿草，就心疼得不行……第十六章141作為沿河縣文工團(tuán)前首席小提琴演奏員和文化館的音樂輔導(dǎo)干部，他諳熟跟女人打交道的一切技巧。第十七章151李海軍滿口的政策語(yǔ)匯，聽起來(lái)不像一個(gè)小商人，倒像個(gè)級(jí)別不低的領(lǐng)導(dǎo)干部……第十八章156在城里，他只不過(guò)是一個(gè)比稻草還要輕的民工，跟一只螞蟻和一條狗差不多……第十九章160這些人以前很少跟馬垃打交道，只知道他在外面干過(guò)大事，是個(gè)見過(guò)世面的人。第二十章168在眾多到城市打工的農(nóng)村青年中，喜歡《平凡的世界》的人當(dāng)然遠(yuǎn)不止是谷雨。第二十一章179世界上的事情三十年河?xùn)|、三十年河西，除了家庭和親人，沒有什么是一成不變的。第二十二章190一個(gè)單身的中年男人和一個(gè)失怙少年搭伙的日子，漸漸變得像模像樣起來(lái)。第二十三章197這可真是個(gè)敢想敢干的人��！接下來(lái)他會(huì)做出什么更驚人的舉動(dòng)呢？第二十四章206一個(gè)村子出了兩家專業(yè)合作社，這可是神皇洲歷史上多少年都未曾出現(xiàn)過(guò)的新生事物。第二十五章211小拐兒并不是個(gè)頭腦愚笨、生性懶惰的孩子，領(lǐng)悟能力和學(xué)習(xí)能力比一般的孩子絲毫不差。第二十六章218一本書其實(shí)跟一株農(nóng)作物的生長(zhǎng)過(guò)程差不多。只不過(guò)農(nóng)作物植根于大地之上，而書是植根于人的內(nèi)心。第二十七章232隨著化肥在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中的大量運(yùn)用，紅花草便漸漸從平原上消失了，以至現(xiàn)在許多年輕的莊稼人都不知道紅花草是何物。第二十八章242這足以證明，“逯永嘉”絕不僅僅是個(gè)傳說(shuō)，而是一個(gè)真實(shí)存在過(guò)的男人。第二十九章252草兒應(yīng)該過(guò)一種健康的生活。無(wú)論如何，不能讓她重蹈逯老師的覆轍了……第三十章261丁友鵬沒有料到，就在這節(jié)骨眼兒上，他苦苦“捂”了這么久的楚風(fēng)集團(tuán)污染問(wèn)題卻突然出事了。第三十一章271想到身為一縣之長(zhǎng)的老同學(xué)丁友鵬，馬垃不禁替他捏了一把汗。第三十二章274第三十三章275面對(duì)泣不成聲的滿月，馬垃忽然想起當(dāng)年被李海軍拋棄的那個(gè)喝農(nóng)藥自盡的吳道坤的女徒弟……第三十四章281這個(gè)人不僅決定著楚風(fēng)集團(tuán)乃至整個(gè)沿河的發(fā)展，而且對(duì)他今后的升遷起著舉足輕重的作用。第三十五章286洶涌的洪水像野獸一樣長(zhǎng)驅(qū)直入，一夜之間就把神皇洲淹沒了。第三十六章295大碗伯咽氣后的第二天，“社員”也突然不明不白地死了。 下 部 第一章302慕容秋覺得，女兒像一片飄浮不定的云朵那樣，離自己越來(lái)越遠(yuǎn)……第二章307他原以為，兩人分開了這么多年，都已經(jīng)人到中年，前妻不會(huì)有這么大的火氣了。第三章316總是文文靜靜的慕容秋，又是唯一來(lái)自南方的女性，所以輕而易舉地獲得了“江南一枝花”這一美名。第四章322她打量著這個(gè)外表看上去桀驁不馴的年輕人，不由得想起在人大新聞系念書的女兒……第五章331如果是在秋天，整個(gè)山坡就被楓樹染得火紅火紅、層層疊疊，仿佛著了火一般。第六章337她實(shí)在無(wú)法想象，一個(gè)人怎樣才能從電路檢修工一步一步地爬到“系副總支書記”的位置上呢？第七章347她心里不停地念叨著這兩個(gè)被時(shí)光隔離已久的名字，腦子里漸漸浮現(xiàn)出一個(gè)青年和一個(gè)少年的影子來(lái)。第八章352姨媽年輕時(shí)唱過(guò)漢劇，曾經(jīng)是漢口民眾樂園戲班子里的當(dāng)紅花旦，藝名“小桃紅”……第九章360慕容秋心里忽然冒出一股從未有過(guò)的溫情。這是一種親人之間才有的溫情。第十章366鹿鹿和曠西北不是普通的師生關(guān)系，也更非一般的“網(wǎng)友”，而分明是一對(duì)戀人了。第十一章383其實(shí)對(duì)于潘小蘋，這個(gè)時(shí)代已經(jīng)夠公平，而且有點(diǎn)兒過(guò)頭了。第十二章388慕容秋忽然有點(diǎn)兒后悔，自己也許真不該來(lái)參加這么一場(chǎng)注定會(huì)乘興而來(lái)敗興而歸的慶典的。第十三章395這首模仿民間葷曲譜寫的小調(diào)，帶著一股露骨的黃色情調(diào)，曾經(jīng)在大江南北的男知青中間廣為流傳。第十四章399很長(zhǎng)時(shí)間，她只要一聽到“右派”這個(gè)詞兒，就會(huì)產(chǎn)生一種肅然起敬之感。第十五章403一棟民國(guó)時(shí)留下來(lái)的小洋樓，現(xiàn)在值多少錢？唐麗娜憑借她生意人的精明，心里再清楚不過(guò)了。第十六章408這一聲“董事長(zhǎng)”不僅叫醒了那個(gè)打呼嚕的人，而且讓辜朝陽(yáng)吃了一驚。第十七章415辜朝陽(yáng)的父親只給毛澤東當(dāng)了一年多的警衛(wèi)員，就奔赴抗日前線，帶兵打鬼子去了。第十八章423潘小蘋怎么也沒料到，就是這個(gè)自己打心眼兒里瞧不起的老同學(xué)，卻在關(guān)鍵時(shí)刻給她制造了不小的麻煩。第十九章431在父親這代知識(shí)分子面前，我們這一代人是不是太自私狹隘了？第二十章438現(xiàn)在的辜朝陽(yáng)……像巴爾扎克筆下那些處于上升時(shí)期的資產(chǎn)階級(jí)，渾身上下散發(fā)著一股野心勃勃而又精明透頂?shù)臍馕?hellip;…第二十一章446她像一只受驚的小鳥，突然從座位上跳起來(lái)，不顧一切地向餐廳外面?zhèn)}皇逃去。第二十二章454都是外國(guó)片，一場(chǎng)是阿爾巴尼亞電影《第八個(gè)是銅像》，一場(chǎng)是朝鮮電影《賣花姑娘》。第二十三章465這次會(huì)議的真正資助人是辜朝陽(yáng)，丁友鵬不過(guò)在其中扮演中間人的角色罷了。第二十四章469她想到了三十年前的自己，剛剛從大城市來(lái)到荊江邊上這個(gè)偏僻的村莊，滿腦子革命浪漫主義……第二十五章482正是這種惶然，激活了她心里沉睡已久的沖動(dòng)：不能在散發(fā)著腐朽氣息的“學(xué)術(shù)圈”里繼續(xù)待下去了。 后記489前言后記
《人境》的寫作，最早可以追溯到1995年。那時(shí)，我剛在《上海文學(xué)》發(fā)表《海底村莊》《前往黃村》等作品，《收獲》《鐘山》《人民文學(xué)》等各大刊物也相繼發(fā)表了我的一后記《人境》的寫作，最早可以追溯到1995年。那時(shí)，我剛在《上海文學(xué)》發(fā)表《海底村莊》《前往黃村》等作品，《收獲》《鐘山》《人民文學(xué)》等各大刊物也相繼發(fā)表了我的一些中短篇小說(shuō)，可謂風(fēng)頭正健。不久，我雄心勃勃地開始了長(zhǎng)篇《壟上書》的寫作，以我的家鄉(xiāng)為背景，描寫荊江邊一個(gè)小村莊從50年代到90年代的變遷。我很喜歡張明敏唱的那首歌《壟上行》：“我從壟上走過(guò)/壟上一片秋色/枝頭樹葉金黃/風(fēng)來(lái)聲瑟瑟……”它讓我仿佛看到了兒時(shí)的故鄉(xiāng)景色，所以我把那個(gè)小村莊取名“壟上”；另外，那段時(shí)間我正在讀英國(guó)小說(shuō)《蘇格蘭人的書》，這是一部充滿詩(shī)意和鄉(xiāng)土色彩的作品，我把自己的作品取名《壟上書》，也有向這部偉大的英國(guó)小說(shuō)致敬的意思。但小說(shuō)只寫了十多萬(wàn)字就中斷了。導(dǎo)致寫作中斷的直接原因，是我的家庭生活突然遭遇變故。至愛的親人罹病去世，使我仿佛從天堂墜入煉獄，整個(gè)人從里到外都發(fā)生了始料不及的變化。一年多以后，當(dāng)我試圖重新開始長(zhǎng)篇的寫作時(shí)，仿佛面對(duì)著一片支離破碎的瓦礫和廢墟，完全找不到感覺了。間接原因跟當(dāng)時(shí)的文學(xué)環(huán)境有關(guān)。濫觴于八十年代后期的先鋒派此時(shí)日漸式微，取而代之的“新寫實(shí)”和“新生代”（或“晚生代”）創(chuàng)作思潮以摹寫一地雞毛似的日�，嵤潞蛡�(gè)人主義的生活方式，成為九十年代的寫作時(shí)尚。它們實(shí)際上是先鋒派的變種。評(píng)論家李潔非認(rèn)為我的“文化關(guān)懷”小說(shuō)，是“以先鋒之名，行古典主義之實(shí)”，道出了我與先鋒派以及新生代之間“貌合神離”的關(guān)系。但我沒有料到，自己這么快就跟先鋒派和九十年代的寫作時(shí)潮“分道揚(yáng)鑣”，而分水嶺就是《壟上書》。之所以這樣說(shuō)，因?yàn)檫@部小說(shuō)無(wú)論在敘事方式，還是內(nèi)容上，不僅與那個(gè)時(shí)期的文學(xué)時(shí)尚，而且跟我自己已被讀者和評(píng)論界所熟悉的寫作風(fēng)格大相異趣；也就是說(shuō)，這既是對(duì)既定文學(xué)秩序的挑戰(zhàn)，也是對(duì)自己的一種挑戰(zhàn)。這顯然需要足夠的勇氣和能力。遺憾的是，這兩種能力我當(dāng)時(shí)都不具備。我畢竟才三十歲出頭，如同一個(gè)士兵對(duì)戰(zhàn)役的艱巨性缺少充分的認(rèn)識(shí)就倉(cāng)促上陣那樣，失敗是注定的。第二次動(dòng)筆是2002年。跟最初的構(gòu)思相比，這一次幾乎是另起爐灶。但無(wú)獨(dú)有偶，我剛寫了十來(lái)萬(wàn)字，湖北省作協(xié)就安排我去三峽掛職，寫作只好再一次中斷了。掛職期間，我投入到報(bào)告文學(xué)《夢(mèng)之壩》的采訪和寫作，接著是長(zhǎng)篇小說(shuō)《江河湖》，還寫了一系列后來(lái)被評(píng)論家們稱為“底層敘事”的中短篇小說(shuō)以及思想隨筆。生活環(huán)境和寫作目標(biāo)的一再偏離，使我的心情和興趣也不斷發(fā)生改變。中途好幾次，包括2011年旅居新西蘭期間，我都曾經(jīng)想過(guò)續(xù)寫這部小說(shuō)，但試了幾次都難以為繼。直到2013年，創(chuàng)刊不到兩年的《天下》雜志因故�？�，我的身心都得到了極大的解脫，終于可以靜下心來(lái)思考下一步的寫作了。沒想到，這一次拿起筆，比預(yù)料的順利得多。過(guò)去了這么多年，無(wú)論是我本人，還是中國(guó)的現(xiàn)實(shí)和文學(xué)，都出現(xiàn)了許多發(fā)人深省的變化。當(dāng)我重新開始寫作時(shí)，因擁有了新的生活資源和思想動(dòng)力，便可以擺脫原來(lái)構(gòu)思的限制，以至仿佛是在寫一部全新的小說(shuō)了。盡管如此，它與那部未完成的小說(shuō)還是存在一種兄弟般的血緣關(guān)系，比如《壟上書》幾個(gè)主要人物都在《人境》中存活下來(lái)了，只不過(guò)“馬船”變成了“馬垃”，“朱老黑”變成了“郭大碗”，“壟上”也變成了“神皇洲”，《壟上書》只打算寫一個(gè)村莊，《人境》則分成了上下部，上部寫馬垃出獄后回到神皇洲重新創(chuàng)業(yè)，下部以慕容秋為主角寫了高校和知識(shí)界的生活。包括新型農(nóng)民專業(yè)合作社以及楚風(fēng)集團(tuán)污染事件和長(zhǎng)江機(jī)電廠改制等情節(jié)，這些伴隨著十多年來(lái)中國(guó)社會(huì)出現(xiàn)的新事物和新問(wèn)題，如果放在十幾年和二十多年前，顯然都不可能出現(xiàn)。從這個(gè)意義上說(shuō)，是作者跟當(dāng)代中國(guó)不斷變化的現(xiàn)實(shí)一起共同孕育了這部作品。我的寫作起步于二十世紀(jì)八十年代中期，那正是思想解放和新時(shí)期文學(xué)方興未艾的年代，我從一開始就以極大的熱情全身心投入了進(jìn)去。我曾經(jīng)在一篇題為《我的激情時(shí)代》的隨筆中描述過(guò)這種昂奮的心情。三十多年過(guò)去了，中國(guó)社會(huì)發(fā)生了翻天覆地的變化，文學(xué)也是如此，在歷經(jīng)眾多令人眼花繚亂的新名詞新潮流的沖刷之后，似乎又回到了最初的起點(diǎn)。任何花哨迷亂的外衣都無(wú)法遮住文學(xué)內(nèi)部的蒼白和危機(jī)。新時(shí)期之初，我們?cè)詰龠^(guò)尼采的那句名言“重估一切價(jià)值”，當(dāng)下的中國(guó)社會(huì)及其文學(xué)，似乎又面臨著新一輪的出發(fā)和新一輪的釋放。子在川上曰，逝者如斯夫。如同一個(gè)人那樣，每部作品都有它自己的命運(yùn)。對(duì)作家來(lái)說(shuō)，每部作品都是他的孩子，浸透著他對(duì)這個(gè)世界的感悟和思考、贊美和批判、流連和告別。作為一部陪伴我從青年時(shí)代走到今天這樣漫長(zhǎng)旅途的小說(shuō)，更是如此。寫完《人境》，我像一個(gè)跑到終點(diǎn)的馬拉松運(yùn)動(dòng)員，心里充滿喜悅和幸福。我想，我寫出了一生中最重要的作品。作者2016年3月28日武昌喻家山 第一章他的鼻梁和嘴唇的線條因此格外分明，看上去像一幅木刻…… 大約是2000年秋，距中元節(jié)還有幾天，一個(gè)陰雨連綿的日子。河口鎮(zhèn)上行人寥落，沿街的店鋪冷冷清清，看不到幾個(gè)顧客；由于接連下了幾天的雨，天空灰蒙蒙的，凹凸不平的馬路上這兒一窩水，那兒一層泥，人一踩上去，濺起滿身的泥漿，稍不小心還會(huì)重重地摔一跤；過(guò)往的車輛也不得不放慢速度，像甲殼蟲一樣，歪歪扭扭、小心翼翼地行駛著。天上還在飄著細(xì)麻般的雨絲，斜斜的，綿綿的，像蠶兒吐絲那樣不慌不忙、不急不躁，從白天到晚上，從早晨到下午，一直就這樣，那份耐心和執(zhí)著，簡(jiǎn)直像一個(gè)熟諳慢工出細(xì)活的勤勉的農(nóng)民�？烧者@個(gè)架勢(shì)，它哪里像個(gè)農(nóng)民呢？它完全像是在故意跟靠老天爺吃飯的農(nóng)民作對(duì)，要把整個(gè)河口鎮(zhèn)和四周的鄉(xiāng)村都泡在水里才罷休。這種情形，很容易讓人想起剛過(guò)去不久的那場(chǎng)特大洪水來(lái)。河口鎮(zhèn)緊挨著荊江，在那場(chǎng)百年一遇的特大洪水中，由于江堤決口，包括神皇洲在內(nèi)的好幾個(gè)垸子和洲子，一夜之間淪為了澤國(guó)，連曾經(jīng)是鎮(zhèn)上最高建筑的河口人民廣場(chǎng)也被淹得只露出半截旗桿，街巷里都可以劃船捕魚了�，F(xiàn)在，洪水過(guò)后曾經(jīng)維修一新的鎮(zhèn)中心十字街口的老式三層樓房，倒是一動(dòng)不動(dòng)地在雨幕之中佇立著，但它也被綿綿秋雨浸泡得蔫頭耷腦，變成一副萎靡不振的模樣。若在往常，十字街口熙熙攘攘、車來(lái)人往，一派熱氣騰騰的景象。開往省城武漢和宜昌、沙市、岳陽(yáng)等城市的長(zhǎng)途車上下客都在十字街口，再加上那些專跑附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)和縣城的短途班車也都�？吭谶@兒，候車和下車的人總是川流不息、絡(luò)繹不絕，每隔一會(huì)兒，就有一輛甚至幾輛車從鎮(zhèn)子外面開進(jìn)來(lái)，或者從這兒開出去。碰上人多，因上車下車擁擠發(fā)生爭(zhēng)吵和打架的事情，也就屢見不鮮。鎮(zhèn)上幾個(gè)整天守候在十字街口、以扒手為職業(yè)的二流子見機(jī)會(huì)來(lái)了，乘機(jī)渾水摸魚，偷了誰(shuí)的錢包。被偷的也許是附近鄉(xiāng)村的農(nóng)民，也許是從外地來(lái)辦事或走親戚的人，但無(wú)論是本地人還是外地人，發(fā)現(xiàn)自己的錢被偷了，有的破口大罵，有的哭天搶地，而當(dāng)他（她）發(fā)現(xiàn)了那個(gè)尚未來(lái)得及溜走的可疑的扒手之后，自然會(huì)想方設(shè)法要回沒準(zhǔn)是自己干了大半年苦力活兒掙來(lái)的那點(diǎn)兒血汗錢。于是，一場(chǎng)本來(lái)就難解難分的糾紛便有可能演化升級(jí)為更大的、令人揪心的沖突，鬧不好還會(huì)驚動(dòng)鎮(zhèn)上的派出所。警察處理這類事情顯然是輕車熟路了，將肇事者扭送進(jìn)派出所，暴打一頓，然后罰一筆款了事，有的甚至既不打又不罰款，那多半因?yàn)樗麄兪侵椎睦鲜烊肆耍舜碎g有了某種微妙的默契，之所以“扭送”，純粹是當(dāng)眾走走過(guò)場(chǎng)，以防被人告“不作為”嘛，但一轉(zhuǎn)身就把人放出來(lái)了。而過(guò)不了幾天，相似的情景，像學(xué)生溫習(xí)功課或者電視上播放的那些沒完沒了的連續(xù)劇一樣，在十字街口再一次重演……但是在這個(gè)秋雨連綿的日子，扒手們是找不到他們的用武之地了。一眼望去，十字街口看不到幾個(gè)人。晴天時(shí)密密麻麻地?cái)[滿街頭的小吃攤子和雜貨攤點(diǎn)，仿佛被一場(chǎng)突如其來(lái)的大風(fēng)卷得無(wú)影無(wú)蹤，整個(gè)十字街口看上去像秋后收割完莊稼的禾場(chǎng)，空蕩蕩的。過(guò)往的客車和等車的人也比以往少了許多，常常是等好長(zhǎng)一段時(shí)間，才有一輛渾身濺滿泥漿的客車開過(guò)來(lái)。幾個(gè)開出租車的人因?yàn)樯饫淝�，把車子扔在馬路邊挨風(fēng)吹雨淋，自己則躲到街邊的小酒館里喝茶抽煙、打牌聊天，消磨時(shí)間。約莫下午三點(diǎn)多鐘，雨下得小了點(diǎn)兒，但仍然沒有轉(zhuǎn)晴的跡象。有那么一小會(huì)兒，陰霾密布的天空倒是裂出過(guò)一道細(xì)小的縫隙，可眨眼間又合上了。這使人們有足夠的理由相信，眼下不過(guò)是老天爺下雨下累了，歇一口氣，用不了多久，雨又會(huì)下個(gè)不停的。那輛從武漢開往沿河縣城的長(zhǎng)途客車，就是在這時(shí)候駛進(jìn)河口鎮(zhèn)的。像這樣的長(zhǎng)途過(guò)路車，通常是很少有旅客在鎮(zhèn)上下車的，今天也不例外，車停穩(wěn)后，只下來(lái)了一名旅客。車門貼著那位旅客的屁股，幾乎像驅(qū)趕似的砰的一聲關(guān)上，將他孤零零地撂在濕漉漉的馬路上，然后迫不及待地開走了。那個(gè)人下車后，目送著客車遠(yuǎn)去，才彎腰提起一只帶滑輪的黑色皮箱；但他并沒有馬上走開，而是仰起臉望了望天空，大概想看看是不是還在下雨，然后有些遲疑地環(huán)顧著四周，似乎不知道往哪兒去才好。這是個(gè)四十來(lái)歲的中年男子，個(gè)頭不算高，卻挺結(jié)實(shí)勻稱，他的臉有點(diǎn)兒瘦，給人一種緊繃繃的感覺，他的鼻梁和嘴唇的線條因此格外分明，看上去像一幅木刻，惹人注意的是他的瞳仁，居然是栗木色的，這使他的目光顯得有些捉摸不定，讓人很難輕易探究出其中的底蘊(yùn)，故不得不加倍認(rèn)真地對(duì)待。他的裝扮是十足的外地人模樣，大概由于經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的旅途奔波，有些疲倦。他的神情有幾分落寞，神情舉止都跟周遭的環(huán)境格格不入，看上去，像從托馬斯·哈代筆下走出來(lái)的某個(gè)人物……在河口鎮(zhèn)，來(lái)來(lái)往往的外地人近些年倒是不少，但大都是一些形形色色、虛與委蛇的推銷員，眼下的這個(gè)人顯然不會(huì)是那類角色，瞧他那略帶茫然的神色，倒有點(diǎn)兒像那種四處漫游的旅人，但河口鎮(zhèn)這樣偏僻的平原小鎮(zhèn)，既沒有名勝古跡，又沒出過(guò)什么可供拜謁的歷史人物的舊居，他跑到這兒來(lái)干什么呢？更奇怪的是，他沒有像初到此地的外地人那樣，進(jìn)鎮(zhèn)子去尋找投宿的旅館，而是躊躇了片刻之后，向鎮(zhèn)外走去。他的這一舉動(dòng)，提醒了那幾個(gè)百無(wú)聊賴地守在小酒館門口的麻母（一種運(yùn)營(yíng)的機(jī)動(dòng)三輪車）司機(jī)，他們意識(shí)到生意來(lái)了。一位蹲在小酒館門口抽煙的小伙子，動(dòng)作特別快，沒等別的麻母司機(jī)反應(yīng)過(guò)來(lái)，他便扔掉嘴邊的煙蒂，以百米賽跑的速度向那個(gè)人跑去，一邊跑一邊揮手，用蹩腳的普通話大聲招呼：“先生！您去哪兒？”那個(gè)人停下腳步，打量著跑到他面前的小伙子。小伙子長(zhǎng)著一副俊秀的面孔，額頭上有塊顯眼的馬蹄形傷疤，看上去一點(diǎn)兒不像個(gè)鄉(xiāng)下后生。這大概讓他有些驚異，所以目光在小伙子臉上多停留了一會(huì)兒。“去哪兒？”他這么反問(wèn)了一句，似乎對(duì)小伙子的問(wèn)話感到奇怪，“我哪兒也不去，”他面無(wú)表情地說(shuō)，“我……回家。”
|
