這是歐茨*好的小說,故事簡短，情節(jié)發(fā)展迅速，觀察細(xì)致入微，于不動聲色之中致人于死地。
本書簡介：
安德魯J.拉什獲得了大多數(shù)作家夢想的成就，無論是在銷量上還是在批評界他都大獲成功：他擁有頂級的經(jīng)紀(jì)公司和出版商，他的28部小說在全世界賣出了幾百萬冊。他有深愛他的妻子和三個已經(jīng)成年的孩子，在他居住的新澤西小鎮(zhèn)，他還是一位受人尊敬的慈善家。只有斯蒂芬·金等少數(shù)懸疑作家的名氣比他大，能夠在他心里激起嫉妒的刺痛。然而，拉什隱藏著一個黑暗的秘密，這個秘密不為人知，甚至連他的家人都不知道。他用筆名“黑桃J”寫了一些粗制濫造的小說，這些小說不僅暴力血腥、聳人聽聞，甚至還有些受虐狂傾向。在別人眼中，拉什根本不可能讀這些小說，更不可能去寫。一次，他因為粗心而沒有將一本黑桃J的小說藏起來，女兒無意中看到了這本小說，堅持要讀，并且就書中情節(jié)提出了很多問題。同時，拉什收到了法院傳票，有一位當(dāng)?shù)氐呐科鹪V他剽竊她自費出版的作品。不久之后，拉什的名聲、事業(yè)和家庭生活都陷于威脅之中，在內(nèi)心深處，他不斷地聽到黑桃J發(fā)出的嘲諷的聲音。《黑桃J》深刻地挖掘出一個具有極大創(chuàng)造力的靈魂中那些憂慮的小角落，是一部大師級的小說，它既令人恐懼又引人入勝。
作者簡介：
喬伊斯·卡羅爾·歐茨（JoyceCarolOates，1938－）美國當(dāng)代著名女作家。已三度獲得諾貝爾文學(xué)獎提名。歐茨是一位多產(chǎn)作家，自1963年出版首部短篇小說集《北門邊》（BytheNorthGate）以來，迄今為止已發(fā)表《他們》《被詛咒的》等長篇小說四十余部，另著有多部短篇小說、詩歌、戲劇、隨筆、文學(xué)評論等文集。1970年以長篇小說代表作《他們》（Them）獲得美國國家圖書獎，《人間樂園》（AGardenofEarthlyDelights，1966）等5部小說曾得到圖書獎提名獎，《漆黑的水》（BlackWater，1992）等3部作品曾獲普利策提名獎，《大瀑布》（TheFalls，2004）榮獲2005年度法國費米納文學(xué)獎。歐茨素以揭露美國社會的暴力行徑和罪惡現(xiàn)象而聞名。題材涉及政治，法律，宗教及強奸、亂倫、謀殺、騷擾、食人、折磨和獸性等。作品整體上構(gòu)成了一幅當(dāng)代美國社會的全景圖。作品大量運用心理分析、內(nèi)心獨白等意識流手法，尤其擅長營造神秘恐怖氣氛，使用心理現(xiàn)實主義手法，注重用多樣化的藝術(shù)形式刻畫人物內(nèi)心世界，因此被譽為“女�？思{”。
目錄：
第一部分
第一章斧頭（）
第二章“黑桃J”（）
第三章法院傳票?2014年6月（）
第四章指控（）
第五章好公民（）
第六章“我們會完勝她”（）
第七章死亡之吻（）
第八章“法律會還我公道”（）
第九章勝利者（）
第十章“純潔的羔羊”（）
第二部分
第十一章完美的犯罪（）
第十二章誘惑（）
第十三章豁免權(quán)（）第一部分第一章斧頭（）第二章“黑桃J”（）第三章法院傳票?2014年6月（）第四章指控（）第五章好公民（）第六章“我們會完勝她”（）第七章死亡之吻（）第八章“法律會還我公道”（）第九章勝利者（）第十章“純潔的羔羊”（）第二部分第十一章完美的犯罪（）第十二章誘惑（）第十三章豁免權(quán)（）第十四章“侄子”（）第十五章“我不喜歡那樣”（）第十六章塔布羅莊園Ⅰ（）第十七章秘密書房（）第十八章懺悔（）第十九章塔布羅莊園Ⅱ（）第三部分第二十章十歲哈伯頓男孩在坎特蒙特公園的礦坑溺亡1973年7月（）第二十一章猞猁?2014年11月（）第二十二章有罪的一方（）第二十三章掠奪者（）第二十四章不知悔改的兒子（）第二十五章好消息�。ǎ┑诙�“對于我來說太黑暗了”（）第二十七章嫉妒的丈夫（）第二十八章“你的靈魂下地獄去吧”（）第二十九章“事故”（）第三十章撞人逃逸（）第三十一章地點變更（）第三十二章自我毀滅（）第一章斧頭一把斧頭朝我揮來。斧頭瘋狂地上下?lián)]舞，朝著我的腦袋猛劈過來。我試圖從蹲著的姿勢站起來，卻失去平衡。我拼命想逃離，腿卻不聽使喚。我聽到一個嘶啞的聲音祈求著—“不要！請不要！不要”—（這是我自己壓抑的聲音嗎？無法辨認(rèn)。）—斧頭落下，陷入到書桌里，濺起木屑，就在我的腦袋旁，只差了幾英寸；這時我已經(jīng)沉重地倒在了地板上，東方地毯覆蓋下的地板非常堅硬。我掙扎著恢復(fù)平衡，想要奪過斧頭，拼命地抓住它，絕望使我的頭腦一片空白，我不停地?fù)]舞斧頭，我聽到尖細(xì)的、不似人類的聲音（是我的？還是襲擊我的人的？）—“不！不……”—匆忙之中，我瞥見了襲擊者短粗的手指和像死人一樣蒼白的胳膊，肌肉松弛，罩在睡衣的單薄的袖子下，還聽到勝利與暴怒夾雜的低沉的叫喊；我又舉起了斧頭，粗糙的斧刃放射出遲鈍的光芒，尸體倒下的搖晃變得一發(fā)不可收拾，斧頭砍入人骨就像砍入一個沒有硬殼保護的西瓜一樣簡單，動脈血洶涌地流淌出來，中間還夾雜著灰白色的腦漿。還有一個聲音，好似無法相信現(xiàn)實地說：不，不，不，不，不。 第二章“黑桃J” 五個月兩周零六天前，一切開始了，起初一切都是無辜的。根本沒有理由擔(dān)心“黑桃J”會卷進(jìn)來。在哈伯頓(Harbourton)，沒人知道“黑桃J”—即使現(xiàn)在，依然沒人知道，安德魯J.拉什(AndrewJ.Rush)身邊的人—包括我的父母、妻子和孩子、鄰居、從高中起就親近的朋友，沒有一個人知道。53年前，我出生在這里，這片位于新澤西的城郊結(jié)合的社區(qū)，我在這里跟我親愛的妻子，伊麗娜一起生活了17年，大家都知道我叫“安德魯J.拉什”—大概是當(dāng)?shù)鼐用裰凶钣忻囊晃唬晃粚懲评?懸念小說的暢銷書作家，我的作品還有點讓人毛骨悚然（不是很恐怖，不讓人討厭，不讓人不安。從不淫穢，也沒有性別歧視。我會優(yōu)雅地對待我的懸疑小說中的女性人物，除了一些必要的邪惡表現(xiàn)。我的小說中的尸體一般都是白人成年男性。）20世紀(jì)90年代，在我出版了第三部暢銷小說后，媒體開始關(guān)注我—他們說：安德魯J.拉什是紳士們眼中的斯蒂芬·金。當(dāng)然，他們過獎了。25年來，雖然我的小說的銷售數(shù)量要以百萬記，但是這個百萬只是兩位數(shù)的百萬，而沒有像斯蒂芬·金那樣超過三位數(shù)的百萬。雖然我的小說被翻譯成了30種語言—（我自己都感到吃驚，因為我只懂一種語言）—我確信斯蒂芬·金的小說肯定被翻譯成了更多種語言，比我的更賺錢。我的小說只有三部被改編成了電影（而且很快為大家所遺忘），兩部被拍成電視�。ㄟh(yuǎn)非付費有限電視）—不像金一樣，他被改編成電影或電視的小說數(shù)都數(shù)不過來。提到錢，安德魯J.拉什掙的也沒法跟斯蒂芬·金相比。但是，如果你掙的錢稅后超過了三千萬，你也不再會去在乎它，就像一個連環(huán)殺手殺了幾十個人之后，再也不在乎殺了多少人一樣。（請原諒！我想我說的有些太冷酷無情了，我肯定要是親愛的伊麗娜聽到這番話，一定會踢一下我的腳踝以示譴責(zé)，我在公眾場合說錯話的時候她有時會這樣做。我一點都不想冷酷無情，只是想顯示一下我的“機智幽默”—用我自己拙劣的方式。）無論媒體如何吹捧我，將我與斯蒂芬·金相提并論，如果我的出版商未經(jīng)金許可的話，我都不讓他們在我小說的包書紙上這么說；我對斯蒂芬·金的崇拜—（是的，我對他的嫉妒）并沒有蒙蔽我，我知道如果這么做的話會冒犯他，同時也是在利用他。但是斯蒂芬·金似乎一點都不介意。據(jù)報道，他只是笑了笑—總之，誰稀罕做“紳士們眼中的斯蒂芬·金”�。浚ㄟ@是一位文學(xué)傳奇人物居高臨下的評價嗎？就像拍走一只討厭的蒼蠅，還是對同行的善意反駁？因為安德魯J.拉什是一個善良的人，因此我選擇相信后者。）作為答謝，我給斯蒂芬·金寄去了我最知名的幾本小說，并親手簽上了我的名字，寄到了他在緬因州班格爾的家。我在最新出版的一本書的扉頁上提寫了幾行玩笑話— 史蒂夫，不是騷擾者—只是一位心懷崇拜之情的同行！ 安德魯J.拉什 “安迪”米爾布魯克莊園哈伯頓，新澤西 當(dāng)然，我根本不指望能收到這樣一個日理萬機的人的回復(fù)，確實，我也沒有得到任何回復(fù)。 安德魯J.拉什竟然和斯蒂芬·金相提并論！雖然我確定這只是偶然事件。據(jù)說斯蒂芬·金是由于某個偶然的契機而開始了他非凡的寫作事業(yè)，與他相似，我有時也會對自己是否有寫作才能而感到疑惑；我經(jīng)常會感到愧疚，那些比我更有寫作才能的人沒有我的運氣，因此他們有理由嫉恨我。我不怎么懷疑我對寫作技巧的不懈追求、我的寫作熱情和意愿，因為我愛寫作，如果我每天不坐在書桌前工作至少十個小時，我就會坐臥不安。但是有時候午夜夢回，我會感到害怕，不知道我在哪里，不知道誰睡在我身邊，想起自己是一個作家會讓我感到非常震驚—更別提我還是一位受人尊敬的、有錢的、出了28部推理-懸疑小說的作家。這些小說，都是用大家都知道的我的真名（安德魯J.拉什）出版的。我和斯蒂芬·金之間還有一個奇怪的共同點：多年前，斯蒂芬·金曾經(jīng)嘗試用另外一個名字—理查德·巴克曼來寫作，而我在1990年代末期開也開始用另外一個名字寫作，因為那個時候我用安德魯J.拉什這個名字的寫作步入正軌，不需要我像剛開始寫作時那樣焦慮地投入很多精力。因此，黑桃J這個名字誕生了，它的誕生源于我對安德魯J.拉什獲得的成功的不安。最初，我打算用“黑桃J”這個名字寫一部或者兩部比較粗糙、更發(fā)自內(nèi)心的、更恐怖的小說—但是，那個時候，第三部、第四部、最后一直到第五部的靈感在午夜的時候偶爾會涌現(xiàn)到我的腦海里。半夜從夢中醒來的時候，我發(fā)現(xiàn)我在磨牙—或者說，我的牙齒在磨自己—過一會兒，一部新的“黑桃J”小說的想法就會進(jìn)入我的大腦，就像消息或圖標(biāo)不知從哪兒蹦出來跳到你的電腦屏幕上一樣。安德魯J.拉什在曼哈頓有文稿經(jīng)濟人、出版商、編輯，還有一個好萊塢經(jīng)濟人，他和他們一直保持著聯(lián)系；“黑桃J”在曼哈頓也有文稿經(jīng)濟人（沒那么有名）、出版商、編輯和一個（幾乎不知名的）好萊塢經(jīng)濟人，他們聯(lián)系得不勤；然而“安迪·拉什”所有的文學(xué)合伙人、在哈伯頓的鄰居和朋友都知道他，卻沒有人遇見過“黑桃J”，他的黑暗驚悚小說通過電子版發(fā)送出去，而他的合同也同樣是以一種不用本人出現(xiàn)的方式進(jìn)行談判。書的封面上，安德魯J.拉什的臉上露出平易近人的笑容，他的眼睛瞇起來的時候，眼角有很多皺紋，發(fā)際線變高，照片以一個塞滿書的書架為背景，他看起來更像位中學(xué)教師，而不是一個暢銷書作家；而世界上根本不存在“黑桃J”的照片，在他的書的封底，本該有作者照片的地方，是一片令人驚心的（黑色的）空白。在網(wǎng)上，也找不到“黑桃J”的照片，只有他的幾本書的封面（駭人且引人注目）照片、一些零星的評論和簡短的有關(guān)他生平的猜測，這些猜測讓我忍不住發(fā)笑，很幼稚，但是很有說服力—“黑桃J”是一個筆名，據(jù)說他有罪犯前科，因為過失殺人而被囚禁于新澤西的最高戒備監(jiān)獄，他在那時開始了寫作生涯。據(jù)說目前他獲得了假釋，正在寫一部新的小說。有時候有一些不同的猜測，但是同樣有說服力，“黑桃J”是一個犯罪學(xué)家、心理學(xué)家、法醫(yī)學(xué)教授、退休的殺人案偵探、退休的病理學(xué)家，有關(guān)他的職業(yè)，眾說紛紜；關(guān)于他的住址，也是眾說紛紜，有人說他住在蒙大拿，有人說他住在緬因，有人說他住在紐約北部，還有人說他住在加利福尼亞或者新澤西。有時候，“黑桃J”又被非常不負(fù)責(zé)任地說成慣犯、可能是連環(huán)殺手，從童年時代就開始犯下無數(shù)的罪行，但一直沒有被捕，甚至沒有被人認(rèn)出來。無論是什么樣的猜測，他的名字，就像他的行蹤一樣，是“不為人知”的。 沒人愿意相信“黑桃J”只是一個筆名，事實上他是一個暢銷書作家，而不是罪犯。他是一個非常負(fù)責(zé)任的好男人、一個有公德心的公民。這一點都不浪漫！要保守這樣一個復(fù)雜的秘密越來越難，尤其是在這樣一個對電子間諜活動高度警惕的年代，但是以“黑桃J”的名義發(fā)表了四部小說（第五部正在磋商中）之后，我努力讓安德魯J.拉什和“黑桃J”保持距離。這就是說，安德魯J.拉什的合作者們不知道這個黑暗自我的存在。如果他們知道所有人的安德魯—“安迪”—拉什竟然在他們毫不知情的情況下有了另一個秘密的作家身份，他們該是多么懊惱！就像一個婚姻幸福的妻子發(fā)現(xiàn)她的丈夫已經(jīng)有多年不衷于她—但是他卻沒有暴露出任何蛛絲馬跡，沒有顯示出他對婚姻有任何不滿。哦，安德魯—你怎么能這樣！這是多么、多么地令人震驚…… 在突然從夢中驚醒的黎明時分，躺在完全信任我的伊麗娜的身邊，這樣的話語讓我的內(nèi)心由于愧疚而感到一陣緊縮。……“黑桃J”的小說……那么墮落、那么令人不寒而栗…… 是的，我不得不承認(rèn)：如果不是我親筆撰寫了黑桃J的黑色小說，我自己都會對它們感到厭惡。當(dāng)然，我的/我們的身份還沒有被揭穿。我肯定這個秘密永遠(yuǎn)不會被揭穿。我一直想象著，黑桃J為了保守他的身份秘密會殺人—當(dāng)然，安德魯J.拉什永遠(yuǎn)也不會想象傷害人這樣的事。（或許這并不完全正確：我曾夢想過“傷害”那些需要懲罰的人。但是在清醒的時候我從來不贊成用刑事審判制度以外的方式懲戒人。接受采訪的時候，我會聲明：雖然美國刑事審判制度經(jīng)歷了不斷的變遷，而且在這個過程中種族主義猖獗，但是我不贊成死刑。）在這兩種身份中，黑桃J對自己作為作家的評價更高，或者說他認(rèn)為自己更“有眼光”；安德魯J.拉什的愿望則更加謙虛一些，他只希望寫出一些讀者喜聞樂見的、卓越的推理小說，從而受人景仰。然而，安德魯·拉什多年前獲得了“埃德加最佳首部推理小說獎”，而且被提名其它獎項，而黑桃J卻從未—迄今為止—獲得過任何獎項。好吧，或許這也不完全是事實。網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于最好的黑暗小說、最極端黑暗小說、x級黑暗小說等等的名單上總有黑桃J的小說上榜，公平地說，最保守地估計，黑桃J擁有幾千名秘密的狂熱擁躉。為什么我如此擔(dān)心自己的秘密被揭露出來？我真的不知道原因；我并不是一個罪犯，害怕暴露自己的身份!“拉什”和“黑桃J”掙來的錢，雖然復(fù)雜，分別由兩個（而不是一個）會計人員來打理，但是他們都一絲不茍地按時交稅；我一分錢都沒有欺騙過美國政府。（在黑桃J早期的小說中，曾經(jīng)有過一些聳人聽聞的細(xì)節(jié)描寫，一位患有精神病的億萬富翁將一個國稅局的工作人員的內(nèi)臟取了出來—但是安德魯J.拉什對這種嘩眾取寵的作品感到厭惡。）事實上，我熱愛我這種寧靜的、波瀾不驚的、一成不變的郊區(qū)生活，作為一個比較傳統(tǒng)的“居家男人”—我喜歡穿“布魯克斯兄弟”這個牌子，經(jīng)常戴著領(lǐng)帶，因為我喜歡脖子上有東西緊貼著的感覺，就像一個絞索；有時候我是“波西米亞”風(fēng)格的—（這是家人的戲謔之言）—穿著勃肯鞋，好多天不刮胡子，在模糊的鏡子里，看起來像一個動作明星，壯碩的下巴周圍長著茂密的胡子，就像出現(xiàn)了返祖現(xiàn)象的野人。對于我年邁但身體仍然健康的父母來說，我是一個善良、孝順的兒子，雖然有時候我也未盡到孝道。他們生活在哈伯頓的市中心，住在默特爾街上一所紅磚灰泥的房子里，我在那里長大。他們對自己“著名的暢銷書作家”兒子引以為傲，總是以一種非常自豪和享受的心情來閱讀他的作品；對于伊麗娜來說，我是一個有責(zé)任感的好丈夫，雖然有時候我會心不在焉。在1980年代早期，我們一起在羅格斯大學(xué)讀書的時候我認(rèn)識了她；我的三個已經(jīng)成年的子女無疑會承認(rèn)我是一個好父親，甚至是一個“棒極了”（他們的話）的父親，雖然他們（可能）從未感覺到跟他在一起很舒服，但是哪個作家能夠做到讓孩子們覺得需要他的時候他就在那里？雖然他的孩子們要求他做到這點。哪個作家能夠做到多年來守護在妻子身邊？即使當(dāng)他還愛她的時候。可以說，這些是公開的秘密。對于這些事情，我們閉口不談，因為害怕傷害自己最親近的人。（因為黑桃J沒有親近的人，更沒有他愛的人，所以他一點都不擔(dān)心被揭露出什么秘密�。�
|
