●英國(guó)女王長(zhǎng)長(zhǎng)的讀書(shū)單上，安妮塔•布魯克納的大名赫然在列，她的作品也被專(zhuān)業(yè)人士列入文學(xué)療愈書(shū)單。●三十余載創(chuàng)作生涯的代表作和*之作——1984年“布克獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)作品�！裨谒械牟伎霜�(jiǎng)中，《杜蘭葛山莊》將被證明是極具持久魅力的作品之一……關(guān)于愛(ài)情、失去、孤獨(dú)、成長(zhǎng)以及生活本身。●一部媲美《廊橋遺夢(mèng)》的愛(ài)情小說(shuō)�！襁@是一個(gè)了不起的愛(ài)情故事，浪漫動(dòng)人，幽默詼諧，充滿罕見(jiàn)的睿智。——《泰晤士報(bào)》●百年后依然會(huì)被人們閱讀和欣賞的經(jīng)典。——《旁觀者》
本書(shū)簡(jiǎn)介：
“我全部的愛(ài)都給了你，直到永遠(yuǎn)……”“說(shuō)一千，道一萬(wàn)，女人還是喜歡舊神話：總有一天，白馬王子會(huì)找上門(mén)來(lái)，女人對(duì)此確信無(wú)疑，哪怕她們已輸?shù)靡粩⊥康兀竿琅f藏在心底，難以釋?xiě)选?rdquo;埃迪斯，寫(xiě)浪漫小說(shuō)的女作家，三十九歲未婚，有一份鮮為人知的地下戀情。她逃婚后獨(dú)自一人來(lái)到瑞士湖畔的杜蘭葛山莊。酒店里的每一個(gè)人，似乎都有著一段極不尋常的故事。一次漫不經(jīng)心的外出散步中，富足優(yōu)雅的紳士?jī)?nèi)維爾突然向她求婚。結(jié)束愛(ài)情、開(kāi)始婚姻，還是接受丈夫、結(jié)束情人？埃迪斯需要抉擇，可是剛剛抉擇，劇情又發(fā)生逆轉(zhuǎn)……
作者簡(jiǎn)介：
安妮塔•布魯克納（AnitaBrookner，1928—2016），英國(guó)著名作家、藝術(shù)史學(xué)者。1928年出生于倫敦一個(gè)猶太移民家庭，畢業(yè)于倫敦國(guó)王學(xué)院，后又在考陶爾德藝術(shù)學(xué)院取得藝術(shù)史博士學(xué)位。在巴黎盧浮宮度過(guò)一段短暫緊張的學(xué)習(xí)生涯后，布魯克納受當(dāng)時(shí)考陶爾德藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)安東尼•布朗特之邀赴學(xué)院任教（安東尼•布朗特后來(lái)被證實(shí)是二戰(zhàn)期間克格勃安插在劍橋的五名外國(guó)間諜之一，是“劍橋五杰”之一）。1967至1968年，她曾在劍橋大學(xué)斯萊德藝術(shù)學(xué)院做訪問(wèn)教授，并成為史上首位獲得這一資格的女性。布魯克納早年多撰寫(xiě)與藝術(shù)和藝術(shù)史相關(guān)的文章，1981年她出版了自己的首部小說(shuō)，三年后又憑借長(zhǎng)篇《杜蘭葛山莊》獲得布克獎(jiǎng)。之后保持著一年一部作品的旺盛創(chuàng)作力。她以高雅出眾的文采和凄楚而又詼諧的文風(fēng)著稱，她筆下的主人公常常是有學(xué)問(wèn)、不甘于平淡生活、充滿浪漫氣息和藝術(shù)情趣的獨(dú)立女性。
目錄：
愛(ài)情or毒藥/001第一章/001第二章/021第三章/037第四章/055第五章/071第六章/089第七章/103第八章/119第九章/137第十章/155第十一章/179第十二章/195前言愛(ài)情or毒藥
路毛
《杜蘭葛山莊》自出版以來(lái)就爭(zhēng)議不斷。很多評(píng)論家把它看成一部女權(quán)主義作品，意在批判男權(quán)社會(huì)里女人受到的種種不公。而作者布魯克納本人卻表示，你們想多了，這本小說(shuō)的重點(diǎn)并不是探討什么主義。那么它要探討的重點(diǎn)是什么呢？又是天翻地覆的爭(zhēng)論。有人說(shuō)它主要是講女人的自我尋找；有人說(shuō)它是講女人的困境，確實(shí)，小說(shuō)里每個(gè)女性角色，都有這樣那樣的問(wèn)題；有人說(shuō)它是諷刺女人對(duì)愛(ài)情不切實(shí)際的浪漫；還有人說(shuō)它是在贊美和肯定這種浪漫，正是這種浪漫，給了女主人公拒絕走入婚姻的勇氣，兩次的結(jié)婚對(duì)象在世俗的眼光看來(lái)都非常不錯(cuò)，第一個(gè)靠譜，第二個(gè)成功。而她逃婚的理由非常簡(jiǎn)單：我不要沒(méi)有愛(ài)情的婚姻。（也有不少評(píng)論家認(rèn)為，她逃婚是因?yàn)樗信畽?quán)主義覺(jué)悟，盡管她自己都沒(méi)意識(shí)到這點(diǎn)，她不向社會(huì)和物質(zhì)低頭的事實(shí)，已足以證明她就是個(gè)女權(quán)主義者。）還有人說(shuō)，這其實(shí)就是一個(gè)純粹的愛(ài)情故事，從頭到尾都在講一個(gè)女人對(duì)愛(ài)情的堅(jiān)守。只不過(guò)這份愛(ài)比較“特殊”，她愛(ài)的人是個(gè)已婚男人。
一千個(gè)人眼中有一千個(gè)哈姆雷特，那么我又看到了什么呢？我看到了一個(gè)女人的為愛(ài)撲火，還有對(duì)這種執(zhí)著之舉的探討。 愛(ài)情 or 毒藥
路毛
《杜蘭葛山莊》自出版以來(lái)就爭(zhēng)議不斷。很多評(píng)論家把它看成一部女權(quán)主義作品，意在批判男權(quán)社會(huì)里女人受到的種種不公。而作者布魯克納本人卻表示，你們想多了，這本小說(shuō)的重點(diǎn)并不是探討什么主義。那么它要探討的重點(diǎn)是什么呢？又是天翻地覆的爭(zhēng)論。有人說(shuō)它主要是講女人的自我尋找；有人說(shuō)它是講女人的困境，確實(shí)，小說(shuō)里每個(gè)女性角色，都有這樣那樣的問(wèn)題；有人說(shuō)它是諷刺女人對(duì)愛(ài)情不切實(shí)際的浪漫；還有人說(shuō)它是在贊美和肯定這種浪漫，正是這種浪漫，給了女主人公拒絕走入婚姻的勇氣，兩次的結(jié)婚對(duì)象在世俗的眼光看來(lái)都非常不錯(cuò)，第一個(gè)靠譜，第二個(gè)成功。而她逃婚的理由非常簡(jiǎn)單：我不要沒(méi)有愛(ài)情的婚姻。 （也有不少評(píng)論家認(rèn)為，她逃婚是因?yàn)樗信畽?quán)主義覺(jué)悟，盡管她自己都沒(méi)意識(shí)到這點(diǎn)，她不向社會(huì)和物質(zhì)低頭的事實(shí)，已足以證明她就是個(gè)女權(quán)主義者。）還有人說(shuō)，這其實(shí)就是一個(gè)純粹的愛(ài)情故事，從頭到尾都在講一個(gè)女人對(duì)愛(ài)情的堅(jiān)守。只不過(guò)這份愛(ài)比較“特殊”，她愛(ài)的人是個(gè)已婚男人。
一千個(gè)人眼中有一千個(gè)哈姆雷特，那么我又看到了什么呢？我看到了一個(gè)女人的為愛(ài)撲火，還有對(duì)這種執(zhí)著之舉的探討。
女主人公埃迪斯是位成功的愛(ài)情小說(shuō)作家，但她卻是他人眼中的“失敗者”，因?yàn)樗帕耍�單身。他們并不知道她有個(gè)已婚的情人，若是知道了，恐怕會(huì)更瞧不起她。在她首次逃婚后，她身邊所有的人都覺(jué)得這是一場(chǎng)“背叛”。 她得不到任何人的理解，于是她選擇出走，來(lái)到杜蘭葛山莊。
在那里，她遇到了普西太太和莫妮卡，普西太太優(yōu)雅風(fēng)趣，莫妮卡美麗冷艷，這兩個(gè)互相看不順眼的女人卻偏偏都喜歡跟埃迪斯套近乎。山莊里的富豪客人內(nèi)維爾跟她有段這樣的對(duì)話：
“你是個(gè)好女人，”內(nèi)維爾說(shuō)道，“是人都能看得出。”
“為什么是人都能看得出？”埃迪斯問(wèn)道。
“好女人都有一個(gè)特點(diǎn)：別人難受時(shí)，她們總覺(jué)得錯(cuò)在自己。壞女人從來(lái)不會(huì)為任何事兒，也不會(huì)為任何人感到愧疚。”
顯然，普西太太和莫妮卡也看出來(lái)了，埃迪斯就是那種溫順、聽(tīng)話、無(wú)害的好女人，沒(méi)人知道埃迪斯之前的“瘋狂”之舉——逃婚。普西太太和莫妮卡需要的正是這樣一位永遠(yuǎn)不會(huì)搶走自己風(fēng)頭的女伴。而那兩人互相討厭的理由，表面上的原因有很多，比如普西太太瞧不上莫妮卡的拜金，而莫妮卡受不了普西太太的裝腔作勢(shì)。但內(nèi)在的原因正好在于兩人都是頗具吸引力的女人，一山容不下二虎，一個(gè)房間里也容不下兩個(gè)有魅力的女人。而埃迪斯與她們正好相反，用現(xiàn)在流行的話來(lái)說(shuō)，就是個(gè)毫無(wú)存在感的人。然而，人們往往忽略了一個(gè)事實(shí)：埃迪斯這樣的女人也希望被聽(tīng)到、被看到、被關(guān)注和被愛(ài)。一開(kāi)始埃迪斯被普西太太吸引，對(duì)她褒獎(jiǎng)有加，后來(lái)慢慢對(duì)她生出厭惡與鄙夷，歸根結(jié)底，正是因?yàn)樗谄瘴魈抢锏貌坏竭@些，普西太太需要的，只是一個(gè)忠實(shí)的聽(tīng)眾。
埃迪斯的編輯讓埃迪斯把小說(shuō)主人公寫(xiě)成“自信、自由、樂(lè)趣無(wú)窮”的時(shí)髦現(xiàn)代女性，卻遭到了埃迪斯的強(qiáng)烈反對(duì)：“說(shuō)一千，道一萬(wàn)，女人還是喜歡舊神話：總有一天，白馬王子會(huì)找上門(mén)來(lái)，女人對(duì)此確信無(wú)疑，哪怕她們已輸?shù)靡粩⊥康兀竿琅f藏在心底，難以釋?xiě)选?nbsp;”
后來(lái)，埃迪斯也向內(nèi)維爾承認(rèn)：
沒(méi)有愛(ài)，我就是活不下去。別誤會(huì)，我并不是說(shuō)自己會(huì)患上怪病，日漸消瘦，形銷(xiāo)骨立，只怕我的問(wèn)題還要嚴(yán)重得多。我是想說(shuō)，沒(méi)有愛(ài)情，我就不能像模像樣地活下去。要真有那一天，我恐怕會(huì)變得既不會(huì)思想、行動(dòng)，也不會(huì)說(shuō)話、寫(xiě)作，甚至連夢(mèng)都要離我遠(yuǎn)去。失去愛(ài)情，也就失去了全部的力量，我會(huì)感到自己被逐出活生生的世界，變成冰冷的僵尸，我的內(nèi)心會(huì)爆裂。在我心目中，所謂絕對(duì)幸福就是和煦的陽(yáng)光下，整天坐在花園里，讀讀書(shū)，寫(xiě)寫(xiě)東西，內(nèi)心坦然，因?yàn)槲抑溃约簮?ài)的那個(gè)人晚上就會(huì)回來(lái)。每天晚上。
埃迪斯才不是什么先鋒女性，我看不到她對(duì)寫(xiě)作或者其他任何事情的熱愛(ài)，她的夢(mèng)想與期待都是關(guān)于那個(gè)永恒的主題，那個(gè)古老的神話——愛(ài)情。 她渴望愛(ài)，她需要愛(ài)，甚至可以說(shuō)，她是一個(gè)為了愛(ài)情而活的女人。但是，她卻是一個(gè)愛(ài)情里的輸家。在給情人戴維的信中，埃迪斯寫(xiě)道：
內(nèi)維爾向我保證，在他的引導(dǎo)下，我會(huì)變得信心十足，活力四射�？傊^(guò)去別的女人身上令我羨慕的東西，我都會(huì)擁有，就像你太太一樣。
在這方面我做得一直很差，可自己居然會(huì)與一個(gè)這方面極為成功的男人墜入愛(ài)河，真是諷刺到了極點(diǎn)。我的全部生命都是為了你，可多久才能見(jiàn)到你一次？一個(gè)月有沒(méi)有兩次？要是加上偶遇，或許多一些；要是你忙起來(lái)，就更少；有時(shí)候，整個(gè)月也見(jiàn)不到你一面。有時(shí)候，我會(huì)幻想著你在家中，身邊有老婆，還有孩子，那一刻真是生不如死�？梢幌氲讲恢裁磿r(shí)候你的好奇和興趣就會(huì)轉(zhuǎn)移到其他什么姑娘身上，或許是在哪個(gè)晚會(huì)上結(jié)識(shí)的，就像你我相識(shí)時(shí)那樣，心里的難受就更別提了……要說(shuō)咱倆是你情我愿有點(diǎn)兒滑稽，其實(shí)是我比你更情愿。從頭到尾，我都比你更情愿。
我全部的愛(ài)都給了你，直到永遠(yuǎn)。
雖然埃迪斯浪漫得要死，但她同時(shí)也極度清醒。她從來(lái)不指望心愛(ài)的人在將來(lái)某一天會(huì)完全屬于自己。她對(duì)“龜兔賽跑”這個(gè)故事的闡釋?zhuān)梢钥闯�，她并不像那些分不清現(xiàn)實(shí)與幻想的小姑娘，她雖然浪漫，但一點(diǎn)也不天真。
“龜兔賽跑，”埃迪斯大聲宣布。“人人都喜歡這個(gè)故事，尤其是女人。注意到了嗎，哈羅德，在我的故事中，笑到最后的都是那些衣著樸素、舉止靦腆，像小白鼠一樣怯生生的姑娘，而不是那些什么都不在乎，什么都瞧不上眼的花蝴蝶。那些花蝴蝶倒也可以愛(ài)的天翻地覆、死去活來(lái)，可到頭來(lái)，她們的男人還是會(huì)離她們而去，再也不會(huì)回來(lái)。烏龜和兔子無(wú)論賽跑多少次，在故事中，贏的總是烏龜。當(dāng)然，這些都是騙人的鬼話……真實(shí)生活中，贏的總是兔子，從來(lái)如此。 ……可宣傳偏偏要反過(guò)來(lái)說(shuō)，因?yàn)闉觚攤冃枰参�，就像人們總是說(shuō)，溫良恭儉讓吧，你將擁有整個(gè)世界……當(dāng)然，這一切只發(fā)生在生活中，而不是在故事中，至少不會(huì)出現(xiàn)在我的故事中。生活還不夠殘酷嗎？干嗎還要延續(xù)到我的故事中？我相信，我的讀者讀的是我的小說(shuō)，而不是去讀生活。
埃迪斯就是“樸素、舉止靦腆，像小白鼠一樣怯生生的姑娘”， 她的內(nèi)心深處渴望成為“兔子”，渴望變得跟情人戴維的老婆一樣“信心十足，活力四射”，但她知道自己其實(shí)是“烏龜”，而且永遠(yuǎn)都是“烏龜”，而愛(ài)情游戲里，贏的總是“兔子”。
從表面上看，埃迪斯的悲劇在于她無(wú)法做一個(gè)徹底的好女人，也無(wú)法做一個(gè)徹底的壞女人。她既不夠傳統(tǒng)，又不夠摩登。如果她是個(gè)徹底的好女人，就不會(huì)跟有家室的男人展開(kāi)戀情。如果她是個(gè)徹底的壞女人，就可以接受富豪的求婚，跟情人繼續(xù)偷情，社會(huì)地位、財(cái)富、愛(ài)情都不誤。但其實(shí)悲劇的根源在于她把愛(ài)情當(dāng)成了生活的全部意義。她的悲劇并不是因?yàn)樗?ldquo;烏龜”，而是她認(rèn)為烏龜跑不贏兔子，烏龜就是失敗者。她看不到烏龜?shù)钠渌W光點(diǎn)，看不到烏龜也有很多比兔子好的地方。愛(ài)情不應(yīng)該是判斷一個(gè)女人成功或失敗的標(biāo)準(zhǔn)，生命中很多事情的意義跟愛(ài)情一樣偉大，甚至更加偉大，但埃迪斯沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)，正是她自己用愛(ài)情定義了女人的輸贏，所以她覺(jué)得自己是人生輸家。
此書(shū)獲得了 1984 年的布克獎(jiǎng)，不得不佩服布魯克納的高明，她筆下的埃迪斯不是一個(gè)非黑即白的形象，她是種種矛盾的綜合體。很少有小說(shuō)能讓我對(duì)主人公產(chǎn)生如此復(fù)雜的情感，我對(duì)埃迪斯可以說(shuō)是又愛(ài)又恨，又鄙夷又敬佩。她明知自己贏不了，卻又偏偏不服輸，直到最后她也沒(méi)有放棄對(duì)那個(gè)古老神話的信念，倔強(qiáng)地走向那萬(wàn)分之一的可能性。
極具特色，令人著迷……優(yōu)雅而充滿激情，風(fēng)趣又不失正經(jīng)……正是因?yàn)橛羞@樣的小說(shuō)，才會(huì)驅(qū)使我們?nèi)プx小說(shuō)。——《基督教科學(xué)箴言報(bào)》布魯克納極為引人入勝的小說(shuō)……現(xiàn)實(shí)主義的嘲諷……雅致，讓人迷醉。——美國(guó)小說(shuō)家、普利策文學(xué)獎(jiǎng)得主 安妮•泰勒《杜蘭葛山莊》的風(fēng)格無(wú)可挑剔，故事直抵人心。——《觀察家報(bào)》 布魯克納的行文優(yōu)雅而粹美，她完美的技巧所講述的故事展現(xiàn)出一種令人著迷的張力。——《出版人周刊》安妮塔•布魯克納是當(dāng)代偉大的小說(shuō)家。——《文學(xué)評(píng)論》布魯克納是一個(gè)能敏銳體察人心的作者。她洞悉犧牲的本質(zhì)，男人和女人的差別。她的書(shū)里有一種安靜的幽默，表現(xiàn)出對(duì)善思者的喜愛(ài)之情。——《書(shū)單雜志》安妮塔•布魯克納的《杜蘭葛山莊》是我最喜愛(ài)的布克獎(jiǎng)小說(shuō)，她是實(shí)至名歸的獲獎(jiǎng)?wù)�，一個(gè)能帶給人意外驚喜的作家。——英國(guó)作家安德魯•歐哈根 第一章
依窗凝望，唯見(jiàn)茫�；疑�，向遠(yuǎn)方延伸，漸漸融入無(wú)垠。窗外的花園也籠罩在灰色之中，花園中沒(méi)種別的，只種了一種本地罕見(jiàn)的植物，此刻葉子直挺挺地豎著，了無(wú)生趣。過(guò)了花園，大約就是浩瀚的湖面了，仿佛打了麻藥一樣，靜靜地向遠(yuǎn)方的湖岸延伸。更遠(yuǎn)處就是奧什山的登特峰了，其實(shí)也沒(méi)誰(shuí)能望那么遠(yuǎn)，反正游客手冊(cè)上是這樣介紹的。此刻，群峰絕頂，天地相接之處，說(shuō)不準(zhǔn)雪花已然悄無(wú)聲息地飄落。已是九月末，旅游旺季已過(guò)，游客走了，房?jī)r(jià)降了，除了風(fēng)景，這座瑞士湖畔小城自個(gè)兒也實(shí)在拿不出什么像樣的東西，能留住游客的心。這兒的居民大多不善言談交際，到了這季節(jié)，更像是被封上了口，時(shí)常一言不發(fā)。這是怎樣的季節(jié)？時(shí)常一連數(shù)日密云層層堆積，不給陽(yáng)光留下一絲縫兒；可接著，倏忽之間，所有的云朵消失得無(wú)影無(wú)蹤，不給半點(diǎn)兒預(yù)兆，不打一聲招呼。霎時(shí)間，天地?zé)òl(fā)出色彩，呼喊出生機(jī)：湖面上輕舟蕩漾，碼頭上乘客如織，露天市場(chǎng)里喧囂熱鬧，十三世紀(jì)的古堡雖已殘舊，依舊不失昔日的華麗與莊嚴(yán)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)矗立在青天之下，群巒之間。更遠(yuǎn)處，群山之巔已描上一道白邊，向陽(yáng)的南坡沐浴在絢爛的陽(yáng)光下，種滿了蘋(píng)果樹(shù)，一片片，一層層，向更高處攀登。樹(shù)頭已掛滿了沉甸甸的果實(shí)，在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮，蘊(yùn)藏著無(wú)限深意。
這是一片精耕細(xì)作、收獲亦殷實(shí)富足的土地，這也是一片征服了大大小小的人禍的土地，唯有天災(zāi)依舊桀驁不馴。
埃迪斯•霍普倚窗而立，一動(dòng)不動(dòng)，仿佛僅憑自己的念力就可以刺破眼前濃得化不開(kāi)的灰色�；羝帐菍�(xiě)小說(shuō)的，浪漫愛(ài)情的那種，她的筆名可要比她的真名響亮多了。此刻，面對(duì)著吞噬一切的灰色，她心底卻也不是沒(méi)有一絲安慰。這是一個(gè)與一切幻覺(jué)和空想全然絕緣的季節(jié)，周?chē)囊磺幸f(shuō)沉悶刻板可能刻薄了些，可至少也是處處循規(guī)蹈矩，沒(méi)有一丁點(diǎn)兒令人異想天開(kāi)的地方。賓館，安靜；膳食，可口；散步，悠長(zhǎng)；激情，少有；天黑，上床。然而，這不也正是找回昔日那個(gè)事事較真、創(chuàng)作勤力的自我，忘掉那樁傷心往事的絕好地方嗎？要不然，何必在這個(gè)白晝漸短、黑夜?jié)u長(zhǎng)的季節(jié)，把自己流放到這個(gè)冷清的地方？這時(shí)節(jié)，她本該待在家里……可突然間，家，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是“那個(gè)家”，成了一劑毒藥，曾經(jīng)在那兒上演的一幕至今還令她不寒而栗。朋友說(shuō)，你該出門(mén)走走了。她嘴上未置可否，可心里已經(jīng)默許了。于是，霍普坐上了鄰居兼朋友彭尼洛佩•米琳的車(chē)，風(fēng)馳電掣般向機(jī)場(chǎng)駛?cè)�。駕駛座上的米琳緊繃雙唇，一言不發(fā)�？磥�(lái)，要想讓她原諒自己，自己不消失上好一陣子是不成的了，而且回來(lái)時(shí)要更成熟、更理智，再真心誠(chéng)意地向她道歉。別人可不會(huì)再任你這樣癲下去了，還以為自己是個(gè)天真無(wú)邪的小女生嗎？干嗎要扮小女生？我是個(gè)認(rèn)真、嚴(yán)肅的女性，無(wú)論在自己，還是在朋友心目中，都早已過(guò)了年少輕狂的年紀(jì)。不止一個(gè)人說(shuō)過(guò)，我長(zhǎng)得挺像弗吉尼亞•伍爾芙；我是一家之主，經(jīng)濟(jì)上是頂梁柱，還能做幾樣家常小菜，交稿也從不拖沓、不準(zhǔn)時(shí)；我擁有公民的全部權(quán)利，無(wú)論什么放在我面前，我都有權(quán)署名；我從不給出版商打電話，更從不詢問(wèn)自己寫(xiě)的東西讀者反應(yīng)如何（其實(shí)，我知道，銷(xiāo)路不錯(cuò)）。低調(diào)、不張揚(yáng)，對(duì)他人言聽(tīng)計(jì)從，從不胡亂猜疑，這副形象我已經(jīng)頂了好長(zhǎng)時(shí)間了，別人都覺(jué)得煩了，這是肯定的，可偏偏自個(gè)兒不能覺(jué)得煩。身段要放低，再放低，所有自以為了解自己的人也認(rèn)為，自己就該這樣。在這片能療傷止痛的灰色中，孤身一人待上一段時(shí)間，就能做回昔日那個(gè)心平氣和、笑容可掬的我了，回到從前，回到那件可怕的事兒發(fā)生以前。咦，花園里的那種樹(shù)，葉子怎么一動(dòng)不動(dòng)？別打岔 ! 不過(guò)說(shuō)真格兒的，那件事兒自打發(fā)生以后，還沒(méi)有浮出過(guò)自己的腦海……可現(xiàn)在，它浮現(xiàn)出來(lái)了。
霍普轉(zhuǎn)過(guò)身，背對(duì)著窗外無(wú)聲無(wú)息、無(wú)邊無(wú)際的灰色，凝視著眼前的房間。房間的顏色像是燒過(guò)了頭的小牛肉，地上的毯子和墻上高高懸掛的窗簾都是這種顏色；床又窄又小，上面鋪著小牛肉色的褥單；桌子同樣又窄又小，僅僅配了一把椅子，緊緊收在桌肚里；衣柜也是又窄又小，頭頂上很高的地方，懸掛著一盞多頭銅吊燈，還是那么小。數(shù)一數(shù)，有八個(gè)燈頭，每當(dāng)夜幕降臨，就會(huì)發(fā)出暗淡、沉悶的燈光。窗簾布很硬，四周鑲著白色花邊，把原本就已稀疏的日光更徹底地?fù)踉诖巴�，不過(guò)可以向兩邊拉開(kāi)，給日光留下一條進(jìn)屋的通道。窗戶又高又大，外面有一條窄窄的陽(yáng)臺(tái)，正好可以放下一張綠色鐵皮桌和一把椅子�？粗�(yáng)臺(tái)，霍普一面暗想：天好的時(shí)候倒是可以在這里寫(xiě)作，一面從行李中取出兩個(gè)大大的文件夾，其中一個(gè)文件夾里是一部小說(shuō)的第一章。小說(shuō)名叫《月光之下》，她打算利用這段人生中的特殊時(shí)期，靜下心把小說(shuō)寫(xiě)完。可她的手卻不由自主伸向另一個(gè)文件夾并打開(kāi)，人已走到桌邊，順勢(shì)抽出桌肚里那張硬邦邦的椅子，一屁股坐下，一切都那么自然，仿佛出于本能。她手中擎著筆，筆帽還沒(méi)有取下，四下的一切已淹沒(méi)在如潮水般漲起的思緒之中。
|
