本書簡介：
故事主要發(fā)生在威爾士偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，荷蘭某大學(xué)講師艾米莉因桃色丑聞逃到這里，租下了一間農(nóng)莊，隨身帶了艾米莉·狄金森的詩集和關(guān)于狄金森的傳記，那是她博士論文的課題。然而，她更多時(shí)間是在打理屋子周圍的園地，整理草坪，修剪灌木。一個(gè)大男孩的出現(xiàn)打破了她孤獨(dú)平靜的生活。他照料艾米莉的飲食起居，幫她干園子里的活，與她相約去登山。可是，男孩的純真朝氣讓艾米莉變得煩躁不安，她幾次想趕男孩走，卻都徒勞無果。男孩的存在，仿佛令她嗅到自己生命的腐朽。小說的另一條線索在荷蘭，艾米莉的丈夫跑去艾米莉以前的辦公室縱火，由此結(jié)識了一位警察，這位警察答應(yīng)協(xié)助他追蹤他不告而別的妻子。通過私家偵探的調(diào)查，他們得知了艾米莉的下落，登上去威爾士的船。臨行前，丈夫給艾米莉寄了一張明信片，上面只有簡單的一句話，“我來了。”這三個(gè)字對一心想躲起來的艾米莉來說，這如同追捕者的通緝令。艾米莉猶如一頭困獸，面臨來自四面八方的圍捕，她能怎么逃出牢籠？在這個(gè)意義上，《繞路而行》是一本絕望的小說。鉆石譯叢介紹：鉆石譯叢是一套高水準(zhǔn)的文學(xué)叢書，匯集了來自荷蘭、尼日利亞、智利、印度等國眾多高水平、有影響的作家的作品。這些佳作風(fēng)格各異，地域色彩鮮明，如鉆石般從各個(gè)層面折射出世界文壇的璀璨風(fēng)華。叢書書目紫木槿〔尼日利亞〕奇瑪曼達(dá)·恩戈茲·阿迪契繞路而行 〔荷蘭〕赫布蘭德·巴克斗牛士之名〔智利〕路易斯·塞普爾維達(dá)泳池夏日屋〔荷蘭〕荷曼·柯赫人們都叫我動物 〔印度〕因德拉·辛哈
作者簡介：
赫布蘭德·巴克（GerbrandBakker），荷蘭作家，1962年出生，曾在阿姆斯特丹大學(xué)荷蘭語及荷蘭文學(xué)系學(xué)習(xí)歷史語言學(xué)。1995年到2002年為電影翻譯字幕。2006年在阿爾克馬爾獲得園藝師執(zhí)照。2007年9月，成為報(bào)紙《綠色阿姆斯特丹人》的專欄作家。此前出版過一部青少年小說《梨樹盛開白花》（PearTreesBloomWhite），《上面很安靜》是他首部成人小說，2006年在荷蘭出版后，榮獲諸多獎(jiǎng)項(xiàng)，包括“金驢耳”獎(jiǎng)、AKO文學(xué)獎(jiǎng)，成為當(dāng)?shù)貢充N書；2009年在美國出版后，隨即入選“國際IMPAC都柏林文學(xué)獎(jiǎng)”，并于2010年獲得這一全球獎(jiǎng)金最高的文學(xué)獎(jiǎng)。評委會對其的評價(jià)是：“小說從頭到尾都那么令讀者信服，靜靜地吸引著人們。文字精煉，但細(xì)節(jié)豐富，以穩(wěn)定的節(jié)奏與自然而然的風(fēng)格呈現(xiàn)出講述者淡淡的冷酷、簡明的幽默以及令人吃驚的溫情。”文學(xué)大師庫切以“克制的細(xì)膩和精煉的幽默”贊賞這部小說�！独@路而行》是他2010年的新作，其英文版獲得2013年度“獨(dú)立報(bào)外國小說獎(jiǎng)”。與《上面很安靜》一樣，《繞路而行》也是一個(gè)似乎什么也沒發(fā)生的故事，描寫的都是瑣屑的小事，沒有跌宕起伏的懸念貫穿其中。但比《上面很安靜》更甚，《繞路而行》切斷了故事的時(shí)間，或者說邏輯脈絡(luò)，所有的敘述都只集中在當(dāng)前，是一個(gè)只有現(xiàn)在、沒有過去/回憶的故事。相比《上面很安靜》的清晰曉暢，《繞路而行》的節(jié)制似乎比較難讓人親近，主題也更沉重。
當(dāng)赫布蘭德·巴克的《上面很安靜》獲得國際都伯林文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，我們都知道，一個(gè)自信、成熟的新聲音出現(xiàn)在歐洲小說里。人們盛贊它富有克制的細(xì)膩和精煉的幽默，把藍(lán)天下大自然的寧靜悠遠(yuǎn)和主人公淡淡的憂傷落寞刻畫得楚楚動人。而這所有的特點(diǎn)也無疑地再次落實(shí)到了這部《繞路而行》，甚至有過之而無不及。
——《衛(wèi)報(bào)》
巴克的頭兩部小說，即《上面很安靜》和《繞路而行》，都非常優(yōu)秀，但后者是他最好的作品。
——《南德意志報(bào)》
有時(shí)候，在我們正經(jīng)歷著人生中最艱難的時(shí)刻時(shí)，就有那么一本書出現(xiàn)在我們面前，它深深地走進(jìn)我們的內(nèi)心，意味深長地與我們對話。
——來自goodreads的讀者吉爾當(dāng)赫布蘭德·巴克的《上面很安靜》獲得國際都伯林文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，我們都知道，一個(gè)自信、成熟的新聲音出現(xiàn)在歐洲小說里。人們盛贊它富有克制的細(xì)膩和精煉的幽默，把藍(lán)天下大自然的寧靜悠遠(yuǎn)和主人公淡淡的憂傷落寞刻畫得楚楚動人。而這所有的特點(diǎn)也無疑地再次落實(shí)到了這部《繞路而行》，甚至有過之而無不及。——《衛(wèi)報(bào)》 巴克的頭兩部小說，即《上面很安靜》和《繞路而行》，都非常優(yōu)秀，但后者是他最好的作品。——《南德意志報(bào)》 有時(shí)候，在我們正經(jīng)歷著人生中最艱難的時(shí)刻時(shí)，就有那么一本書出現(xiàn)在我們面前，它深深地走進(jìn)我們的內(nèi)心，意味深長地與我們對話。——來自goodreads的讀者吉爾十一月份 1一天清晨，她看見了那幾只獾。幾天之前，她發(fā)現(xiàn)了一個(gè)石陣，獾就是在石陣附近看到的。等到傍晚臨近，她還要再去看一看。一直以來，她都以為獾是一種安靜平和、羞于見人且動作遲緩的小動物，可是，她眼前的這幾只獾卻正在相互打斗，嘴里還“嘶嘶”作聲。一見到她，它們便從容而緩慢地鉆入盛開的金雀花叢中不見了。空氣中飄蕩著一股椰子的香味。她沿著來時(shí)的小路折返回去；只有放眼遠(yuǎn)眺，你才有可能發(fā)現(xiàn)這兒有這么一條小路。她之所以會推斷出這兒可能存在這么一條小道，是因?yàn)樗吹搅四菐椎冷P跡斑斑的旋轉(zhuǎn)小門以及門邊破敗不堪的柵欄，還有那根孤零零的柱子。柱子上有個(gè)符號，那符號原本想必是代表了一位徒步旅行者。路上的草沒有被人踩踏過的痕跡。十一月。沒有風(fēng)，空氣濕潤�？吹侥菐字烩�，她感到很開心。不管她去不去石陣，反正它們總會在那兒呆著，想到這一點(diǎn)，她心滿意足。小路上雜草叢生，路旁生長著古樹，樹干上布滿了粗糙的、淺灰色的苔蘚，樹枝松脆，松脆然而堅(jiān)韌，現(xiàn)在依然枝繁葉茂。到了一年中的這個(gè)季節(jié)，這些樹木竟顯得格外青翠。天氣時(shí)常是陰沉沉的。大海就在不遠(yuǎn)的地方；白天，她從樓上的窗口望出去，偶爾看到過海。其他的日子里，通常難以見到大海的蹤影。能見到的只有樹，大多是橡樹；有時(shí)候，也會見到淺褐色的奶牛正瞧著她，它們的神情既好奇又淡漠。入夜，她能聽到水流的聲音；屋子的旁邊，有一彎小溪在緩緩流淌。偶爾，她會從睡夢中驚醒過來。風(fēng)向變了，或者風(fēng)力增強(qiáng)了，溪水的潺潺流淌聲便不再傳來。她住在這里大約已經(jīng)有三個(gè)星期了，某一種熟悉的聲音突然消失，確實(shí)足以讓人從睡夢中醒來。 2車道旁邊的那塊田里，原本有十只胖嘟嘟的白鵝，過了一兩個(gè)星期之后，只剩下了七只。另外的那三只，她只是找到了幾片鵝毛和一只橘紅色的鵝腳。剩下的七只鵝無動于衷地站在一旁，啄食著草葉。除了狐貍，她想不出還會有什么其他的掠食者，當(dāng)然，如果有人告訴她，這個(gè)地區(qū)有狼，甚至還有熊出沒，她也不至于感到驚訝。她覺得，鵝被吃掉了，自己是有責(zé)任的，她應(yīng)該為它們的生存承擔(dān)起責(zé)任。就那條彎彎曲曲的土路而言，“車道”這個(gè)詞是有點(diǎn)夸大其辭。那條路長約一點(diǎn)五公里，路面的有些地方零零星星鋪上了一些碎磚或破瓦。沿著車道兩側(cè)的土地——草地、沼澤、樹林——全都附屬于這棟房屋，不過，她還沒能弄清楚它們之間是怎么回事，主要的原因是這一帶的地勢高低不平。起碼，鵝場是用了帶刺鐵絲加以小心防護(hù)的，可鐵絲并沒能保住它們的性命。曾經(jīng)，有人在這里開挖了三個(gè)錯(cuò)落的水池，一個(gè)比一個(gè)略低一點(diǎn)兒，三個(gè)池塘的水均源自同一處隱蔽的泉眼。曾經(jīng)，水池的旁邊有過一間小木棚；而如今，木棚幾乎僅剩下一個(gè)坍塌的棚頂，還有棚前一條已塌陷的板凳。房屋正對的并非車道那一邊，而是石陣（它并不在視線范圍之內(nèi)）的方向，再繼續(xù)往前，遠(yuǎn)處就是大海。這兒的地勢呈十分平緩的向下傾斜的趨勢，從所有的主窗望出去，看到的就是這一片鄉(xiāng)村。屋子的背后只有兩扇小窗，其中的一扇在大臥室，另一扇在盥洗間。流經(jīng)的小溪在靠廚房的那一側(cè)。起居室里有一只燒木柴的大火爐，那里的電燈，她差不多整天都不會關(guān)掉。樓梯采用的是開放式結(jié)構(gòu)，一邊靠著側(cè)墻，正對前門；前門的上半部就是一整塊厚厚的大玻璃。樓上，有兩間臥室和一個(gè)巨大的盥洗間，盥洗間里裝了一個(gè)帶爪式底腳的老式浴缸。從前的豬舍——里面估計(jì)從來都不曾同時(shí)飼養(yǎng)過三只以上的大豬——如今成了一間存放大量木柴和各類廢棄物品的小庫房。豬舍下面，有一間面積不小的地下室，至于它有什么用途，她還沒怎么弄清楚。地下室是精心建造的，里面干凈整潔，四周的墻壁涂抹的是某種黏土。進(jìn)出地下室的水泥臺階旁邊，開了一扇橫向的長條窗，通過它，外面的光線多多少少可以照射進(jìn)來。還有一道活板門，將它放下來就可以把地下室封閉起來；不過看樣子，活板門已經(jīng)許久都沒有派過用場了。她正在一步步逐漸擴(kuò)大探索的范圍，慢慢了解她新近搬入的地區(qū)；那個(gè)石陣距她所住的房屋最多不會超過兩公里。 3屋子周邊的區(qū)域。她已驅(qū)車去過一趟班戈市，采購了一些東西，不過，在這之后，她又去了一次離這兒更近的卡那封鎮(zhèn)。班戈雖說并不是一個(gè)很大的城市，但是對她而言還是有點(diǎn)過于熱鬧。市內(nèi)有一所大學(xué)，既然有大學(xué)，那就意味著必然有大學(xué)生，可她根本不希望眼前出現(xiàn)哪怕一個(gè)大學(xué)生，尤其不想見到大一的新生。因此，班戈就被否決了。相比較而言，卡那封鎮(zhèn)規(guī)模更小，不少的商鋪都不開門營業(yè)，櫥窗上用白色油漆涂上了“待售”兩字。她注意到，為了打起精神，這里的店主們不時(shí)地互相走動，不是喝著咖啡就是抽著香煙。鎮(zhèn)上的那座古城堡，其荒涼的程度堪比寒冬一月里的露天游泳池。樂購超市占地面積很大，店面寬敞，而且一直到夜里九點(diǎn)才打烊。她還是不習(xí)慣在狹窄的、高低不平的小巷里開車：每到拐角處都要踩下剎車，糾結(jié)著到底該左拐還是右轉(zhuǎn)。夜里，她睡在那間小臥室里，床墊就平放在地板上。跟大臥室一樣，小臥室里同樣有一個(gè)壁爐，但迄今為止她還沒有使用過它。其實(shí)，她真該試用一次，哪怕只是檢測一下煙囪是否通暢。這間屋子遠(yuǎn)沒有她先前預(yù)料的那般潮濕。樓上，她最心儀的地方是樓梯平臺，因?yàn)槟莾河蠰形的木扶手、磨損的舊地板，還有一個(gè)窗臺。偶爾，到了夜間，她會坐在窗臺上，透過枯老的藤蘿卷須，望向窗外的夜色，這時(shí)，她就會發(fā)現(xiàn)自己并不是全然孤單的：遠(yuǎn)處的某個(gè)地方，有燈光在閃爍。安格爾西島也在那個(gè)方向，你可以乘坐輪渡從安格爾西島前往愛爾蘭。輪渡會在某個(gè)固定的時(shí)刻啟航，又會在另一個(gè)固定的時(shí)刻入港。有一次，她還看到海面在月光下閃著瑩瑩的光亮，銀白色的海水波平浪靜。有時(shí)候，隔著厚厚的墻壁，她會聽到鵝場方向傳來模糊的鵝叫聲。對此，她一籌莫展；她沒有能力去阻止狐貍夜襲鵝場。 4一天，她的叔叔走下了水池。她叔叔在一家飯店工作，那水池就在這家飯店偌大的前花園里，池水剛剛沒到他的臀部。飯店的工作人員把他從水池里拽了出來，給他找來一條干爽的褲子，又把他帶進(jìn)暖和的廚房，安頓他在一張椅子上坐下（那時(shí)正是十一月中旬）。他們沒有找到干凈的襪子，就把他的鞋子擱在爐子上烘烤。事情就是這樣，或者說，她所了解的情況反正就是這樣，從來沒有任何人詳細(xì)地給她描述過當(dāng)時(shí)的情節(jié)。只是說他走進(jìn)了水池，在水里站了一會兒，他穿的是飯店的工作服，腰帶以下的衣服都被水浸濕了�；蛟S，他當(dāng)時(shí)還略感驚訝，他原本一定以為池水比這要深一點(diǎn)兒�，F(xiàn)在，她只身來到這兒，這件事與她那位叔叔有一定的關(guān)聯(lián)。起碼，她的內(nèi)心開始產(chǎn)生這樣的疑惑。曾經(jīng)有一段時(shí)間，她幾乎沒有一天不想起他；他站在飯店花園平靜的池水中，這一情景時(shí)時(shí)在她的眼前浮現(xiàn)。他怎么會那么糊涂，竟然想不到齊腰深的水不足以把人淹死，哪怕想叫自己頭朝下埋進(jìn)水底也難以做到。他身上的每一只衣褲口袋里都塞滿了東西，那是他在飯店的廚房里所能找到的最沉的物品。已經(jīng)有很長時(shí)間了，她都沒有再想起她的叔叔。也許，此時(shí)此刻，身處這個(gè)人生地不熟的國度，她之所以又想到了他，是因?yàn)檫@里的現(xiàn)在恰好也是十一月份，或者是因?yàn)樗惺艿�，一個(gè)人在不知道下一步該怎么辦、不知道如何前行或后退的時(shí)候，會有多么的脆弱與無助。飯店的一個(gè)淺水池仿佛就可以代表一種靜止，就像在原地踏步——既不是開始也不是結(jié)束，而是一種循環(huán)——過去、現(xiàn)在與無盡的未來就此停頓。因此，她感覺現(xiàn)在能夠理解叔叔為什么就那樣靜靜地站在水池中，卻沒有試圖將腦袋埋進(jìn)水里。一種靜止。沒有任何與肉體相關(guān)的聯(lián)想：沒有性欲，沒有沖動，沒有渴念。她住進(jìn)這所房子以來，在過去的幾個(gè)星期中，除了泡在那個(gè)帶爪式底腳的浴缸中的時(shí)候，她從來沒有要將手伸到兩腿之間的沖動，一次都沒有。她客居在這所房屋里，就如同她叔叔站立在那個(gè)水池中。 5她把那間大臥室布置成了書房。更確切地說，她只是把那張被蟲子蛀蝕的橡木桌推到了靠窗口的位置，她剛搬進(jìn)來的時(shí)候，這桌子就已經(jīng)在房間里了。她在桌上放了一盞臺燈，臺燈旁邊擺了個(gè)煙灰缸，然后把那本《艾米莉·狄金森詩選》放在煙灰缸的旁邊。通常，在桌旁坐下之前，她都會將玻璃窗往上提一點(diǎn)，拉開一條縫。抽煙的時(shí)候，她把煙霧從窗縫里往外吹。呆在這個(gè)房間里，窗口的藤蘿葉子讓她感到很不爽，于是，有一天，她從豬舍里搬出那架東倒西歪、快要散架的四腳木梯，用刀將窗前的藤蘿卷須給砍掉了�，F(xiàn)在，她可以毫無遮擋地看到窗外的橡樹、田野，還有——極其難得——大海，她也可以漫無邊際地思考“書房”這個(gè)詞對她來說究竟還有什么意味。她的身后是一張長沙發(fā)，她在上面蓋了一塊苔綠色的布，這樣，沙發(fā)便可以為她所用了。沙發(fā)旁邊的茶幾上，她也放了幾本書，但一個(gè)字都沒有看過。她將狄金森的那幅肖像擱放在壁爐臺的正中央，肖像鑲嵌在一個(gè)從布洛克爾零售店買來的相框里。這是一幀有爭議的肖像，是一張達(dá)蓋爾銀版照，曾經(jīng)掛在易貝網(wǎng)站上銷售。一道石墻將她的院子與邊上的田野分隔開來，有時(shí)候，可以看到淺褐色的奶牛就站在石墻的旁邊；它們似乎非常清楚她是站在哪一個(gè)窗口在觀察它們。這是我的院子。我可以把院子打理一下，她這么想著，一根接一根地抽著煙。她很納悶，這些奶牛是哪一家農(nóng)戶的？他的農(nóng)舍又在哪里？對她而言，這種河溪縱橫、樹林叢生的丘陵山地，實(shí)在是太復(fù)雜、太難懂了。偶爾，她會把一只手?jǐn)R在那本《艾米莉·狄金森詩選》上，用手指撫摸著封面上的薔薇花。在卡那封的一家五金店里，她買了一把修枝剪和一把手鋸。 6屋子里的擺設(shè)，搬進(jìn)來的時(shí)候該是什么樣子，她也沒去折騰。有幾件家具、一個(gè)冰箱和一個(gè)冰柜。她買來了幾塊小地毯（所有的房間地面都一樣，全部是光溜溜的寬條地板）和幾個(gè)軟靠墊。有一些廚房用具、幾個(gè)燉鍋、餐盤、一個(gè)水壺、幾根蠟燭、兩盞落地?zé)簟Ｆ鹁邮依锬莻�(gè)燒木柴的爐子，她整天都開著。廚房里有一組典型的英式燃油爐具，為其供油的油罐嵌在側(cè)墻和小溪之間，平時(shí)是看不見的，一簇竹子把油罐隱藏了起來，這個(gè)巨大的裝置還兼作熱水器。搬進(jìn)來的那天，她發(fā)現(xiàn)餐桌上有手寫的使用指南，一塊平板石充當(dāng)鎮(zhèn)紙壓在紙上。不管寫指南的人是誰，反正人家最后祝福她：“好運(yùn)！”她略微思考了一下指南的作者可能會是誰，但很快便作罷，因?yàn)檫@毫不相干。她完全按照紙上寫好的說明，一步一步按其操作。最后，當(dāng)機(jī)器終于發(fā)動起來的那一刻，她也沒覺得有什么驚訝。當(dāng)天夜里，她就在大浴缸里注滿了熱氣蒸騰的洗澡水。只是那些鵝，它們倒有點(diǎn)奇特。那些鵝，她是不是也同時(shí)租下了呢？還有，一天早上，一大群黑色的綿羊突然出現(xiàn)在路邊的那塊田里，每一只羊的身上都有一塊淡淡的白斑，每一只羊都拖著一條長長的尾巴，尾梢是白色的。在她的土地上。它們的主人又是誰呢？ 7她發(fā)現(xiàn)，通往石陣的那條小路——盡管她從來沒有走到過比這更遠(yuǎn)的地方——繼續(xù)前伸，在一個(gè)緊急轉(zhuǎn)彎處與她的車道會合在一起。盤根錯(cuò)節(jié)的低矮橡樹林中掩藏著一扇旋轉(zhuǎn)小門，門上爬滿一重又一重的常春藤�？茨菢幼�，必定已有不少年頭都沒人從這里走過了。小門的另一邊，田里長滿高高的棕色的野草。在某個(gè)地方，肯定有一所房子；順著車道再往前去一點(diǎn)，一定還有一個(gè)雞籠，雞籠里無論白天黑夜必定都亮著昏暗的燈光。她用新買的修枝剪剪去了小門上的常春藤，又把靠近地面的幾根粗梗給鋸掉了。旋轉(zhuǎn)小門還可以正常使用，她從豬舍里找來一把老式油壺，給門鉸鏈上了點(diǎn)油。到這個(gè)時(shí)候，她才意識到這條小路原來與她的車道相連，經(jīng)過她的院子，又從低矮的石墻那里穿過又一道旋轉(zhuǎn)小門，再從田野貫穿而過，最后通往橫跨小溪的那座小木橋。顯然，這是一條公共步行通道。她隱約記得，在英國，這種步行道，土地的所有者拿它是沒什么辦法的。給鉸鏈上過油之后，油壺依然在她手里拿著，她走到路上，然后向右拐。走過幾百米后，她看到了那個(gè)徒步旅行者的符號，旅者的腿上長滿了青苔。她不敢跨過柵欄，因?yàn)樗履菞澾�未曾謀面的房子會突然出現(xiàn)在她的眼前。這還是她第一次往右邊走。卡那封在左邊。她又往前走了一會兒，凹陷的路面略有抬升。大約十分鐘之后，她到達(dá)一個(gè)丁字形路口。站在那兒，她第一次看見了那座山，這時(shí)才發(fā)現(xiàn)房子的背后有多么廣闊的天地，而在這一刻之前，她曾涉足的區(qū)域又是多么的有限。就在這一瞬間，她突然意識到油壺還抓在手里。她摸了摸拇指內(nèi)側(cè)起的一個(gè)水皰，立刻返身往回走。那幾只鵝沖著她大聲叫喚，只要她從身旁經(jīng)過，它們每次都是這樣。第二天，她去了卡那封鎮(zhèn)，在一家露天商店買了一幅地形測量圖，比例為1:25000。
|
