本書簡介: 米奇·阿爾博姆編*的《你在天堂里遇見的五個人(米奇·阿爾博姆作品)》講述了:有些故事注定要從結(jié)局講起的——其實,所有的結(jié)尾又何嘗不是開端呢?《相約星期二》隨著莫里的闔然長逝而告終。六年后,在米奇·阿爾博姆的全新力作中,紀實換成了虛構(gòu);死亡從結(jié)局演變成了開端;主角還是一位老人——不是洞明世事的教授,而是到死都對自己的一生心存惶惑的退伍老兵,游樂場維修工。 他叫愛迪,八十三歲生日那天,為了拯救在突發(fā)事故中身處險境的女孩而殞命游樂場。醒來時,愛迪已身處天堂,這才發(fā)現(xiàn):那里并不是牧歌縈繞的伊甸園,而是地球上生活片斷的交疊重現(xiàn)。五個被愛迪或銘記或忽略或遺忘的人,輪流登場,引領他尋找逝去的時光,追問人生的謎底。無形間,天地間仿佛有一條巨大的鎖鏈,愛迪只是其中的一環(huán)。 《你在天堂里遇見的五個人(米奇·阿爾博姆作品)》讓每一個讀完這本書的人都成了鎖鏈中的一環(huán),分享著同一個秘密:天堂里,會有五個人,為了五段不同的記憶,等候你長大、相愛、衰老、死亡,等待著解答你*后的疑問。因為,我們每一個人都會影響到另一個人,世界上各式各樣的故事,說到底都是同一個。 目錄: 結(jié)局 今天是愛迪的生日 旅途 今天是愛迪的生日 到達 愛迪在天堂里遇見的第一個人 今天是愛迪的生日 今天是愛迪的生日 第一課 星期天,下午三點鐘 今天是愛迪的生日 愛迪在天堂里遇見的第二個人 今天是愛迪的生日 第二課 星期一,上午七點三十分結(jié)局 今天是愛迪的生日 旅途 今天是愛迪的生日 到達 愛迪在天堂里遇見的第一個人 今天是愛迪的生日 今天是愛迪的生日 第一課 星期天,下午三點鐘 今天是愛迪的生日 愛迪在天堂里遇見的第二個人 今天是愛迪的生日 第二課 星期一,上午七點三十分 愛迪在天堂里遇見的第三個人 今天是愛迪的生日 今天是愛迪的生日 今天是愛迪的生日 第三課 星期四,上午十一點鐘 愛迪在天堂里遇見的第四個人 今天是愛迪的生日 今天是愛迪的生日 第四課 星期五,下午三點十五分 愛迪在天堂里遇見的第五個人 今天是愛迪的生日 最后一課 尾聲 譯后小記結(jié)局這個故事講的是一個名字叫愛迪的人,故事從結(jié)尾處愛迪死在陽光下開始。從結(jié)尾開始講一個故事,似乎頗為奇怪。但是,所有的結(jié)尾亦是開端。我們只是當時不知道而已。 愛迪生命中的最后一個小時,像大部分其他時間一樣,是在“紅寶石碼頭”——壯觀的灰色大海邊上的一個游樂場里度過的。游樂場里有各種常見的游樂項目,一條木板搭成的海濱走道、一座阜氏巨型摩天輪、瘋狂過山車、碰碰車、一個賣太妃糖的小亭子,以及一間你可以往小丑嘴里射水柱的電子游戲室。還有一座名叫“弗雷迪自由落體”的巨大的全新游樂車,愛迪將在這里發(fā)生的一次事故中喪生,這事故將登上全州的各家報紙。 臨終的時候,愛迪是一個矮墩墩的白發(fā)老人,短頸闊胸,手臂粗壯,右肩上一個刺身軍記依稀可見。 此時的他,兩腿瘦削,青筋暴突,戰(zhàn)爭中受傷的左膝,因關節(jié)炎而致殘。他拄著拐杖走路。一副寬厚的臉膛被太陽曬得粗糙不平,胡子堅硬,下顎微突,使他看上去比實際上自負。他的左耳朵上夾著一根香煙,皮帶上掛著一串鑰匙。他腳穿膠底鞋,頭戴一頂舊布帽子。從他身上穿的那套褪了色的棕色制服看,他是一個工人。他也確實是一個工人。 愛迪的工作是“維修”游樂設施,實際上就是保證它們的安全。每天下午,他在公園里巡視,檢查每一項設施,從“漩渦激流”到“黑管歷險”。他四處查看,尋找斷裂的木板、松動的螺栓、損耗的鋼筋。 有時,他會停下腳步,兩眼呆呆地凝視前方,過往的游人以為出了什么事。但是,他只是在聆聽,僅此而已。經(jīng)過這么多年之后,他說,他能在這些機器的哼哼唧唧中聽出問題來。 在地球上的時間還剩下五十分鐘,愛迪最后一次巡視“紅寶石碼頭”。他經(jīng)過一對老夫婦身邊。 “伙計們,”他嘟噥了一句,手觸了觸帽檐。 他們禮貌地點點頭。游客們認識愛迪,起碼?驼J識。年復一年,他們都會在夏天里見到他,那是一張會讓你想起某個地方的臉。他工作服襯衫的胸口上有一塊補片,上面寫著“愛迪”,下面是“維修部”,有時,人們喊他,“你好!愛迪·維修部”,他可從來沒覺得滑稽。 今天,碰巧是愛迪的生日,八十三歲生日。上星期,醫(yī)生告訴他,他患了帶狀皰疹。帶狀皰疹?愛迪從來沒聽說過。他過去身體強壯得可以一手舉起一匹旋轉(zhuǎn)木馬。但是,那是好久以前的事了。 “愛迪!”……“愛迪,帶我!”……“帶我!”距離死亡還有四十分鐘。愛迪走到排隊等候瘋狂過山車的人們前面。每座游樂車他一周起碼坐一次,他要知道剎車和行駛都穩(wěn)妥才放心。今天的節(jié)目是過山車——他們管這個叫“魔鬼過山車”——認識愛迪的孩子們?nèi)轮还?jié)車。 小孩子們喜歡愛迪。十幾歲的少年不喜歡。少年們讓他頭痛。多年以來,愛迪估計,各式各樣無所事事、出言不遜的少年他都見過了。但是,孩子們不一樣。孩子們看著愛迪——他翹著下巴頦兒,總像海豚一樣咧著嘴微笑——而且他們信任他。他們被他吸引住了,就像冰冷的小手伸向火焰。他們摟他的大腿。 他們玩弄他的鑰匙。愛迪通常只是哼哼,從不多言。 他估計,就是因為他話不多,他們才喜歡他。 這會兒,愛迪用手拍了拍兩個反戴著棒球帽的小男孩。兩個孩子沖到車廂前,跌跌撞撞地坐了進去。 愛迪將拐杖交給瘋狂過山車的候車員,然后慢慢地放低身子坐進兩個孩子中間。 “開車了……開車了……”一個孩子尖聲叫著,另一個孩子把愛迪的手臂拉過來放在自己的肩上。愛迪把安全桿放下,壓在他們的腿上,咔噠一咔噠一咔噠,他們朝上面開去。 有一個關于愛迪的故事到處流傳。當愛迪還是一個小孩子的時候,就在這碼頭邊長大,有一回他卷進了一場巷斗。皮肯大街上的五個孩子把他的哥哥喬堵住,要揍他。此時愛迪正在一個街區(qū)以外的地方,坐在門廊上吃三明治。他聽到哥哥在大叫大嚷。他跑進巷子,抄起一個垃圾桶蓋子,把兩個男孩送進了醫(yī)院。 過后,喬幾個月沒搭理他。他覺得沒臉面。喬是家里最大的孩子,長子,然而出頭打架的卻是愛迪。 “再坐一次行嗎,愛迪?行嗎?”還能活三十四分鐘。愛迪抬起安全桿,給兩個孩子每人一根棒棒糖,拿回他的拐杖,然后,一瘸一拐地走到修理車間,避開暑熱涼快一下。如果他知道死亡將至的話,他也許會去別的什么地方。但是,像我們所有人一樣,他照例忙活他每天做的那些乏味事,好像世上所有的日子依然會到來。 一個身體瘦長、顴骨突出的年輕人正在一個溶解池前,把一個輪子上的油膩抹掉。他的名字叫多米尼克,是車間里的一個工人。 “呦,愛迪,”他說。 “多米,”愛迪說。 修理車間里有一股鋸屑味。低垂的天花板和掛滿了鉆頭、鋸和錘子的木板墻使車間顯得昏暗狹窄。游樂設施零配件隨處可見:壓縮機、馬達、皮帶、燈泡,還有一個海盜腦袋的天靈蓋?繅Χ殉梢欢獾氖茄b在咖啡盒里的釘子和螺絲,另一面墻前堆著成桶成桶不計其數(shù)的潤滑油。 潤滑游樂車的軌道,愛迪說,跟洗碗一樣不需要動腦筋;惟一不同的是,你本人會越干越臟,而不是越弄越干凈。這正是愛迪干的活:抹潤滑油、調(diào)整剎車片、擰緊螺栓、檢查電路板。有多少次啊,他渴望離開這里,找一份不同的工作,建立另一種生活。但是,戰(zhàn)爭爆發(fā)了。他的計劃落空了。最后,他發(fā)現(xiàn)自己的頭發(fā)越來越灰白,穿的褲子越來越寬松,便也無可奈何地接受了現(xiàn)實:這就是他,他永遠都會是這個樣子,鞋里揣著沙子,生活在機械的笑聲和烤香腸的世界里。就像從前他的父親,像他襯衫上的補片,愛迪就等于維修——維修部的頭——或者,像孩子們有時稱呼他的那樣,是“‘紅寶石碼頭’的過山車人”。 還剩下三十分鐘。 “嗨,生日快樂,聽說是你的生日,”多米尼克說。 愛迪哼一聲。 “沒有生日派對什么的?”愛迪望了他一眼,好像他有毛病。一時間,愛迪忽然覺得,在這個到處是棉花糖味的地方日漸老去,真是奇怪呀。 “唉,別忘了,愛迪,下星期我不來上班,從星期一開始。去墨西哥!睈鄣宵c點頭,多米尼克跳了幾步舞。 “我和特麗薩。去見全家人。派——對。”他注意到愛迪在盯著他,停下了舞步。 “你去過嗎?”多米尼克說。 “去過什么?”“墨西哥?”愛迪從鼻孔里出了口氣。“孩子,我除了扛著槍被人運去的地方以外,哪里也沒去過!彼嗝啄峥嘶氐剿嘏赃。他沉思片刻。然后,他從口袋里掏出一小沓紙幣,抽出僅有的二十元票子,一共兩張。他伸手遞過去。 “給你老婆買點好東西,”愛迪說道。 多米尼克望著鈔票,綻開滿臉笑容,說道:“得了,老兄。你肯定?”愛迪把錢塞進多米尼克的手掌里。然后,他走出車間,來到車間后面存放雜物的地方。多年前,海濱走道的木板條上被鋸開了一個小小的“釣魚洞”,愛迪掀起釣魚洞上的塑料蓋。他用力拽了拽那條墜進海里八十英尺深的尼龍繩。一小塊紅腸還掛在上面。 “釣到什么沒有?”多米尼克叫道!案嬖V我,我們釣到了!睈鄣喜幻靼,這家伙怎么這么樂觀。那條繩上從來沒釣到任何東西。 “總有一天,”多米尼克大叫著,“我們會釣起一條大比目魚!盤3-9
|