本書引人入勝地描寫了澤爾達•菲茨杰拉德及其所在的傳奇圈子。作者將更多的注意力投向了澤爾達而不是她更為出名的丈夫——F.斯科特•菲茨杰拉德，更加公正地描繪了澤爾達的生活，而這也正是澤爾達窮其一生想要聽到的聲音。
本書簡介：
澤爾達——被菲茨杰拉德徹底摧毀的女人。澤爾達留著短發(fā)，大膽而新潮，縱情于這個狂野的世界。她和菲茨杰拉德去過的每個地方都變得人潮擁擠：紐約、長島、好萊塢和法國里維埃拉。他們無休止地參加迷人派對，包括注定“迷惘的一代”，海明威、斯坦恩、薩拉、畢加索、龐德……派對無法永遠持續(xù)下去。除了是知名作家菲茨杰拉德的妻子以外，澤爾達還是天才的作家、畫家、芭蕾舞演員。但是，傲慢自私的丈夫毀了她，將她靈光四溢的日記抄襲進自己的小說，導(dǎo)致她的才華被否認，身心被摧殘，直到去了精神病院……這，就是令人無法抗拒的——澤爾達的故事。
作者簡介：
特雷澤•安妮•福勒，美國作家，擁有社會學(xué)、文化人類學(xué)學(xué)士學(xué)位及基礎(chǔ)寫作碩士學(xué)位。她的作品曾獲得�？思{學(xué)會獎和托馬斯•沃爾夫小說獎。在離開學(xué)術(shù)界進行全職寫作前，她曾做過助理編輯并教授過大學(xué)小說創(chuàng)作課程。作者是土生土長的伊利諾伊州人，作者現(xiàn)居于美國北卡羅萊納州。劉昭遠，畢業(yè)于江西財經(jīng)大學(xué)英語專業(yè)，專職翻譯、寫作，有翻譯代表作《別對我撒謊》（廣西科技出版社）、《特別的他》（四川文藝出版社）等。
目錄：
前言001第一部067第二部211第三部275第四部327第五部376編后記379作者按前言前言 蒙哥馬利·亞拉巴馬 1940年 12月 20日 親愛的斯科特： 用《末代大亨的情緣》做你小說的新標(biāo)題簡直妙極了。麥克斯是怎么說的？ 我一直考慮新年時乘飛機去前言蒙哥馬利·亞拉巴馬1940年12月20日親愛的斯科特：用《末代大亨的情緣》做你小說的新標(biāo)題簡直妙極了。麥克斯是怎么說的？我一直考慮新年時乘飛機去看你。如果可以的話，請匯些錢給我。我們是不是很登對？——你有你糟糕的心臟，我有我糊涂的腦子。然而二人在一起，我們也許能干出一些大事。我會給你帶些你愛的奶酪餅干，你也可以給我念一念到目前為止寫下的內(nèi)容。我知道這一定會是一部很棒的小說，斯科特，會是你到目前為止最棒的作品。信件短小，因為我要在郵局關(guān)門前寄出去。請速回信與我。摯愛你的Z如果我能將自己塞進郵箱的投遞口，我可要隨著這封信一路去到好萊塢，去尋找斯科特，我會在我們下一段未來的門前現(xiàn)身。我們常常會規(guī)劃下一段未來，而這并不代表我們不能好好過現(xiàn)在的日子。如果人類的旅行能像話語的傳遞一樣簡單，那難道不是件了不起的大事？如果我們能隨意變形的話。郵遞員來了，他將鑰匙甩得叮當(dāng)作響，準(zhǔn)備鎖門。“你好嗎？賽爾小姐。”他明明知道我自1920年以來就成了菲茨杰拉德夫人。山姆是個土生土長的亞拉巴馬人，“賽爾”這個名字從他口中成了“賽亞”。而我離開亞拉巴馬太長時間，已經(jīng)學(xué)會了用拖曳而柔軟的語調(diào)發(fā)出輔音。我將雙手塞進運動衫的口袋，向門口走去。“我好得很呢，山姆，謝謝。希望你也好。”他為我拉開門。“我倒是更糟糕了。不過，我得祝你晚上好。”我的情況其實也不怎么樣，要比從前糟糕得多，而山姆很清楚這個。在蒙哥馬利的每個人都知道。在市場、郵局和教堂內(nèi)，我總能發(fā)現(xiàn)他們盯著我看。人們小聲議論著我是怎樣發(fā)了瘋，我的哥哥又怎樣發(fā)了瘋，感嘆著賽爾法官的兒女是怎樣揮霍掉他的遺產(chǎn)的。“都是從他們的母親那邊繼承得來的。”他們輕聲議論著。我媽媽犯下的最大的罪孽不過是她來自于肯塔基州，她和所有人一樣健全而聰慧——而這些，在我現(xiàn)在看來，也許沒那么有說服力。屋外的太陽已經(jīng)落了山，它已厭倦了這一日，厭倦了這一年，和我一樣已經(jīng)準(zhǔn)備好新的開始。斯科特要過多長時間才能收到這封信？我又要等多長時間才能收到他的回信？如果可以的話，我明天要做的第一件事就是買飛機票。是時候讓我來照顧他了，一切就要改變了。是時候了。我們的物資曾是那樣豐富，我們每日帶著宿醉，漫無目的地將這些東西分發(fā)給那些早已被我忘記的人們。而這些東西現(xiàn)在已變得更加珍貴，遠超過了我們的想象。我們已失去了太多所愛的人或事物——要么被毀滅，要么消失不見。面臨災(zāi)難浩劫，除了運氣，沒有任何事物能保護我們。沒有愛。沒有金錢。沒有信仰。沒有一顆一心向善的純凈心靈——當(dāng)然了，也不會有什么惡念。我和他，我們中的任何一人都能被擊倒、截斷、消磨、毀滅。就拿我舉例吧。我自去年四月搬來和媽媽同住，在此之前我在療養(yǎng)院里忍受了六年時光，只為了治好我混亂的腦子以及破碎的靈魂。而與此同時，斯科特輾轉(zhuǎn)于不同的療養(yǎng)院、小旅館和小鎮(zhèn)，他總在離我不遠的地方——直到好萊塢再次召喚了他，而我也催他去那兒。他好不容易才等來了好運：到現(xiàn)在已經(jīng)三年了，他一直在與酒精和電影公司作斗爭。他去年這個月里還經(jīng)歷了一場輕微的心臟病發(fā)作。雖說我懷疑他背著我有了情人，可他一直都在給我寫信，每封信的結(jié)尾都是“致我最最親愛的……”我給他寫的信則落款為“摯愛你的……”即便到了現(xiàn)在，我們已分居六年，他可能找了個自以為拯救了他的可愛女孩，可我們所說的都是事實。這就是我們此刻的感受，也是最真實的我們。這遠不像我們從前的樣子——我是說好的時候——可這和我們從前的樣子又完全不同，說的是糟糕的時候。高中時給我上過縫紉課的米爾德里德·詹姆森在我經(jīng)過她家門廊時叫住我。“說說吧，澤爾達，你家那位什么時候會回來看你？”斯科特和我是鎮(zhèn)子里的名人。這里的人們關(guān)注著我們的一舉一動，裁剪下關(guān)于我們的文章，刻意捏造出所謂的事件與朋友關(guān)系的精彩程度簡直就像我和斯科特寫下的小說。你無法讓流言終結(jié)，也無力與其抗衡，只得學(xué)著順其自然。“他正在寫一部新的電影劇本。”我對她說，當(dāng)然這種說法比現(xiàn)實更性感一些。斯科特說他再也不會為電影工作室效力了——他只想專心著書。米爾德里德走上前靠在欄桿上。“今年圣誕節(jié)你們可不能再分開過了！”她用別針在頭發(fā)上別好一條薄薄的頭巾。“讓他趕緊啊，看在上帝的分上——讓他把那迷人的克拉克·蓋博a加到電影中去吧。哦，我的天，我簡直愛死了白瑞德！”我點頭回答。“我會告訴他的。”“你可要確定啊。還有，你要讓他快一點！我們都不可能再年輕回去了。”“我確定他一定會盡快的。”1928年時我們曾在巴黎和詹姆斯·喬伊斯b共進晚餐。斯科特嘆息著《了不起的蓋茨比》一書的慘淡銷量和新作品的緩慢進展。喬伊斯提到自己的新小說進展也很緩慢，說他希望這部作品能在三到四年內(nèi)完成。“用年來計算。”斯科特此后總會重復(fù)這句話，他絕對想不到自己在《了不起的蓋茨比》后的下一部作品居然會花掉漫長而狂躁的九年時間。而現(xiàn)在距離上一部小說已經(jīng)六年了。然而斯科特告訴我，他很快就要完成這部作品。他經(jīng)歷了那么多，受盡了失望與屈辱。這部小說能為他扳回一城——不光是為他重獲讀者，同樣能讓他重獲新生。那天他給我寫了這樣一封信：我想到書名了:《末代大亨的情緣》，你覺得怎么樣？我看完了歐內(nèi)斯特的《喪鐘為誰而鳴》�？刹蝗缢纳弦槐緯�，這也解釋了好萊塢為何愿意為此付上十萬美元。再加上他第一次連載的那本《五萬美元》，這家伙已經(jīng)做得比我們還要好了（盡管我們的表現(xiàn)也相當(dāng)精彩）。他已經(jīng)不再是當(dāng)年那個住在巴黎的鋸木廠附近簡陋房屋內(nèi)的男人了，不是嗎？歐內(nèi)斯特。斯科特還以為我、他和海明威還處在同一條水平線上。他說海明威新書的致辭獻給了他——“致我無比崇敬的摯愛的斯科特”。他簡直樂壞了。有句話是我想說卻無法說出口的，海明威有寬宏大量的資本,可他為何沒有一同踏上我們目前所在的，也是海明威認為我們應(yīng)該踏上的大道？斯科特繼續(xù)寫道：我突然想到我那張1918年蒙哥馬利鄉(xiāng)村俱樂部的那位會員，F(xiàn).S.菲茨杰拉德……你還記得那家伙嗎？膽大，有沖勁又浪漫——可憐的人。他狂熱地愛著寫作和生活，尤其是蒙哥馬利那些人們公認難以得手的初入社交圈的少女們。他的心到現(xiàn)在都沒有完全復(fù)原。我想知道你我是否已是徹底無用了。這是大多數(shù)人的看法。然而你離開醫(yī)院后，已度過了八個不錯的月份，我的前景也正在改善。你能想象嗎？從去年冬天起我就沒有沾過一滴酒�？墒菨蔂栠_，你不會再回到從前，又變回那種人。未來已獲新生，前途無量，我們是不是沒理由不走正確的路？幫幫我吧，主啊。我真的很想念他。我真想告訴他，所有人都以為我們徹底無用了，認為斯科特已江郎才盡，窮途末路，而如今的我機敏得像只耗子。湊近些看吧。湊近些看，你會發(fā)現(xiàn)一些不可思議、神秘難測、真真切切的東西。我們其實從來都不像人們以★榮登《紐約時報》暢銷榜★《今日美國》曾為其做過兩次專題，一次摘錄★入選2013年美國《出版商備選書籍》推薦的焦點書目★國內(nèi)首部關(guān)于澤爾達•菲茨杰拉德的傳記小說★我丈夫和海明威他們兩個人！哼，他們倆在一起的樣子簡直就像是一對情侶！——澤爾達•菲茨杰拉德★這是一個奇跡的時代，一個藝術(shù)的時代，一個揮金如土的時代，也是一個充滿嘲諷的時代。——F.斯科特•菲茨杰拉德第一部如果不讓水浸沒你的頭頂，你又怎會知道自己有多高？——T.S.艾略特1想象一下，1918年六月底的一個清晨，那時的蒙哥馬利城穿著她最美麗的春裝，噴上了最好的香水——與我那天夜里的打扮如出一轍。幸福大道上坐落著一幢寬敞的維多利亞式建筑，那是我們的屋子。覆蓋在屋上的是綻放出白色花骨朵兒的絡(luò)石藤和牽�；�。那是一個周六，時間還很早，屋外烏云重重。鳥兒們聚集在巨大的玉蘭樹上，它們扯著嗓子高唱著，像是要一爭高下，在周日合唱團中奪取獨唱者的位置。我從后樓梯的窗戶望去，見到一匹馬兒步履緩慢地拉著一架搖搖擺擺的馬車。馬車之后跟著兩個黑人女子，她們將自己所販賣的蔬菜的名稱高唱出來。“甜菜！香豌豆！甜菜！”她們的歌聲比鳥兒還要響亮。“嘿，凱蒂。”我朝廚房喊了一聲。“貝斯和克拉拉在外面呢，你聽見她們的聲音了嗎？”大木桌上擺著一只被洗碗巾蓋上的盤子。“這是什么？”我滿懷希望地問道，伸手想要從洗碗巾下掏出一塊餅干。“是奶酪。好了，別擺出那副表情。”凱蒂說著拉開了門，朝她的朋友們揮手喊道，“今天什么也不買！”隨后她轉(zhuǎn)身對我說：“生活不可能每一天都一帆風(fēng)順，甜如蜜餞的。”“茱莉亞老阿姨說過蜜餞是唯一一件能幫我抵御魔鬼的東西。”我將餅干塞進嘴里，滿嘴鼓囊囊的。“先生和太太還在睡覺嗎？”“他們都在客廳呢。我看見您用了后樓梯，以為您早就知道了呢。”我將餅干放到一旁，把我藍色裙子的腰帶又繞了一圈，讓我光禿禿的腳踝多露出一寸。“這樣就好了。”“也許我真應(yīng)該給您準(zhǔn)備一份蜜餞。”凱蒂搖著頭對我說，“您至少應(yīng)該把鞋穿上。”“天氣太熱了——再說如果下雨的話，我的鞋子會被浸濕，腳趾會皺起來，腳上的皮膚也會脫落，那樣的話我就沒有腳指頭了，所以我才不要穿鞋呢，我今天晚上還要表演芭蕾舞獨舞呀。”“我要是以這副樣子出現(xiàn)在公共場合，我媽媽可會用鞭子抽我。”凱蒂像母雞一樣咯咯叫喚著。“她才不會呢。你都已經(jīng)三十歲了。”“您認為她會在意這些嗎？”我知道我的父母至今仍會給我的三個姐姐和我的哥哥建議和加以管教，而他們中最小的比我都要年長七歲。他們均已成人，都有了自己的孩子——除了羅薩琳德，我們都管她叫“親愛的”。和蒂爾德姐姐的丈夫約翰一樣，她的丈夫紐曼正在法國戰(zhàn)場上服役。要想為人父母，“親愛的”他們還得等上一段時間。我又想起我的祖母穆西朵拉，想到她和我們同住時，凡是涉及爸爸，事無巨細皆要插手：從他的發(fā)型到他的治家之法。唯一的解決之道只有離開你的父母，躲得遠遠的。“不管怎樣，無所謂了。”我一邊說一邊走向后門，確信自己逃脫在即，“只要沒人看見我……”“寶貝！”媽媽的聲音自我們身后的走廊飄來。“看在老天的分上，”她驚呼道，“你的鞋襪去了哪里？”凱蒂突然驚呼：“我的乖乖，我剛想起來我們的蘿卜不夠用了。”說完她趕緊出了門。“我只是……”“……趕緊回房間穿戴整齊，你別指望可以這樣到鎮(zhèn)子里去！”“我又不去鎮(zhèn)里。”我撒謊道，“只是去一趟果園，我要為今晚的表演練習(xí)。”我展開雙臂做了個優(yōu)雅的屈膝。“哦，親愛的，那是當(dāng)然�？赡阋呀�(jīng)沒時間練習(xí)了，不是說紅十字會的會議九點鐘開始嗎？”“什么時候？”我轉(zhuǎn)身看著鐘表，只剩下二十分鐘了。我趕緊從媽媽身邊奔開，直奔上樓，嘴里喊著。“我還是穿上鞋離開這兒好了！”“別和我說你沒穿緊身衣！”媽媽喊道。“親愛的”出現(xiàn)在樓上的走廊里，身上還穿著睡衣，頭發(fā)也未梳理過，眼中滿是困意。“怎么了？”紐曼今年秋天將要結(jié)束在法國的戰(zhàn)爭，隨著潘興將軍的部隊歸國。“親愛的”搬回了家，等著紐曼歸國。“如果他回得來的話。”她陰郁的抱怨惹來了爸爸嚴肅的目光——我們都管爸爸叫“法官”，他是亞拉巴馬州最高法院的法官。“你要驕傲一些。”他對“親愛的”訓(xùn)斥道，“無論結(jié)局如何。紐曼是為了南方的榮譽而戰(zhàn)斗。”而姐姐的回答是：“爸爸，看在老天的分上，現(xiàn)在已經(jīng)是二十世紀了。”我對“親愛的”回答。“按照‘女皇大人’的意思，我大概少穿了些衣物。”“是真的，寶貝。你若是沒穿緊身衣，男人們會認為你……”“淫蕩？”“沒錯。”“也許我不在乎呢。”我說，“當(dāng)今的一切都不一樣了。戰(zhàn)爭委員會說不用再穿束身衣……”“他們說的是別再去買束身衣，不過這倒是個不錯的借口。”她隨我進了我的臥室，“就算你不在乎大眾習(xí)俗，你也該替自己想一想。萬一法官知道你半裸著出了門，他定會叫你藏起來的。”“我也想著為自己著想，”我說著脫下襯衫。“可你們所有人都要介入我的生活。”我下樓時媽媽仍在廚房里。“比剛才好一些了�，F(xiàn)在把裙子整理好。”她指向我的腰間。“不，媽媽。這會在我跑步時阻礙我。”“趕緊整理好吧。我可不能毀掉法官的好名聲，就為了讓你跑快一些。”“今天早晨所有人都在幫忙維護他的名聲。再說了，你從什么時候開始變得這么挑剔了？”“這可事關(guān)顏面。你已經(jīng)十七歲了……”“再過二十六天就十八了。”“沒錯，這更是證明了我要說的話。”她說，“你已經(jīng)不能再做個假小子了。”“你可以叫我‘時尚樣板’。女孩兒們的裙邊將會越來越高，這是我在《麥考爾》上讀到的。”媽媽指著我的裙子說：“可沒有這么高。”我親吻了她日漸松弛的下巴。再多的面霜和化妝粉都掩蓋不了時間在媽媽臉上留下的印記。她已過四十四歲，歲月盡顯在她皺紋叢生的臉上、她朝上梳的發(fā)型中、她對在愛德華七世時期的制衣廠生涯的忠誠里以及她的拖地長裙上。她拒絕嘗試任何新鮮事物。“我們在打仗呢。”她總會這樣說，好像這話能夠解釋一切。當(dāng)她好不容易在新年放棄裙撐時，我和“親愛的”簡直再驕傲不過了。我說：“夠了，媽媽……別等我吃午飯了，我要和姑娘們一同到外面吃飯。”我剛脫離媽媽的視線就坐到草地上脫掉鞋襪，還腳趾以自由。“真糟糕。”我暗自感嘆著，“我本人的自由為何就沒那么容易獲得！”當(dāng)我前往德克斯特大道時，遠處的天空電閃雷鳴。寬闊的大道一直延伸到半球形的州議會大廈，那是我所見過的最壯觀的建筑。我哼唱著等會兒將要表演的“時光之舞”，在草葉、濕苔蘚和即將腐爛的梓木花的香味中蹦蹦跳跳。芭蕾舞在那時是我的一項真愛。我初涉芭蕾是九歲那年。媽媽把我送去了溫尼斯特教授的舞蹈學(xué)校——她還以為這樣就能將我從屋頂和樹上拽下來。芭蕾的音樂和舞步是那樣歡快、激情、浪漫，富有戲劇性，囊括了我對人生全部的渴望。我記得芭蕾中的裝束、故事、表演橋段以及能讓我不僅僅是小姑娘賽爾的可能性——尤其是最后一條。我永遠都在等待自己長到足夠的年齡，我永遠都盼著我能長大。我經(jīng)過米爾德里德街，就在它和賽爾街的交叉口——沒錯，這條街道是以我家命名的。一滴雨滴在我的臉頰上，又有一滴落在我的前額，之后上帝打開了水龍頭。我奔向最近的一棵樹，躲在樹枝下，不過這對我?guī)缀鯖]什么幫助。狂風(fēng)像鞭子一樣抽打著樹葉。暴雨如注，我瞬間就被淋濕了。當(dāng)我全身已經(jīng)濕到不能再濕的時候，我選擇繼續(xù)前行，將樹木想象成劇團中搖擺的舞者，把自己想象成歷經(jīng)千辛萬苦才從魔法師手中逃出來的孤兒。我也許會在森林中迷路，然而作為最優(yōu)秀的芭蕾舞者，我的前方一定有一位王子在等待。法院路與德克斯特大道的交會處有一座圓形噴泉，我倚靠在欄桿上，搖頭將腦袋上的水甩干。幾輛濕透的汽車順著林蔭大道駛離，有軌電車在軌道上咔嚓咔嚓地搖擺著，從我身邊駛過。我真想把濕透的鞋襪扔進噴泉里，這總好過將它們濕漉漉地穿在腳上吧�？晌肄D(zhuǎn)念一想“十八歲，還有二十六天就到了”，于是又將那該死的玩意兒穿了回去。無論是否嚴格，我還是保持了得體的穿著禮儀。我在街道上走著，朝坐落在德克斯特大道林立商鋪中的紅十字會新辦公室走去。雖說先前如注的暴雨現(xiàn)已停歇，人行道上卻仍是行人寥寥，沒多少人能見到我這狼狽的模樣。這倒是能讓媽媽開心。“她總會擔(dān)心一些奇怪的事情，”我在心中抱怨，“和所有女人一樣。”女孩們總有太多的規(guī)矩要遵守，還有太多關(guān)于儀容儀表的約束。腰背要筆挺精神，雙手要戴好手套，嘴唇不可涂上顏色（亦不能被人親吻），緊身裙萬不可少，言談舉止要文雅端莊，雙目要時刻規(guī)矩地低垂，思想則必須純潔無瑕。而在我看來，都是些鬼話。男孩們之所以喜歡我就因為我可以和他們互射口水彈，因為我可以開沒頭沒腦的玩笑；如果他們身上是我喜歡的好聞的味道，我也可以讓他們吻我。我的判斷標(biāo)準(zhǔn)均以好感為基準(zhǔn)，而非旅鼠們的邏輯。抱歉了，媽媽，你已經(jīng)比大多數(shù)人都要好了。二十位志愿者聚集在紅十字會，他們大部分都是我的朋友。他們見到我時，幾乎沒有人因為我的狀態(tài)露出半點驚訝。只有我的姐姐瑪喬莉，她原本正捧著小冊子和點心四處奔走，一見到我就開始大驚小怪。“寶貝，你的樣子真可怕！你怎么沒戴帽子？”她想要理順我的頭發(fā)，嘗試過后又宣告放棄。“真是沒法子。給你。”她將一塊毛巾遞給我。“趕緊擦干凈。這里其實沒那么需要志愿者，讓我把你送回家吧。”“別擔(dān)心了。”我用毛巾在腦袋上胡亂擦著。我知道她仍會繼續(xù)擔(dān)心下去的。我出生的那年她已經(jīng)十四歲了，她在結(jié)婚前幾乎算得上是我的第二位母親。她婚后搬去了一幢離父母家僅有兩個街區(qū)的房子，然而她婚前形成的習(xí)慣早已根深蒂固。我將毛巾繞在她的脖子上，打算給自己找個座位。我那時最好的朋友埃莉諾·布勞德正坐在一張長桌前，省了我的一番尋找。我的左側(cè)坐著莎拉·梅菲爾德——我們管他叫“莎拉二號”。“莎拉一號”是我們的莎拉·哈爾特，她這時候去了巴爾的摩的一所大學(xué)念書。“莎拉二號”和利維·哈特是搭檔，哈特光滑的、桃木色的頭發(fā)和我的朋友塔盧拉·班克何德a的頭發(fā)幾乎一樣好。十五歲那年，塔盧拉的那頭烏發(fā)為她贏得了一場選美比賽，而現(xiàn)在她想要通過這場勝利為自己在紐約謀得一份職位。她和她的那頭秀發(fā)四處旅行，雖說我熱愛著蒙哥馬利，可我仍是好生羨慕�？隙]人會管塔盧拉的裙子該有多長。等待會議開始的時間內(nèi)，女孩們在密不透風(fēng)的室內(nèi)不停地給自己扇風(fēng)。我們的四周豎立著杏黃色的高墻，墻上都張貼有紅十字會的海報。一張海報上印著一只裝有紗線和編織針的柳條籃，這是在勸告讀者“我們的兒郎們需要短襪。請多織些襪子”。另一張海報上是一幅鮮明的紅十字標(biāo)志，標(biāo)志的一旁則印著一位護士，她穿著長裙和大袍子，而這衣服似乎沒那么便于工作。護士拖著一副直角擔(dān)架，擔(dān)架上躺著一位受傷的戰(zhàn)士，一塊黑色的毯子蓋住了戰(zhàn)士與擔(dān)架。從畫面的角度來看，海報中的女戰(zhàn)士簡直像個巨人——而那戰(zhàn)士似乎隨時都有可能從擔(dān)架上滑下來，如果那護士不將自己的目光從遠方轉(zhuǎn)移回手頭的事，他的腳就要滑下來了。圖片的下方印著一行宣傳語：“世界上最偉大的母親。”我用手肘捅了捅莎拉，又指向那張海報。“你是怎么看的？她是不是個處女媽媽？”她沒來得及回答。濕地板上傳來一陣拐杖的敲擊聲，我們都轉(zhuǎn)身望向矮胖的、身著鐵灰色束腰套裝的貝克太太。這是一位讓人敬畏的太太，她專程從波士頓來到這兒，就為了指導(dǎo)志愿者們。如果有人將她送上去法國的船，這位女士似乎能憑著一己之力贏得戰(zhàn)斗。“大家早上好啊。”她用慢吞吞的，帶著鼻音的語調(diào)說，“我看你們沒費什么力氣就找到了我們的新辦公地。戰(zhàn)爭還在繼續(xù)，因此我們必須繼續(xù)——事實上，我們應(yīng)該加倍努力，擴大規(guī)模提高效率。”幾個女孩發(fā)出歡呼聲，她們是剛加入不久的新人。貝克太太點點頭，這使得她的下巴短時間內(nèi)縮進了脖子里。之后她繼續(xù)說道：“你們中已有些人學(xué)會了手指和手臂的包扎，腿部與身體的包扎與其原理相同。然而我們在處理傷口和照料病人的過程中仍要注意其他的不同之處。對于那些未接受過訓(xùn)練的志愿者來說，我將會從最基礎(chǔ)的說起。我們首先從原色繃帶開始說起。”貝克太太說起了繃帶的長度、寬度和張力，并開始做示范，我則趁機擠干裙邊的雨水。她將一根松松垮垮的布條遞給離她最近的一個女孩，“站起來，親愛的。我要讓你們分成兩組，一組為包扎者，另一組為被包扎者。而包扎者的大拇指一定要放在繃帶的上端，像這樣，將食指抵在下面。在進行的過程中，我們的手指始終要緊貼著繃帶卷，大拇指要拉到最緊。大伙兒開始吧。”我從身后的一排籃子中取出一卷松松散散的繃帶。它此刻還是純白的，當(dāng)然了，可它有可能很快便被鮮血浸透，沾上塵土，并將無可避免地惹來蒼蠅。我見過這樣一張照片，南北戰(zhàn)爭時期的軍人們就遭受了這樣的劫難，書本上描繪出了爸爸口中的“美利堅聯(lián)邦對我們施下的暴行”。我哥哥托尼比我年長七歲，如今正在法國服役。爸爸本打算用書本知識和人與人之間的探討教育他。不過爸爸也從未將我趕出過客廳。我可能正在彈奏著簡單的曲子，而他會向我招手，讓我坐在他腿上。“賽爾家在蒙哥馬利有一段讓人驕傲的歷史。”他翻動著書頁說，“你瞧。這是我伯伯威廉的老宅，他和他弟弟丹尼爾，也就是你爺爺都在這幢房子里長大。它后來變成了第一座南方聯(lián)盟的白宮。”“賽爾街就是以我們命名的對嗎？爸爸？”時年七八歲的我滿心好奇地問。“那是為了紀念威廉和我父親。是這兩個男人使得這座城市成為今天的樣子，我的孩子。”托尼似乎將賽爾家的家族史當(dāng)作理所當(dāng)然，可我更感興趣的是那些已然故去的先人，不停問著他們在何時做過些什么。我想要的是故事。從爸爸那兒，我得知了他父親，丹尼爾·賽爾的故事。他創(chuàng)立了《塔斯基吉報》，之后又回到蒙哥馬利，參與編輯了《蒙哥馬利郵報》，使其成了在本地政治方面頗有影響力的一種聲音。爸爸還對我說了他母親的兄弟：“偉大的約翰·泰勒·摩根將軍，他一有機會就會襲擊北方軍隊，后來還成為了杰出的美國參議員。”我還從媽媽那兒了解到了她的父親，威利斯·梅欽。他是肯塔基州的參議員，他和摩根參議員的友情也促成了我父母1883年新年夜里在摩根議員家舞會上的見面。在紅十字會的我不禁思量著，我們的家族歷史對于托尼而言會不會是一種負擔(dān)，甚至是難以忍受的壓迫。也許這也是他之所以會娶來自佃農(nóng)家庭的伊迪絲，婚后又離開蒙哥馬利，四處漂泊的原因。作為家族中唯一存活下來的兒子——他并非爸媽的長子，不是以爺爺?shù)拿置模缟蠐?dān)負著蒙哥馬利命運的兒子，他不是那個十八個月大就死于腦膜炎的兒子——好吧，這可是個沉重的笑話。我拆開白布包，將思緒轉(zhuǎn)移回來，將繃帶的末端遞向埃莉諾。“我昨天收到一封亞瑟·布倫南寫來的信。”我說，“還記得他嗎？我們上次去亞特蘭大認識的？”埃莉諾皺著眉，注意力都集中在手頭的工作上，她正想著要如何開始。“是大拇指在下，還是食指在下？”“食指。亞瑟家自大革命時期起就是做棉花生意的。他們家還留著一些不愿意離開的老黑奴呢。我爸爸說這證明了林肯總統(tǒng)毫無緣由地毀掉了南方。”埃莉諾成功地將繃帶轉(zhuǎn)了幾個圈，然后抬起頭。“那個開著綠色多特車的亞瑟？我們一起坐進過那部閃亮的寶貝？”“就是他。多棒啊。亞瑟說多特要比福特貴上兩倍——要貴一千塊，也許更多。要是見到別人將那么多錢花在一部車上，法官一定會氣得在法院門口裸著身子跳舞的。”這一想法將我自己逗樂。我繼續(xù)向埃莉諾輸送著繃帶。我想象著爸爸身著條紋西裝，手中拿著收攏的雨傘和皮包，從有軌電車中下來。他見到法院石階門口停著一輛綠色多特，引擎蓋光滑閃亮，在陽光下熠熠生輝，連汽車的油門都閃著光彩。一位男士戴著大禮帽，身著燕尾服，他就是惡魔的代表。他會將爸爸召喚到車邊，他們之間將會有一段對話。爸爸將會搖著腦袋皺眉頭，還會在空中揮動他的雨傘。他會舉起一根手指，武斷地向人家宣揚所謂的相對價值，又將鋪張浪費的危害細數(shù)一番。那個戴禮帽的男人將會堅定地搖頭，驅(qū)車而去，逼得爸爸別無選擇，只能當(dāng)即脫掉衣服開始跳舞。在我想象的版本中，我不再讓父親的尊嚴占上風(fēng)。而現(xiàn)實生活中，我從未見過哪個男人不穿衣服——可我見過少年們的身體。我是在文藝復(fù)興時代的藝術(shù)品中見到的——我想那些應(yīng)該足夠有代表性了。“說到裸露。”埃莉諾將身子探過來，從我手中拿走最后一段繃帶。“昨天夜里在電影院里，有個飛行員——溫德爾·哈斯金斯，向我求證了一個流言的真?zhèn)�。他問我你是不是真的穿著肉色的游泳衣大搖大擺地進了泳池。他明明是和梅·斯坦納一起來看電影的，卻問起了你的情況，這多有意思啊。梅當(dāng)時正在販賣部，也就沒聽見他這樣問，不過他能這樣做倒還是有幾分紳士氣的。”莎拉在一旁說著：“我真希望我那天也在泳池邊，真想看看那些老女人的表情。”“去年冬天，澤爾達將一束槲寄生a別在裙子上的時候，你在那舞會上嗎？”利維·哈特問。“周三那天你們真應(yīng)該加入我們。”埃莉諾對大家說，“澤爾達趁著司機在角落里抽煙的時候搶占了他的汽車。我們將他氣得吹胡子瞪眼，在裴瑞街上打滾！”“我敢發(fā)誓，澤爾達。你什么有趣的事都經(jīng)歷過了！”莎拉感嘆道，“卻從未惹上過任何麻煩！”埃莉諾在一旁補充道：“所有人都害怕她爸爸，所以他們只是對她揮揮手指，讓她趕緊離開。”我點點頭。“即便是我的姐姐們都害怕他。”“可你不害怕。”利維·哈特說。“他吠叫的時候遠多過咬人的時候。所以埃莉諾，你是怎樣和哈斯金斯擊掌說的？” “我說：‘別告訴任何人，機長，但實際上根本沒有什么泳衣。’”利維冷哼了一聲。我說。“你瞧，埃莉諾，這就是我之所以喜歡你的原因了。繼續(xù)保持，用不了多久那些中年女人也會管你叫‘小惡魔’了。”埃莉諾伸手從桌上的碗里拿出一根別針，將繃帶底部固定好。“他還問我你有沒有哪個相好的情郎，你有哪些相熟的朋友，你的爸爸是做什么的，你有沒有兄弟姐妹……”“也許他只是在找借口和你聊天呢，埃莉諾。”莎拉突然這樣想到。“如果真是這樣的話，他至少也能想到一至兩個關(guān)于我的問題吧。”埃莉諾對莎拉溫柔地笑道。“不，他所關(guān)注的只有幸福大道六號樓的澤爾達·賽爾小姐，愛慕她的芭蕾舞鞋和天使之翼。”“還有魔鬼的笑容。”利維補充道。“還有純凈的心。”莎拉說。聽了這話我趕緊做出嘔吐的表情。“他說他不是真心待梅的，”埃莉諾繼續(xù)說，“還有，他想要給你打電話。”“他已經(jīng)打過電話來了。”“可你并沒有答應(yīng)他呀。”“可是到今年秋天為止，我的日程都已經(jīng)訂滿了。有那么多躲過了服役的大學(xué)男生，還有成群的來蒙哥馬利軍事中心受訓(xùn)的軍官。有太多男人對我感興趣，我已不知道該如何處理了。”莎拉握起我的手。“如果你喜歡他的話，就不要再等下去了。你明白的，他們可能隨時都會離開蒙哥馬利。”“沒錯。”埃莉諾附和道，“要么是現(xiàn)在就去相會，要么是永別。”我把手從莎拉手中抽出來，又從身后的籃子里拿來一卷繃帶。“再告訴你一遍，以防你沒聽過這個消息。我們在打仗呢！人們的感情隨時都有可能告終，那又有什么意義呢？”“話是這樣說，但這從前也沒能阻止你和那些軍人們見面啊。要知道這個男人可是英俊得沒邊兒……”“我知道他英俊。待他下次打來電話，也許我會……”“等會兒再聊天，姑娘們。”貝克太太漫步到我們身旁。她將雙手背在身后，胸部直挺著，像是軍艦的艦首。“你們的事也許很重要，但我們勇敢的小伙子們會感激你們?yōu)樗麄兏冻龅乃俣扰c細心的。”待貝克太太走后，我歪著腦袋，假裝自己是瑪麗·碧克馥，用前臂擋住眼睛哀嘆著，“哦！真是羞恥！”第一部如果不讓水浸沒你的頭頂，你又怎會知道自己有多高？——T.S.艾略特1想象一下，1918年六月底的一個清晨，那時的蒙哥馬利城穿著她最美麗的春裝，噴上了最好的香水——與我那天夜里的打扮如出一轍。幸福大道上坐落著一幢寬敞的維多利亞式建筑，那是我們的屋子。覆蓋在屋上的是綻放出白色花骨朵兒的絡(luò)石藤和牽�；āＤ鞘且粋�周六，時間還很早，屋外烏云重重。鳥兒們聚集在巨大的玉蘭樹上，它們扯著嗓子高唱著，像是要一爭高下，在周日合唱團中奪取獨唱者的位置。我從后樓梯的窗戶望去，見到一匹馬兒步履緩慢地拉著一架搖搖擺擺的馬車。馬車之后跟著兩個黑人女子，她們將自己所販賣的蔬菜的名稱高唱出來。“甜菜！香豌豆！甜菜！”她們的歌聲比鳥兒還要響亮。“嘿，凱蒂。”我朝廚房喊了一聲。“貝斯和克拉拉在外面呢，你聽見她們的聲音了嗎？”大木桌上擺著一只被洗碗巾蓋上的盤子。“這是什么？”我滿懷希望地問道，伸手想要從洗碗巾下掏出一塊餅干。“是奶酪。好了，別擺出那副表情。”凱蒂說著拉開了門，朝她的朋友們揮手喊道，“今天什么也不買！”隨后她轉(zhuǎn)身對我說：“生活不可能每一天都一帆風(fēng)順，甜如蜜餞的。”“茱莉亞老阿姨說過蜜餞是唯一一件能幫我抵御魔鬼的東西。”我將餅干塞進嘴里，滿嘴鼓囊囊的。“先生和太太還在睡覺嗎？”“他們都在客廳呢。我看見您用了后樓梯，以為您早就知道了呢。”我將餅干放到一旁，把我藍色裙子的腰帶又繞了一圈，讓我光禿禿的腳踝多露出一寸。“這樣就好了。”“也許我真應(yīng)該給您準(zhǔn)備一份蜜餞。”凱蒂搖著頭對我說，“您至少應(yīng)該把鞋穿上。”“天氣太熱了——再說如果下雨的話，我的鞋子會被浸濕，腳趾會皺起來，腳上的皮膚也會脫落，那樣的話我就沒有腳指頭了，所以我才不要穿鞋呢，我今天晚上還要表演芭蕾舞獨舞呀。”“我要是以這副樣子出現(xiàn)在公共場合，我媽媽可會用鞭子抽我。”凱蒂像母雞一樣咯咯叫喚著。“她才不會呢。你都已經(jīng)三十歲了。”“您認為她會在意這些嗎？”我知道我的父母至今仍會給我的三個姐姐和我的哥哥建議和加以管教，而他們中最小的比我都要年長七歲。他們均已成人，都有了自己的孩子——除了羅薩琳德，我們都管她叫“親愛的”。和蒂爾德姐姐的丈夫約翰一樣，她的丈夫紐曼正在法國戰(zhàn)場上服役。要想為人父母，“親愛的”他們還得等上一段時間。我又想起我的祖母穆西朵拉，想到她和我們同住時，凡是涉及爸爸，事無巨細皆要插手：從他的發(fā)型到他的治家之法。唯一的解決之道只有離開你的父母，躲得遠遠的。“不管怎樣，無所謂了。”我一邊說一邊走向后門，確信自己逃脫在即，“只要沒人看見我……”“寶貝！”媽媽的聲音自我們身后的走廊飄來。“看在老天的分上，”她驚呼道，“你的鞋襪去了哪里？”凱蒂突然驚呼：“我的乖乖，我剛想起來我們的蘿卜不夠用了。”說完她趕緊出了門。“我只是……”“……趕緊回房間穿戴整齊，你別指望可以這樣到鎮(zhèn)子里去！”“我又不去鎮(zhèn)里。”我撒謊道，“只是去一趟果園，我要為今晚的表演練習(xí)。”我展開雙臂做了個優(yōu)雅的屈膝。“哦，親愛的，那是當(dāng)然�？赡阋呀�(jīng)沒時間練習(xí)了，不是說紅十字會的會議九點鐘開始嗎？”“什么時候？”我轉(zhuǎn)身看著鐘表，只剩下二十分鐘了。我趕緊從媽媽身邊奔開，直奔上樓，嘴里喊著。“我還是穿上鞋離開這兒好了！”“別和我說你沒穿緊身衣！”媽媽喊道。“親愛的”出現(xiàn)在樓上的走廊里，身上還穿著睡衣，頭發(fā)也未梳理過，眼中滿是困意。“怎么了？”紐曼今年秋天將要結(jié)束在法國的戰(zhàn)爭，隨著潘興將軍的部隊歸國。“親愛的”搬回了家，等著紐曼歸國。“如果他回得來的話。”她陰郁的抱怨惹來了爸爸嚴肅的目光——我們都管爸爸叫“法官”，他是亞拉巴馬州最高法院的法官。“你要驕傲一些。”他對“親愛的”訓(xùn)斥道，“無論結(jié)局如何。紐曼是為了南方的榮譽而戰(zhàn)斗。”而姐姐的回答是：“爸爸，看在老天的分上，現(xiàn)在已經(jīng)是二十世紀了。”我對“親愛的”回答。“按照‘女皇大人’的意思，我大概少穿了些衣物。”“是真的，寶貝。你若是沒穿緊身衣，男人們會認為你……”“淫蕩？”“沒錯。”“也許我不在乎呢。”我說，“當(dāng)今的一切都不一樣了。戰(zhàn)爭委員會說不用再穿束身衣……”“他們說的是別再去買束身衣，不過這倒是個不錯的借口。”她隨我進了我的臥室，“就算你不在乎大眾習(xí)俗，你也該替自己想一想。萬一法官知道你半裸著出了門，他定會叫你藏起來的。”“我也想著為自己著想，”我說著脫下襯衫。“可你們所有人都要介入我的生活。”我下樓時媽媽仍在廚房里。“比剛才好一些了�，F(xiàn)在把裙子整理好。”她指向我的腰間。“不，媽媽。這會在我跑步時阻礙我。”“趕緊整理好吧。我可不能毀掉法官的好名聲，就為了讓你跑快一些。”“今天早晨所有人都在幫忙維護他的名聲。再說了，你從什么時候開始變得這么挑剔了？”“這可事關(guān)顏面。你已經(jīng)十七歲了……”“再過二十六天就十八了。”“沒錯，這更是證明了我要說的話。”她說，“你已經(jīng)不能再做個假小子了。”“你可以叫我‘時尚樣板’。女孩兒們的裙邊將會越來越高，這是我在《麥考爾》上讀到的。”媽媽指著我的裙子說：“可沒有這么高。”我親吻了她日漸松弛的下巴。再多的面霜和化妝粉都掩蓋不了時間在媽媽臉上留下的印記。她已過四十四歲，歲月盡顯在她皺紋叢生的臉上、她朝上梳的發(fā)型中、她對在愛德華七世時期的制衣廠生涯的忠誠里以及她的拖地長裙上。她拒絕嘗試任何新鮮事物。“我們在打仗呢。”她總會這樣說，好像這話能夠解釋一切。當(dāng)她好不容易在新年放棄裙撐時，我和“親愛的”簡直再驕傲不過了。我說：“夠了，媽媽……別等我吃午飯了，我要和姑娘們一同到外面吃飯。”我剛脫離媽媽的視線就坐到草地上脫掉鞋襪，還腳趾以自由。“真糟糕。”我暗自感嘆著，“我本人的自由為何就沒那么容易獲得！”當(dāng)我前往德克斯特大道時，遠處的天空電閃雷鳴。寬闊的大道一直延伸到半球形的州議會大廈，那是我所見過的最壯觀的建筑。我哼唱著等會兒將要表演的“時光之舞”，在草葉、濕苔蘚和即將腐爛的梓木花的香味中蹦蹦跳跳。芭蕾舞在那時是我的一項真愛。我初涉芭蕾是九歲那年。媽媽把我送去了溫尼斯特教授的舞蹈學(xué)校——她還以為這樣就能將我從屋頂和樹上拽下來。芭蕾的音樂和舞步是那樣歡快、激情、浪漫，富有戲劇性，囊括了我對人生全部的渴望。我記得芭蕾中的裝束、故事、表演橋段以及能讓我不僅僅是小姑娘賽爾的可能性——尤其是最后一條。我永遠都在等待自己長到足夠的年齡，我永遠都盼著我能長大。我經(jīng)過米爾德里德街，就在它和賽爾街的交叉口——沒錯，這條街道是以我家命名的。一滴雨滴在我的臉頰上，又有一滴落在我的前額，之后上帝打開了水龍頭。我奔向最近的一棵樹，躲在樹枝下，不過這對我?guī)缀鯖]什么幫助�？耧L(fēng)像鞭子一樣抽打著樹葉。暴雨如注，我瞬間就被淋濕了。當(dāng)我全身已經(jīng)濕到不能再濕的時候，我選擇繼續(xù)前行，將樹木想象成劇團中搖擺的舞者，把自己想象成歷經(jīng)千辛萬苦才從魔法師手中逃出來的孤兒。我也許會在森林中迷路，然而作為最優(yōu)秀的芭蕾舞者，我的前方一定有一位王子在等待。法院路與德克斯特大道的交會處有一座圓形噴泉，我倚靠在欄桿上，搖頭將腦袋上的水甩干。幾輛濕透的汽車順著林蔭大道駛離，有軌電車在軌道上咔嚓咔嚓地搖擺著，從我身邊駛過。我真想把濕透的鞋襪扔進噴泉里，這總好過將它們濕漉漉地穿在腳上吧�？晌肄D(zhuǎn)念一想“十八歲，還有二十六天就到了”，于是又將那該死的玩意兒穿了回去。無論是否嚴格，我還是保持了得體的穿著禮儀。我在街道上走著，朝坐落在德克斯特大道林立商鋪中的紅十字會新辦公室走去。雖說先前如注的暴雨現(xiàn)已停歇，人行道上卻仍是行人寥寥，沒多少人能見到我這狼狽的模樣。這倒是能讓媽媽開心。“她總會擔(dān)心一些奇怪的事情，”我在心中抱怨，“和所有女人一樣。”女孩們總有太多的規(guī)矩要遵守，還有太多關(guān)于儀容儀表的約束。腰背要筆挺精神，雙手要戴好手套，嘴唇不可涂上顏色（亦不能被人親吻），緊身裙萬不可少，言談舉止要文雅端莊，雙目要時刻規(guī)矩地低垂，思想則必須純潔無瑕。而在我看來，都是些鬼話。男孩們之所以喜歡我就因為我可以和他們互射口水彈，因為我可以開沒頭沒腦的玩笑；如果他們身上是我喜歡的好聞的味道，我也可以讓他們吻我。我的判斷標(biāo)準(zhǔn)均以好感為基準(zhǔn)，而非旅鼠們的邏輯。抱歉了，媽媽，你已經(jīng)比大多數(shù)人都要好了。二十位志愿者聚集在紅十字會，他們大部分都是我的朋友。他們見到我時，幾乎沒有人因為我的狀態(tài)露出半點驚訝。只有我的姐姐瑪喬莉，她原本正捧著小冊子和點心四處奔走，一見到我就開始大驚小怪。“寶貝，你的樣子真可怕！你怎么沒戴帽子？”她想要理順我的頭發(fā)，嘗試過后又宣告放棄。“真是沒法子。給你。”她將一塊毛巾遞給我。“趕緊擦干凈。這里其實沒那么需要志愿者，讓我把你送回家吧。”“別擔(dān)心了。”我用毛巾在腦袋上胡亂擦著。我知道她仍會繼續(xù)擔(dān)心下去的。我出生的那年她已經(jīng)十四歲了，她在結(jié)婚前幾乎算得上是我的第二位母親。她婚后搬去了一幢離父母家僅有兩個街區(qū)的房子，然而她婚前形成的習(xí)慣早已根深蒂固。我將毛巾繞在她的脖子上，打算給自己找個座位。我那時最好的朋友埃莉諾·布勞德正坐在一張長桌前，省了我的一番尋找。我的左側(cè)坐著莎拉·梅菲爾德——我們管他叫“莎拉二號”。“莎拉一號”是我們的莎拉·哈爾特，她這時候去了巴爾的摩的一所大學(xué)念書。“莎拉二號”和利維·哈特是搭檔，哈特光滑的、桃木色的頭發(fā)和我的朋友塔盧拉·班克何德a的頭發(fā)幾乎一樣好。十五歲那年，塔盧拉的那頭烏發(fā)為她贏得了一場選美比賽，而現(xiàn)在她想要通過這場勝利為自己在紐約謀得一份職位。她和她的那頭秀發(fā)四處旅行，雖說我熱愛著蒙哥馬利，可我仍是好生羨慕。肯定沒人會管塔盧拉的裙子該有多長。等待會議開始的時間內(nèi)，女孩們在密不透風(fēng)的室內(nèi)不停地給自己扇風(fēng)。我們的四周豎立著杏黃色的高墻，墻上都張貼有紅十字會的海報。一張海報上印著一只裝有紗線和編織針的柳條籃，這是在勸告讀者“我們的兒郎們需要短襪。請多織些襪子”。另一張海報上是一幅鮮明的紅十字標(biāo)志，標(biāo)志的一旁則印著一位護士，她穿著長裙和大袍子，而這衣服似乎沒那么便于工作。護士拖著一副直角擔(dān)架，擔(dān)架上躺著一位受傷的戰(zhàn)士，一塊黑色的毯子蓋住了戰(zhàn)士與擔(dān)架。從畫面的角度來看，海報中的女戰(zhàn)士簡直像個巨人——而那戰(zhàn)士似乎隨時都有可能從擔(dān)架上滑下來，如果那護士不將自己的目光從遠方轉(zhuǎn)移回手頭的事，他的腳就要滑下來了。圖片的下方印著一行宣傳語：“世界上最偉大的母親。”我用手肘捅了捅莎拉，又指向那張海報。“你是怎么看的？她是不是個處女媽媽？”她沒來得及回答。濕地板上傳來一陣拐杖的敲擊聲，我們都轉(zhuǎn)身望向矮胖的、身著鐵灰色束腰套裝的貝克太太。這是一位讓人敬畏的太太，她專程從波士頓來到這兒，就為了指導(dǎo)志愿者們。如果有人將她送上去法國的船，這位女士似乎能憑著一己之力贏得戰(zhàn)斗。“大家早上好啊。”她用慢吞吞的，帶著鼻音的語調(diào)說，“我看你們沒費什么力氣就找到了我們的新辦公地。戰(zhàn)爭還在繼續(xù)，因此我們必須繼續(xù)——事實上，我們應(yīng)該加倍努力，擴大規(guī)模提高效率。”幾個女孩發(fā)出歡呼聲，她們是剛加入不久的新人。貝克太太點點頭，這使得她的下巴短時間內(nèi)縮進了脖子里。之后她繼續(xù)說道：“你們中已有些人學(xué)會了手指和手臂的包扎，腿部與身體的包扎與其原理相同。然而我們在處理傷口和照料病人的過程中仍要注意其他的不同之處。對于那些未接受過訓(xùn)練的志愿者來說，我將會從最基礎(chǔ)的說起。我們首先從原色繃帶開始說起。”貝克太太說起了繃帶的長度、寬度和張力，并開始做示范，我則趁機擠干裙邊的雨水。她將一根松松垮垮的布條遞給離她最近的一個女孩，“站起來，親愛的。我要讓你們分成兩組，一組為包扎者，另一組為被包扎者。而包扎者的大拇指一定要放在繃帶的上端，像這樣，將食指抵在下面。在進行的過程中，我們的手指始終要緊貼著繃帶卷，大拇指要拉到最緊。大伙兒開始吧。”我從身后的一排籃子中取出一卷松松散散的繃帶。它此刻還是純白的，當(dāng)然了，可它有可能很快便被鮮血浸透，沾上塵土，并將無可避免地惹來蒼蠅。我見過這樣一張照片，南北戰(zhàn)爭時期的軍人們就遭受了這樣的劫難，書本上描繪出了爸爸口中的“美利堅聯(lián)邦對我們施下的暴行”。我哥哥托尼比我年長七歲，如今正在法國服役。爸爸本打算用書本知識和人與人之間的探討教育他。不過爸爸也從未將我趕出過客廳。我可能正在彈奏著簡單的曲子，而他會向我招手，讓我坐在他腿上。“賽爾家在蒙哥馬利有一段讓人驕傲的歷史。”他翻動著書頁說，“你瞧。這是我伯伯威廉的老宅，他和他弟弟丹尼爾，也就是你爺爺都在這幢房子里長大。它后來變成了第一座南方聯(lián)盟的白宮。”“賽爾街就是以我們命名的對嗎？爸爸？”時年七八歲的我滿心好奇地問。“那是為了紀念威廉和我父親。是這兩個男人使得這座城市成為今天的樣子，我的孩子。”托尼似乎將賽爾家的家族史當(dāng)作理所當(dāng)然，可我更感興趣的是那些已然故去的先人，不停問著他們在何時做過些什么。我想要的是故事。從爸爸那兒，我得知了他父親，丹尼爾·賽爾的故事。他創(chuàng)立了《塔斯基吉報》，之后又回到蒙哥馬利，參與編輯了《蒙哥馬利郵報》，使其成了在本地政治方面頗有影響力的一種聲音。爸爸還對我說了他母親的兄弟：“偉大的約翰·泰勒·摩根將軍，他一有機會就會襲擊北方軍隊，后來還成為了杰出的美國參議員。”我還從媽媽那兒了解到了她的父親，威利斯·梅欽。他是肯塔基州的參議員，他和摩根參議員的友情也促成了我父母1883年新年夜里在摩根議員家舞會上的見面。在紅十字會的我不禁思量著，我們的家族歷史對于托尼而言會不會是一種負擔(dān)，甚至是難以忍受的壓迫。也許這也是他之所以會娶來自佃農(nóng)家庭的伊迪絲，婚后又離開蒙哥馬利，四處漂泊的原因。作為家族中唯一存活下來的兒子——他并非爸媽的長子，不是以爺爺?shù)拿置模缟蠐?dān)負著蒙哥馬利命運的兒子，他不是那個十八個月大就死于腦膜炎的兒子——好吧，這可是個沉重的笑話。我拆開白布包，將思緒轉(zhuǎn)移回來，將繃帶的末端遞向埃莉諾。“我昨天收到一封亞瑟·布倫南寫來的信。”我說，“還記得他嗎？我們上次去亞特蘭大認識的？”埃莉諾皺著眉，注意力都集中在手頭的工作上，她正想著要如何開始。“是大拇指在下，還是食指在下？”“食指。亞瑟家自大革命時期起就是做棉花生意的。他們家還留著一些不愿意離開的老黑奴呢。我爸爸說這證明了林肯總統(tǒng)毫無緣由地毀掉了南方。”埃莉諾成功地將繃帶轉(zhuǎn)了幾個圈，然后抬起頭。“那個開著綠色多特車的亞瑟？我們一起坐進過那部閃亮的寶貝？”“就是他。多棒啊。亞瑟說多特要比福特貴上兩倍——要貴一千塊，也許更多。要是見到別人將那么多錢花在一部車上，法官一定會氣得在法院門口裸著身子跳舞的。”這一想法將我自己逗樂。我繼續(xù)向埃莉諾輸送著繃帶。我想象著爸爸身著條紋西裝，手中拿著收攏的雨傘和皮包，從有軌電車中下來。他見到法院石階門口停著一輛綠色多特，引擎蓋光滑閃亮，在陽光下熠熠生輝，連汽車的油門都閃著光彩。一位男士戴著大禮帽，身著燕尾服，他就是惡魔的代表。他會將爸爸召喚到車邊，他們之間將會有一段對話。爸爸將會搖著腦袋皺眉頭，還會在空中揮動他的雨傘。他會舉起一根手指，武斷地向人家宣揚所謂的相對價值，又將鋪張浪費的危害細數(shù)一番。那個戴禮帽的男人將會堅定地搖頭，驅(qū)車而去，逼得爸爸別無選擇，只能當(dāng)即脫掉衣服開始跳舞。在我想象的版本中，我不再讓父親的尊嚴占上風(fēng)。而現(xiàn)實生活中，我從未見過哪個男人不穿衣服——可我見過少年們的身體。我是在文藝復(fù)興時代的藝術(shù)品中見到的——我想那些應(yīng)該足夠有代表性了。“說到裸露。”埃莉諾將身子探過來，從我手中拿走最后一段繃帶。“昨天夜里在電影院里，有個飛行員——溫德爾·哈斯金斯，向我求證了一個流言的真?zhèn)巍Ｋ麊栁夷闶遣皇钦娴拇┲馍挠斡疽麓髶u大擺地進了泳池。他明明是和梅·斯坦納一起來看電影的，卻問起了你的情況，這多有意思啊。梅當(dāng)時正在販賣部，也就沒聽見他這樣問，不過他能這樣做倒還是有幾分紳士氣的。”莎拉在一旁說著：“我真希望我那天也在泳池邊，真想看看那些老女人的表情。”“去年冬天，澤爾達將一束槲寄生a別在裙子上的時候，你在那舞會上嗎？”利維·哈特問。“周三那天你們真應(yīng)該加入我們。”埃莉諾對大家說，“澤爾達趁著司機在角落里抽煙的時候搶占了他的汽車。我們將他氣得吹胡子瞪眼，在裴瑞街上打滾！”“我敢發(fā)誓，澤爾達。你什么有趣的事都經(jīng)歷過了！”莎拉感嘆道，“卻從未惹上過任何麻煩！”埃莉諾在一旁補充道：“所有人都害怕她爸爸，所以他們只是對她揮揮手指，讓她趕緊離開。”我點點頭。“即便是我的姐姐們都害怕他。”“可你不害怕。”利維·哈特說。“他吠叫的時候遠多過咬人的時候。所以埃莉諾，你是怎樣和哈斯金斯擊掌說的？” “我說：‘別告訴任何人，機長，但實際上根本沒有什么泳衣。’”利維冷哼了一聲。我說。“你瞧，埃莉諾，這就是我之所以喜歡你的原因了。繼續(xù)保持，用不了多久那些中年女人也會管你叫‘小惡魔’了。”埃莉諾伸手從桌上的碗里拿出一根別針，將繃帶底部固定好。“他還問我你有沒有哪個相好的情郎，你有哪些相熟的朋友，你的爸爸是做什么的，你有沒有兄弟姐妹……”“也許他只是在找借口和你聊天呢，埃莉諾。”莎拉突然這樣想到。“如果真是這樣的話，他至少也能想到一至兩個關(guān)于我的問題吧。”埃莉諾對莎拉溫柔地笑道。“不，他所關(guān)注的只有幸福大道六號樓的澤爾達·賽爾小姐，愛慕她的芭蕾舞鞋和天使之翼。”“還有魔鬼的笑容。”利維補充道。“還有純凈的心。”莎拉說。聽了這話我趕緊做出嘔吐的表情。“他說他不是真心待梅的，”埃莉諾繼續(xù)說，“還有，他想要給你打電話。”“他已經(jīng)打過電話來了。”“可你并沒有答應(yīng)他呀。”“可是到今年秋天為止，我的日程都已經(jīng)訂滿了。有那么多躲過了服役的大學(xué)男生，還有成群的來蒙哥馬利軍事中心受訓(xùn)的軍官。有太多男人對我感興趣，我已不知道該如何處理了。”莎拉握起我的手。“如果你喜歡他的話，就不要再等下去了。你明白的，他們可能隨時都會離開蒙哥馬利。”“沒錯。”埃莉諾附和道，“要么是現(xiàn)在就去相會，要么是永別。”我把手從莎拉手中抽出來，又從身后的籃子里拿來一卷繃帶。“再告訴你一遍，以防你沒聽過這個消息。我們在打仗呢！人們的感情隨時都有可能告終，那又有什么意義呢？”“話是這樣說，但這從前也沒能阻止你和那些軍人們見面啊。要知道這個男人可是英俊得沒邊兒……”“我知道他英俊。待他下次打來電話，也許我會……”“等會兒再聊天，姑娘們。”貝克太太漫步到我們身旁。她將雙手背在身后，胸部直挺著，像是軍艦的艦首。“你們的事也許很重要，但我們勇敢的小伙子們會感激你們?yōu)樗麄兏冻龅乃俣扰c細心的。”待貝克太太走后，我歪著腦袋，假裝自己是瑪麗·碧克馥，用前臂擋住眼睛哀嘆著，“哦！真是羞恥！”
|
