一些作家可能永遠(yuǎn)年輕，一些作家會(huì)慢慢變老，一些作家一出生就迅速蒼老，以便在以后的歲月中尋找青春，而另一些作家卻如同化石，當(dāng)我們見(jiàn)到時(shí)便老而成精，并且永世滄桑，田耳就是這樣。——汪政田耳是“70后”的代表性作家之一，在當(dāng)下的寫(xiě)作中獨(dú)樹(shù)一幟。田耳往往能寫(xiě)出那種神秘的甚至神性的面相，把故事講得有趣而又不乏深刻。——謝有順在田耳筆下沒(méi)有*的善惡，沒(méi)有*的好壞，有時(shí)還會(huì)把人物主次的界限也模糊掉，一切都是那么自然而然，似源于定數(shù)。——余華
本書(shū)簡(jiǎn)介：
因果法則和奇跡是一對(duì)有趣的矛盾。世間的事情，大多遵循因果法則，抑或由奇跡所組成？誰(shuí)也說(shuō)不清楚。你可以不相信奇跡，但是，奇跡也許是另一種方向的秩序�！丢�(dú)證菩提》挖掘了生活中奇跡。奇跡讓生活脫離了正軌，而這架列車(chē)上的人們的心態(tài)則將經(jīng)歷怎樣的微妙變化？《獨(dú)證菩提》是田耳近年所創(chuàng)作的小說(shuō)精粹。它超越“日常”，制造了一種“極端”的審美。在田耳的筆下，故事遠(yuǎn)遠(yuǎn)還沒(méi)被說(shuō)完。此書(shū)屬于“現(xiàn)代性五面孔”叢書(shū)中一個(gè)品種。“現(xiàn)代性五面孔”是花城出版社近年著力打造的原創(chuàng)文學(xué)品牌，收入國(guó)內(nèi)文壇具有原創(chuàng)力、探索性、前瞻性的作家作品。第一輯收入以下作品：徐則臣《古代的黃昏》，李浩《消失在鏡子后面的妻子》，張楚《梵高的火柴》，田耳《獨(dú)證菩提》，東君《某年某月某先生》。
作者簡(jiǎn)介：
田耳，本名田永，湖南鳳凰縣人，1976年生。2000年開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)作品。迄今已在《人民文學(xué)》《收獲》《芙蓉》《花城》等文學(xué)期刊發(fā)表小說(shuō)六十余篇，計(jì)兩百萬(wàn)字。2014年調(diào)入廣西大學(xué)任駐校作家。曾獲各種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)十余次。其中中篇小說(shuō)《一個(gè)人張燈結(jié)彩》獲第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，2007年度人民文學(xué)獎(jiǎng)；長(zhǎng)篇小說(shuō)《天體懸浮》獲第十二屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)。
目錄：
平凡之路偶有奇跡（自序） 獨(dú)證菩提友情客串人記掰月亮砸人 訪談：“老頑童”田耳的文字生存（田耳張鴻）前言平凡之路偶有奇跡田耳一慣跟別人扯，寫(xiě)小說(shuō)是不小心，寫(xiě)了，得以發(fā)表，再寫(xiě)，再發(fā)表，一路縱有波折，硬著頭皮挺過(guò)來(lái)，慢慢地，直到成為職業(yè)的寫(xiě)作者。聽(tīng)別的同行自述平凡之路偶有奇跡田耳一慣跟別人扯，寫(xiě)小說(shuō)是不小心，寫(xiě)了，得以發(fā)表，再寫(xiě)，再發(fā)表，一路縱有波折，硬著頭皮挺過(guò)來(lái)，慢慢地，直到成為職業(yè)的寫(xiě)作者。聽(tīng)別的同行自述生平，也一再重復(fù)著無(wú)心插柳柳成蔭的寫(xiě)作經(jīng)歷。這樣的話，說(shuō)多了，自己也信。忽然有一天，一次聚餐，某小學(xué)女同學(xué)跟我說(shuō)，畢業(yè)留言冊(cè)上，她給我留下一行字：祝你成為一名作家！我深深記得有這事，但不知為什么，很多時(shí)候，我寧愿忘記。我以為她也早已淡忘，這只是若不經(jīng)意的細(xì)節(jié)。那是八九年，她十三歲，我一樣大小。那年月我覺(jué)得世界很大，我們很小，畢業(yè)走散，應(yīng)該就是天各一方。她的畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)，我這么寫(xiě)：海內(nèi)存知己，天涯若比鄰。古詩(shī)上扒下來(lái)的，以為是很好的句子，回頭一想，分明沒(méi)有吃透句意就貼送他人。讀初中跟那女同學(xué)是鄰班，時(shí)常見(jiàn)著面，便有些尷尬，就像去火車(chē)站送人，先前已鄭重告別，沒(méi)想到站后卻誤了點(diǎn)，還得一同返回。而她，祝我成為作家，一語(yǔ)成讖似地，預(yù)言了很久很久以后的事。當(dāng)然，她祝我當(dāng)作家，也有前因。小學(xué)時(shí)我們那班，恰好是作文教改實(shí)驗(yàn)班，還起個(gè)名叫“童話引路”，該寫(xiě)作文時(shí)全寫(xiě)童話。記得當(dāng)時(shí)還鬧了不小影響，四年級(jí)有一個(gè)學(xué)期幾乎沒(méi)法正常上課，班主任上公開(kāi)課，接受電視臺(tái)采訪，我們懷著榮幸的心情予以配合，爭(zhēng)搶回答問(wèn)題的機(jī)會(huì)。小學(xué)畢業(yè)之前，全班45人，有近九成在公開(kāi)刊物上發(fā)表過(guò)童話或作文，有的作文雜志給我們班同學(xué)開(kāi)專(zhuān)輯，一發(fā)一溜。那是上世紀(jì)八十年代，文學(xué)熱至燙手，想當(dāng)作家的人路上隨便抓，一抓一把。但當(dāng)時(shí)我寫(xiě)作文并不冒頭，記得班上作文最好是兩位女生，姓熊，姓黃。班內(nèi)搞起小作家協(xié)會(huì)，正副會(huì)長(zhǎng)好幾人，我混上副秘書(shū)長(zhǎng)。在老師看來(lái)，我好歹也算二梯隊(duì)人選。我以為她們必將成為作家，而我也希望向她們靠近。后有“神筆馬良”之父洪汛濤蒞臨我班指導(dǎo)工作，摸出一只鋼筆，說(shuō)是神筆。班主任指派，由姓熊女生接收。彼時(shí)，在我看來(lái)，不啻是一場(chǎng)儀式，宣告她已光榮地成為一名作家。那一刻，我的心里，酸甜苦辣咸，羨慕嫉妒恨。……獨(dú)證菩提三癩子小的時(shí)候他自不會(huì)被喚作花和尚。他爹老魯把式給他取了個(gè)俗常的賤名：三癩子。他并非排行第三，家中就他和他爹兩口；也不見(jiàn)得說(shuō)，頭頂定然長(zhǎng)滿疤癩。每天天黑下后，魯莊的人便聽(tīng)見(jiàn)老魯把式漫山遍野叫喚著，三癩子哎，死哪去了啊……名字賤一點(diǎn)，其實(shí)是圖他生命強(qiáng)健，這一生從容安穩(wěn)地活下去。名字里要有個(gè)“寶”字，光澤易喑��；有個(gè)“玉”字，質(zhì)地易碎裂。這都是老魯把式這樣的窮門(mén)蔽戶所忌諱的。當(dāng)年三癩子細(xì)腳伶仃，幾根棒骨支起一個(gè)上凸下凹，形如水瓢的大腦殼。誰(shuí)又看得出，日后三癩子能長(zhǎng)成兩百幾十斤的胖大和尚？魯莊的人日后都說(shuō)，縱是老面發(fā)饃，也鮮見(jiàn)能發(fā)得這般飽脹蓬松。倒是他驚人的膂力，早年就現(xiàn)出幾分端倪。某日丁員外莊上跑脫一只三百斤的肥豬，說(shuō)是肥豬，實(shí)則骨架大腰腿長(zhǎng)，體格健碩，三百斤的重量，全是實(shí)膘，奔突起來(lái)，倒像鬣狗一樣。丁員外莊上好幾個(gè)莊客自后面追趕，那大豬跑遍魯莊四圍的溝坎峁梁，毫不顯露倦怠之象，哪是輕易擒得�。康故菐讉�(gè)莊客跑得歪歪倒倒，勉力支撐。不知哪時(shí)，三癩子倏地從一叢棘茅后面閃出來(lái)。套用說(shuō)書(shū)人那俗詞，真?zhèn)�是“說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快”，三癩子渾身一長(zhǎng)，一個(gè)縱躍在大豬身背上騎穩(wěn)了，兩手?jǐn)堊∝i鬃。那大豬尖厲地嚎叫幾聲，做死地顛了幾顛，想將背上騎著的人摜倒在地。三癩子兩腿緊得有如捕獸鐵夾，并且生有相互咬合的嚙齒，挾得大豬漸不能支撐。三癩子騎著大豬跑下一道狹長(zhǎng)的矮梁，能用腿腳察覺(jué)到大豬氣力衰退過(guò)半。三癩子找準(zhǔn)時(shí)機(jī)，陡地一聲暴喝，雙手揪住蒲扇般的豬耳朝一側(cè)擰動(dòng)，雙腿打馬似地猛然幾個(gè)挾緊，那大豬的肋條骨便吃受不住，嗤喇喇幾聲斷響，尻子后面立時(shí)有一脬屎尿飆射出來(lái)。緊接著，又飆出一股赭紅色血漿，伴著一股葷腥氣味彌漫開(kāi)，不是豬血，又能是別的哪樣？大豬硬挺不過(guò)去，終于四蹄一軟趴在地上。三癩子依舊保持騎坐的姿勢(shì)，兩手下勁摁住豬頭。大豬兩個(gè)后蹄最后抽風(fēng)般攤了幾攤，就再也動(dòng)彈不開(kāi)了。那幾個(gè)莊客好一陣才跟上，但見(jiàn)大豬嘴角掛出浮膩泡沫，仿佛遭了豬瘟。莊客只道一聲，“辛苦小哥了”，就待把那豬捆好架走。三癩子哪里肯讓他們走脫，說(shuō)道，幾位老哥，我捉這肥豬費(fèi)了天大的工夫，身上傷了好幾處，呶……你們總不至于一句屁話就把我打發(fā)了吧？剛才道謝的那年輕莊客回頭脧來(lái)一眼，呵呵一笑，問(wèn)，那你還想怎地？三癩子就說(shuō)，別的不要。你家員外吃肉，你們定然分得些肥油，剩下的心肺把給我，我也好回去燜一鍋葷湯。那莊客呲牙一樂(lè)，說(shuō)，喲嗬，胃口不小，得你搭把手幫個(gè)忙，你倒訛起人來(lái)了。莊客對(duì)三癩子撣灰似地?fù)]揮手，說(shuō)道，給我一邊靠，回頭取個(gè)箢箕，到莊后頭鉤些豬糞，幫你家肥田。看著另幾個(gè)莊客也謔笑起來(lái)，那個(gè)莊客來(lái)了侃性，還在三癩子的腦袋上摸一把，說(shuō)，多撮幾箢箕豬糞無(wú)妨，到時(shí)你爹也好跟人夸說(shuō)，養(yǎng)得一條好崽。那莊客說(shuō)完，別的幾個(gè)莊客抬起大豬，要往回走。三癩子并不作聲。他斜眼朝方才說(shuō)話那莊客剜去。那莊客挑著扛子一端走在后面。三癩子偷悄地緊上去幾步，貓著身子，又是一個(gè)縱躍，就跟大壁虎似地黏在了那莊客的后背上，兩條麻稈腿兒盤(pán)在那人腰際，棕繩似地細(xì)胳膊，發(fā)狠箍住那莊客的脖頸。莊客一聲悶哼，整個(gè)身板像一扇門(mén)板樣地，朝后頭仰倒，和三癩子合為一體隨著坡勢(shì)向下滾了幾滾，最后堵在一叢低矮的白蠟?zāi)井?dāng)中。另幾個(gè)莊客攏過(guò)來(lái)，想把三癩子從那人身背剝離下來(lái)，三癩子早有提防，換一只胳膊摟住近旁一些矮樹(shù)的樁，再次將那莊客箍緊，直到把那莊客頭和樹(shù)樁緊密地綁為一體。另幾個(gè)莊客本想先掰開(kāi)麻稈兒細(xì)腿，哪曉得，三癩子的腿是越掰就盤(pán)得越緊，如老藤纏樹(shù)，直到把那莊客的腰箍得也像脖頸一樣細(xì)。那莊客開(kāi)首還干嚎得兩聲，被箍了這一陣，竟然不能說(shuō)話了。……
|
