腰封語： “北京病人”“西局局長”張弛*長篇小說上市“老弛寫下吳越春秋和琉璃，也記錄了酒食，互相貫穿，是個很有趣的東西。”封底語：我想，或許在外地，至少去年的江浙，老弛像開了天目一般變成了一個渾身通透的歷史人，無論是兩千多年前的琉璃琉器，還是昨夜的流里流氣，通通在他法眼的關(guān)照之內(nèi)…… ——狗子 老弛為文做人都很有趣，執(zhí)問有趣在哪兒是什么東西以為可以抽取的，不如當初就吃鹽巴。與朋友共享酒肉恰是平淡中有真味的事，然而不能恒得，要靠讀他的近作來充抵，如見其人。 ——立峰
本書簡介：
這是一本頗具實驗意義的小說，融虛構(gòu)、文論與游記于一體。全書分《琉璃》和《琉器》兩個部分，《琉璃》主要是講春秋期間的事件，旁征博引，有正史也有小道消息�！读鹌鳌凡糠终f的是作者于2015年三四月份在太湖一帶的旅行，吳越爭霸茲發(fā)生于此，包括去看當?shù)氐墓袍E和博物館，試圖在實地找出一些蛛絲馬跡，算是對《琉璃》的補充和消化。
作者簡介：
張弛1960年出生于沈陽。1979年開始就讀于北京外國語學(xué)院。中國作家協(xié)會會員。著有長篇小說《北京病人》《我們都去海拉爾》，短篇小說集《夜行動物館》，隨筆集《像草一樣不能自拔》《另類令我累》《發(fā)乎情，止于非禮》《錯覺悟》。主編作家食譜《西紅柿炒自己》《醋也酷》《北京飯局》，電影文集《灰化肥會揮發(fā)》。導(dǎo)演電影《盒飯》。1.苕溪范蠡在村子里先看到東施，向她問路。東施知道范蠡是來找西施的，心里自然不高興，于是給他瞎指了一通。后來范蠡才知道，苕溪村分東村和西村。東村的叫東施，西村的叫西施。那天給他指路的就是東村的東施。但范蠡的心情沒受影響，苕溪，他喜歡這個名字，溪者，緩而輕悄之流水。東施效顰出自《莊子·天運》：“故西施病心而顰其里，其里之丑人見而美之，歸亦捧心而顰其里。其里之富人見之，堅閉門而不出；貧人見之，挈妻子而去之走。彼知顰美而不知顰之所以美。”由于相貌丑陋就受到嘲笑，莊子似乎不太厚道，對東施也不太公平。因為西施東施，村子里產(chǎn)生了矛盾。西施所在的西村河水在上游，東村在下游（中國的地理就是如此，永遠是東邊地勢低，所以才有千條江河歸大海，才有自古人生長恨水長東），所以苕溪村溪水的使用是分時間段的，從一大早開始，下游先洗菜，上游洗菜時，下游就洗衣服。但鬧起矛盾時就不講究了，上游的村民一大早就在水里涮便溺器。當然，如果西施出現(xiàn)在溪水旁，一切勞作都要停下來�？偟膩碚f，東村、西村本來相處得還算和諧。不管怎么樣，因為東施和西施的原因，東村和西村產(chǎn)生了不和。西施不愿意看到這個狀況，所以她巴不得趕快離開這個地方，她不想見到村民為她鬧得不可開交，更不想見到東施無所不在的影子，以及東施對她無時無刻不在的模仿。范蠡在村子里期間，發(fā)生了一件意想不到的事情。西施的父親在砍柴時不小心砍倒了一棵屬于東村的樹，被東村的人扣下要求要么賠償，要么用兩張羊皮贖人。要知道在古代羊皮很貴，秦穆公曾經(jīng)用五張羊皮換來百里奚。范蠡知道這件事后，便用自己車上的兩張羊皮把西施的父親贖了回來。西施的父親雖然老實巴交，跟任何人都無冤無仇，離開東村時，仍然被村里的地痞無賴踢了一腳，由于咽不下這口惡氣，回家后還鬧了一場大病。西施看了，更是鬧心。后來，就在西施跟范蠡離開村子來到村口時，無意中跟東施迎面撞上，這可能是倆人唯一一次打過的照面，從此西施東施天各一方。2. 《西施》想起寫這個故事，是看了老鄒寫的一部歌劇《西施》，劇情大致如下：序曲從遼闊中拉開。在吳國被囚三年的勾踐回到越國，在這幕戲的一段唱詞中，出現(xiàn)了桑扈鳥。我特意查了一下，這種鳥像鴿子一般小，頸有花紋，俗稱青雀�！对娊�(jīng)·小宛》中有這樣的詩句：交交桑扈，率場啄粟。《左傳·昭公十七年》中的官名除了用五鳥、五鳩、五雉外，還有九扈，少皞分別用它們命名“九農(nóng)正”，也就是九個管農(nóng)事的官員，希望他們能夠扈民無淫，督促人們按時耕種。而桑扈就是九扈之一。當然，這是題外話。隨著夫差緩慢踩著勾踐的背下馬，這場戲就結(jié)束了。但人們?nèi)匀徊唤獑�，夫差下馬為什么不用小板凳，而是要踩在勾踐的后背上。 接著，越人就開始了他們的報復(fù)計劃，文種和范蠡來到苧蘿村找到了西施，說明要把她送給吳國，拯救越國。西施沒怎么過腦子就同意了，同村伙伴（也是美女）鄭旦要求一起前往。在越國經(jīng)過一番培訓(xùn)后，轉(zhuǎn)眼就到了出發(fā)的日子，西施和鄭旦前去向勾踐辭別，勾踐頓時被倆人的美貌驚呆了，不由得唱了好幾遍她們是那樣的明艷，她們是那樣的明艷。倆人到了吳國，夫差也有類似的反應(yīng)，稱西施為在火焰上嗞嗞作響的美人（這種奇特的比喻，聽起來有些像燒烤），香草一樣的美人，絲綢上的美酒，美酒中的寶石。他顯然是中了美人計，但措辭之拙劣，讓我覺得有些難以茍同。在得到西施后，夫差開始每天醉生夢死（其中，出現(xiàn)了響屐廊和響屐舞。響屐廊是姑蘇臺很重要的一處建筑，據(jù)說那是西施和宮女們行走時發(fā)出聲音的地方，想必是當時西施已經(jīng)不為木屐不合腳所苦）。伍子胥為此大為不滿，在一次宴會中要殺掉西施，卻無意中殺死了鄭旦，伍子胥為此最終也掉了腦袋。伍子胥一死，越國的機會來了。他們發(fā)兵攻打吳國，吳軍大敗，勾踐如愿報仇雪恨。西施以為苦日子終于熬到頭了，哪知卻在王后的授意下，被文種投入滔滔江水。老鄒對一些劇情的處理，引起了詩人簡寧的議論，他尤其不能接受西施是被王后害死的這樣一個結(jié)局。老簡是我和老鄒共同的朋友。他認為把西施說成是被王后害死的，削弱了悲劇的力量，真正害死西施而且能夠害死西施的，恰恰應(yīng)該是越王勾踐本人。如此一來，這部歌劇就變成了赤裸裸對復(fù)仇的歌頌。我不是跟簡寧一起看的，但我看的那個版本，應(yīng)該跟老簡的出入不大，扮演西施的是女高音歌唱家幺紅（她一出來我一時錯亂，還以為是楊貴妃呢）。在查找了一些資料后，我認為劇中的文種有些過于陰險，而范蠡這個人物又過于窩囊和柔弱，絲毫不像傳說中的那樣神通廣大，西施則被拔高了。再有就是一些技術(shù)問題，比如落雁這件事不應(yīng)該安在西施的身上，因為還有王昭君在后面等著呢。當然，我不否認這部歌劇從音樂到舞臺美術(shù)都下了一番工夫。關(guān)鍵問題是，中國人到底有沒有必要搞一部原創(chuàng)的西洋歌劇，就像它的說明書中強調(diào)的那樣。畢竟，我們之前已經(jīng)有了京劇以及很多其他地方劇種了。后來從《鄒靜之戲劇集》中看到老鄒的一個提示，說《西施》這部歌劇是表現(xiàn)一個女子和自己祖國的故事，其他人諸如范蠡、勾踐、夫差和王后只是涉及。這似乎更像是老鄒針對各種質(zhì)疑做出的回答。對此老簡仍然有些不依不饒，他認為這部歌劇還存在著一些根本性的錯誤，譬如那時候的人是沒有國家的概念的，特別是對西施這種居住在偏遠地區(qū)的山村野女而言，國家的興亡完全感受不到。而且，那時候所謂的國家，不過是一些在周王朝衰落后形成的號稱諸侯國的政治共同體，跟現(xiàn)在的國家概念截然不同。但是簡寧認為貴族階層就不一樣了，本來養(yǎng)尊處優(yōu)，一旦被打敗弄不好就會被抓去當人質(zhì)備受羞辱，因此才會有亡國的切膚之痛（此外，市民階層在生計上也會受到一些戰(zhàn)爭的影響）。3.芩草勾踐在歷史上以能隱忍著稱，歷史上的君王都脾氣暴，受了委屈后都有生不完的氣，都想復(fù)仇。但生氣那部分頂多抽自己倆嘴巴就過去了，只有勾踐一個人真正能做到自殘。根據(jù)《吳越春秋》記載，公元前四九四年，吳國取太湖水道攻打越國，雙方激戰(zhàn)于夫椒，結(jié)果勾踐戰(zhàn)敗求和。夫椒指的是太湖的椒山（也有一說是洞庭西山），有人認為之所以叫夫椒，是因為吳越語中，山叫作岜（bɑ），和當時華夏語中“夫”字同音�，F(xiàn)在的壯族、東南亞人還這么叫山，因為他們同屬百越族。此后，勾踐率領(lǐng)范蠡等三百人入臣于吳，走到半道時夫人還生了個女孩兒，很難猜想此時的勾踐是什么心情。來到吳國后勾踐受盡屈辱，為夫差駕車喂馬（夫差每次下馬，都要吩咐勾踐一聲：約束馬匹，拴牢車子。勾踐總是喏喏地答應(yīng)。一次，夫差的馬受驚了，一溜煙跑得無影無蹤。勾踐急得四處尋找，但就是找不到。就在天色擦黑時，那匹馬自己回來了）。他老婆則日間給水，除糞灑掃。夜間，倆人居于陰冷潮濕的石室之中，不得擅離。不但整天渾身關(guān)節(jié)酸痛，還要整天跟蝎子、蜈蚣為伍。據(jù)說石室的巖壁上還有一道道之前犯人留下的血手痕。但最讓勾踐感到屈辱的，是他還要給夫差當上馬石，那時蒙古人還沒有發(fā)明馬鐙，誰要下馬時只能從馬背上跳下來，而要想上馬只能靠干拔。作為國君，夫差的馬估計有很多匹，而且脾氣肯定也都不是一般的暴躁，如果哪匹馬生了小病或者跑丟了，馬夫就得被砍頭。勾踐的處境可想而知。幾年下來，勾踐不但學(xué)會了給馬看病，也積累了一些相馬的學(xué)問，差一點兒當了伯樂。一次夫差生病，好長時間都查不出病因。勾踐自告奮勇，去嘗夫差的大便，估計夫差的重口味，就是這時候落下來的。據(jù)說這件事是范蠡出的主意，目的是為了麻痹夫差，但是勾踐嘗過大便之后，整個人都不對了�！秴窃酱呵铩分�，對這件事有詳盡的描述：越王明日謂太宰嚭曰：“囚臣欲一見問疾。”太宰嚭即入言于吳王。王召而見之，適遇吳王之便，太宰嚭奉溲惡以出，逢戶中。越王因拜：“請嘗大王之溲以決兇吉。”即以手取便與惡而嘗之，因入曰：“下囚臣勾踐賀于大王。王之疾至己巳日有瘳，至三月壬申病愈。”吳王曰：“何以知之？”越王曰：“下臣嘗事師聞糞者，順谷味，逆時氣者死，順時氣者生。今者，臣竊嘗大王之糞，其惡味苦且楚酸。是味也，應(yīng)春夏之氣。臣以是知之。”吳王大悅，曰：“仁人也。”乃赦越王，得離其石室，去就其宮室，執(zhí)牧養(yǎng)之事如故。越王從嘗糞惡之后，遂病口臭。范蠡乃令左右皆食芩草，以亂其氣。這里說的芩草，應(yīng)該是黃芩，其功效主要是清熱解毒，止血止瀉，兼治上呼吸道感染。漢代的張仲景發(fā)明的三黃湯中就有這味藥。但我懷疑范蠡讓大家吃芩草究竟能有多大功效，因為越王吃了夫差的糞便后口臭，主要很可能是因為心理作用。至于后來勾踐回到越國后嘗膽，當屬當年嘗便留下的后遺癥。這個后遺癥不光表現(xiàn)在勾踐身上。相傳，于元朝年間成書的《二十四孝》中，就有《嘗糞憂心》一項。這本書影響巨大，成為一代又一代人的蒙養(yǎng)讀物。但我認為對于孝道的過分強調(diào)，削弱了這個行為對于傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)的貢獻，反而會讓人覺得他們有些做過了頭。既然芩草能除口臭，不知道現(xiàn)在的牙膏里有沒有這個成分，也不知勾踐和范蠡兩人在嘗溲之前是否假惺惺地彼此推讓。勾踐嘗大便不久，就到了夫差過生日，即所謂千歲之壽。壽宴上，勾踐盛贊夫差的九種美德：寬而栗，柔而立，愿而恭，亂而敬，擾而毅，直而溫，簡而廉，剛而塞，強而義（見《書·皋陶謨》）。把夫差搞得更加飄飄然，于是決定早早放人。4.苦逼《史記·越王勾踐世家》中說：“越王勾踐，其先禹之苗裔，而夏后帝少康之庶子也。封于會稽，以奉守禹之祀。文身斷發(fā)，披草萊而邑焉。”如此說來，不過是個給大禹看廟的（當然，這只是一個籠統(tǒng)的說法），而且多少有點兒搖滾范兒。這里說的會稽，應(yīng)該就是現(xiàn)在的紹興。至于臥薪嘗膽，后來也有人考證過，嘗膽確有其事，臥薪不過是一種勵志的說法。因為臥在柴火上肯定睡不著覺，而睡眠不足會直接導(dǎo)致抑郁，而人一旦患上抑郁癥，就什么事情都辦不成了。所以，臥薪只是象征性的說辭，大不了就是直接睡在地上，不鋪褥子或者床墊。春秋時期，好像已經(jīng)有了床榻。除了臥薪嘗膽外，勾踐在此期間還不聽音樂，不見美女，吃飯沒有魚肉，只吃一道菜還不放佐料。依我之見，素菜不放佐料還湊合，大魚大肉不放佐料怎么吃啊。不僅如此，夫妻倆衣著也不加修飾，粗針大線，不帶任何花紋，就連暗花也不行。有時，勾踐還會像一個農(nóng)夫一樣，親自下田耕種，資料顯示，臥薪嘗膽期間，勾踐每天還要去郊區(qū)種地，按照比較風(fēng)雅的說辭，就是耕于野（其實那塊莊稼地離他住的地方幾步路就到了）。另外，還要關(guān)心一下社稷，再拜祭一下青蛙（馴化鳥魚昆蟲），一天的時間很快就過去了。他老婆也是自己養(yǎng)蠶織布，真是一對奇葩。完全可以這么說，一仗把越國打回到河姆渡新石器時期文化，女人用骨針縫衣服，男人用魚叉叉魚，劃船時沒有槳就用胳膊。這可苦了周遭的人，勾踐不吃魚肉，大臣們也不好意思吃。范蠡和文種實在饞得沒辦法，便輕車簡從，悄悄溜到鄉(xiāng)下下館子。有一次，范蠡下完館子去上班，嘴里的魚味兒被勾踐聞出來了。范蠡暗嘆，到底是百里之神，千里之君啊。出乎范蠡的意料，勾踐沒發(fā)作，這要在以前，勾踐那脾氣絕對不會給好臉。想不到勾踐又說，朕從來都是不厄窮僻，尊有德，與民同苦樂，激河泉井，示不獨食。范蠡聽了心里叫苦，示不獨食的意思該不會讓臣跟您一塊兒嘗膽吧。為了表達對先賢的敬畏，同時讓自己的內(nèi)心變得強大，勾踐像堯帝一樣每天目送日出日落（見《春秋公羊傳》），如果遇到梅雨天，沒有太陽，勾踐就會變得十分焦慮和失落。此時的勾踐絕不會去想人的一生應(yīng)該如何度過，而是如何把眼前的時光給打發(fā)了。而梅雨時的吳國，家家戶戶已經(jīng)開始合醬制醋了。盡管睡眠還算充足，但勾踐還是患上了焦慮癥和強迫癥。焦慮癥是指每天不想別的，就想著如何報仇。而強迫癥則是指這對兒奇葩的每天都是從對稱早餐開始，從吃的食物，到擺放的方式必須一模一樣。吃早餐時天還沒亮，但倆人都相信對方在碼放食物時能夠絕對誠實。還有一件事情，是勾踐每天必須做的，那就是刷牙。春秋時期《禮記》上就有“雞鳴初，咸盥漱”。大致是用酒、醋、鹽水和茶制成的漱口劑漱口。最早的牙刷是右手中指，蘸一些能夠潔齒的香料刷牙。最早的牙刷叫木齒，沒有見過，估計跟樹杈之類的差不多。但勾踐更喜歡用楊枝，即把楊枝的一頭咬軟形如掃帚，蘸上一些有除臭功能的藥物刷牙，有時候干脆直接嚼一些嫩樹枝。楊枝大概就是楊樹的樹枝，當時越國楊樹不多，要派人四處去找。
|
