《鹿苑長(zhǎng)春》由美國(guó)作家瑪·金·羅琳斯創(chuàng)作于1938年，根據(jù)佛羅里達(dá)林區(qū)一位老人的童年回憶創(chuàng)作改編，發(fā)行后登上美國(guó)暢銷書(shū)榜首并持續(xù)140周，于次年獲得普利策文學(xué)獎(jiǎng)。后入選“美國(guó)文學(xué)”系列郵票主題，被譽(yù)為“關(guān)于童年、勇氣、親情、夢(mèng)想”的經(jīng)典文學(xué)，影響數(shù)代美國(guó)人。1946年，米高梅公司改編為電影，由克拉倫斯•布朗執(zhí)導(dǎo)，格利高里•派克、簡(jiǎn)•惠曼、小克勞德•賈曼等主演，獲得第19屆奧斯卡最佳藝術(shù)指導(dǎo)獎(jiǎng)與最佳攝影獎(jiǎng)。1983年，日本改編為動(dòng)畫(huà)，譯名《仔鹿物語(yǔ)》。1991年上映同名電影。至今，該小說(shuō)被翻譯成20種語(yǔ)言，在133個(gè)國(guó)家出版，受到不同地域和文化人們的喜愛(ài)。
本書(shū)簡(jiǎn)介：
《鹿苑長(zhǎng)春》講述在美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后的墾荒時(shí)代，一個(gè)同父母生活在佛羅里達(dá)島地的男孩喬迪與一歲小鹿間的故事。爸爸在牧師家庭長(zhǎng)大，正直善良，因經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)后厭倦了與人相處的世俗，帶著妻子奧拉遠(yuǎn)離城鎮(zhèn)，選擇佛羅里達(dá)的巴克斯特島地，過(guò)著狩獵農(nóng)耕的生活。家中的生計(jì)依賴于自然選擇，時(shí)常受到島地周圍野獸的威脅，尤其是經(jīng)常出沒(méi)偷食家畜的棕熊“大笨腳”。因?yàn)樽匀画h(huán)境的嚴(yán)酷，夫妻兩人連續(xù)夭折了3個(gè)孩子，以至于喬迪誕生后，媽媽奧拉因?yàn)樵庥鎏啻问�，�?duì)兒子不抱有太多疼愛(ài)，也許是向現(xiàn)實(shí)的冷酷低頭，看待事物抱有異常冷漠的清醒。爸爸彭尼從小在家中擔(dān)起大梁，了解天真無(wú)邪的珍貴，反而給喬迪加倍的疼愛(ài)，試圖延長(zhǎng)喬迪無(wú)憂無(wú)慮的童年。在叢林里，有變幻的迷人風(fēng)光，也有讓人驚嘆的動(dòng)物奇觀。喬迪一直喜歡聽(tīng)獵人講在狩獵途中的奇遇，期待自己能與動(dòng)物親近。他跟著爸爸狩獵，追蹤“大笨腳”，爬在樹(shù)上看鹿媽媽帶著小鹿啃食樹(shù)葉，與爸爸抓到罕見(jiàn)的白色浣熊、在克拉克莎草叢中釣魚(yú)，遇到高鳴鶴跳沙龍舞；他跟著巴克.福利斯特在月光下的玉米地里獵狐，去松樹(shù)干掏蜂蜜；與好友“草翅膀”喂養(yǎng)小浣熊、歐洲灰雀，一起看西班牙人后裔穿過(guò)古棧道，一起數(shù)天上米諾魚(yú)般的星星……生活就像他給自己在灰?guī)r坑水塘邊造的小水車，隨著時(shí)間的流水，悠然轉(zhuǎn)動(dòng)，奏出歡快的樂(lè)章，似乎沒(méi)有停下來(lái)的理由。然而喬迪作為獨(dú)子，在偏遠(yuǎn)島地，一直是孤寂的。他希望能像爸爸彭尼一樣擁有只對(duì)自己忠誠(chéng)的寵物。因?yàn)榭诩Z不足，媽媽卻一直拒絕馴養(yǎng)動(dòng)物。直到有一天，在喬迪跟隨爸爸追蹤走失家豬的途中，遭遇危機(jī)，也遇到了那頭剛出生不久的小鹿……
作者簡(jiǎn)介：
作者
瑪•金•羅琳斯
MarjorieKinnanRawlings
1896-1953
美國(guó)作家生于華盛頓，畢業(yè)于威斯康星大學(xué)，在紐約擔(dān)任多年記者、編輯
創(chuàng)建了佛羅里達(dá)邊遠(yuǎn)林區(qū)的“地方文學(xué)”
先后獲得普利策獎(jiǎng)、歐·亨利獎(jiǎng)、蘭登書(shū)屋終身暢銷獎(jiǎng)
創(chuàng)作的兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)《鹿苑長(zhǎng)春》和《十字小溪》先后榮獲普利策文學(xué)獎(jiǎng)
代表作《鹿苑長(zhǎng)春》《十字小溪》《一位年輕姑娘》《南方月亮下》《金蘋(píng)果》等
作者瑪•金•羅琳斯MarjorieKinnanRawlings1896-1953美國(guó)作家 生于華盛頓，畢業(yè)于威斯康星大學(xué)，在紐約擔(dān)任多年記者、編輯創(chuàng)建了佛羅里達(dá)邊遠(yuǎn)林區(qū)的“地方文學(xué)”先后獲得普利策獎(jiǎng)、歐·亨利獎(jiǎng)、蘭登書(shū)屋終身暢銷獎(jiǎng)創(chuàng)作的兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)《鹿苑長(zhǎng)春》和《十字小溪》先后榮獲普利策文學(xué)獎(jiǎng)代表作《鹿苑長(zhǎng)春》《十字小溪》《一位年輕姑娘》《南方月亮下》《金蘋(píng)果》等 繪者N.C.韋思NewellConversWyeth1882—1956 美國(guó)現(xiàn)實(shí)主義繪畫(huà)大師 一生創(chuàng)作近4000幅畫(huà)作畫(huà)作現(xiàn)收藏于布蘭迪萬(wàn)河博物館、波特蘭藝術(shù)博物館和法恩斯沃斯藝術(shù)博物館。1997年，他生活和工作的地方（賓夕法尼亞州查茲福德小鎮(zhèn)墨菲路）被美國(guó)政府指定為國(guó)家歷史地標(biāo)之一。 譯者梅靜北京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院翻譯碩士譯有《柳林風(fēng)聲》《小鹿斑比》《小公主》《威士忌海灘》《孿生姐妹》《想飛的喬琪》《布谷鳥(niǎo)的呼喚》。
目錄：
第一章小水車
第二章喬迪的家
第三章飛來(lái)橫禍
第四章獵熊
第五章草翅膀
第六章大快朵頤
第七章一樁好買賣
第八章意外收獲
第九章灰?guī)r坑
第十章夜晚的奇遇
第十一章獵鹿
第十二章仗義相助
第十三章告別奧利弗
第十四章危機(jī)
第十五章新伙伴第一章小水車第二章喬迪的家第三章飛來(lái)橫禍第四章獵熊第五章草翅膀第六章大快朵頤第七章一樁好買賣第八章意外收獲第九章灰?guī)r坑第十章夜晚的奇遇第十一章獵鹿第十二章仗義相助第十三章告別奧利弗第十四章危機(jī)第十五章新伙伴第十六章偷蜜和獵狐第十七章痛失好友第十八章懷念“草翅膀”第十九章暴風(fēng)雨第二十章暴風(fēng)雨后的森林第二十一章瘟疫第二十二章儲(chǔ)糧第二十三章狼群的夜襲第二十四章獵狼第二十五章圣誕節(jié)前夕第二十六章追捕“大笨腳”第二十七章送別第二十八章孤狼第二十九章闖禍第三十章爸爸病了第三十一章無(wú)計(jì)可施第三十二章再見(jiàn)，小鹿第三十三章別了，童年前言 瑪•金•羅琳斯在前言中表示，《鹿苑長(zhǎng)春》改編自佛羅里達(dá)州一位老人的經(jīng)歷。這位老人小時(shí)候養(yǎng)過(guò)一頭鹿，而它長(zhǎng)大后破壞了馬鈴薯田；使老人原本就不寬裕的家計(jì)更顯窘迫，于是老人的父親要他把鹿帶進(jìn)森林殺死，老人也照做了。但這件事成為老人一生中的悲痛回憶。“談到近人的作品，說(shuō)「不朽」總彷佛還太早，然而《鹿苑長(zhǎng)春》在近代文學(xué)上的地位已經(jīng)奠定了�！堵乖烽L(zhǎng)春》里面出現(xiàn)的動(dòng)物比人多──鹿、響尾蛇、八字腳的老熊、牛、馬、豬──像一個(gè)動(dòng)物園，但是里面的人物，尤其是那男孩子喬迪，是使人永遠(yuǎn)不能忘記的。
那孩子失去了他最心愛(ài)的東西，使他受到很深的刺激，然而他從此就堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，長(zhǎng)大成人了。我們仔細(xì)回味，就可以覺(jué)得這不止于是一個(gè)孩子的故事，任何人遇到挫折的時(shí)候，都能夠從這里得到新的勇氣。
這故事具有真正的悲劇的因素──無(wú)法避免，也不可挽回。書(shū)中對(duì)于兒童心理有非常深入的描寫(xiě)，可以幫助做父母的人了解自己的子女。寫(xiě)父愛(ài)也發(fā)掘到人性的深處。
它是健康的，向上的，但也許它最動(dòng)人的地方是與東方的心情特別接近的一種淡淡的哀愁。最后的兩段更是充滿了一種難堪的悵惘，我譯到這里的時(shí)候，甚至于譯完之后重 “談到近人的作品，說(shuō)「不朽」總彷佛還太早，然而《鹿苑長(zhǎng)春》在近代文學(xué)上的地位已經(jīng)奠定了�！堵乖烽L(zhǎng)春》里面出現(xiàn)的動(dòng)物比人多──鹿、響尾蛇、八字腳的老熊、牛、馬、豬──像一個(gè)動(dòng)物園，但是里面的人物，尤其是那男孩子喬迪，是使人永遠(yuǎn)不能忘記的。 那孩子失去了他最心愛(ài)的東西，使他受到很深的刺激，然而他從此就堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，長(zhǎng)大成人了。我們仔細(xì)回味，就可以覺(jué)得這不止于是一個(gè)孩子的故事，任何人遇到挫折的時(shí)候，都能夠從這里得到新的勇氣。 這故事具有真正的悲劇的因素──無(wú)法避免，也不可挽回。書(shū)中對(duì)于兒童心理有非常深入的描寫(xiě)，可以幫助做父母的人了解自己的子女。寫(xiě)父愛(ài)也發(fā)掘到人性的深處。 它是健康的，向上的，但也許它最動(dòng)人的地方是與東方的心情特別接近的一種淡淡的哀愁。最后的兩段更是充滿了一種難堪的悵惘，我譯到這里的時(shí)候，甚至于譯完之后重抄一遍，抄到這里的時(shí)候，也都是像第一次讀到一樣地覺(jué)得非常感動(dòng)，眼睛濕潤(rùn)起來(lái)。我相信許多讀者一定也有同感。” ——張愛(ài)玲在羅琳斯女士之前，還沒(méi)有誰(shuí)創(chuàng)造出如此栩栩如生且親近讀者的一系列形象，其親密的感情感染人，不禁令人產(chǎn)生共鳴。——紐約時(shí)報(bào)驚心動(dòng)魄的探險(xiǎn)和令人悵惘的人性元素……這是一部不愧于普利策獎(jiǎng)桂冠的經(jīng)典作品，故事質(zhì)樸的語(yǔ)言和四季變化下的生態(tài)智慧，都給予這本書(shū)一種獨(dú)特而難忘的氣質(zhì)。而畫(huà)家N.C.韋思也以溫暖、柔和的繪作，恰到好處地捕捉到那個(gè)墾荒時(shí)代的粗莽和淳美。——亞馬遜網(wǎng)站 第一章 小水車醒來(lái)后，他還以為自己不在溪岸邊，而是身處另一個(gè)世界。所以，有那么一瞬，他甚至覺(jué)得自己仍在夢(mèng)中。太陽(yáng)已經(jīng)落山，所有的光影都消失了。橡樹(shù)黑色的樹(shù)干不見(jiàn)了，綠得發(fā)亮的木蘭葉不見(jiàn)了，野櫻桃樹(shù)枝上斑駁的金色光邊，也不見(jiàn)了。眼前灰蒙蒙的，他躺在一片薄霧中。這霧好似瀑布氤氳出的水霧，弄得他癢癢的，卻并不濕潤(rùn)，反而是溫暖又干燥的。他翻了個(gè)身，頭頂?shù)奶炜胀鹑绨澣彳浀幕疑馗�。他平躺著，像株幼苗般汲取著濛濛�?xì)雨，直到臉和襯衫都已濡濕，才離開(kāi)小窩。突然，他頓住了。他在泉邊熟睡時(shí)，有頭鹿來(lái)過(guò)這里。那串新鮮的腳印從東岸一直延伸到水邊，尖尖的，正是母鹿的腳印。沙地上的腳印很深，看來(lái)是頭體形頗大的成年母鹿。沒(méi)準(zhǔn)兒，它正懷著小鹿呢。它一路走到泉邊，痛快地暢飲了一番，絲毫沒(méi)發(fā)現(xiàn)睡在一旁的他。接著，它嗅到了他的氣味，頓時(shí)慌亂地打起轉(zhuǎn)來(lái)，然后便奔向?qū)Π兜纳车兀粝铝艘婚L(zhǎng)串凌亂的腳印。也許，它根本沒(méi)喝到水，一聞到他的氣味，就飛快地轉(zhuǎn)身逃了，揚(yáng)起一片沙塵。他想，但愿它現(xiàn)在別口干舌燥、大眼汪汪地躲在灌木叢中盯著自己。他四下打量了會(huì)兒，尋找其他足跡。岸邊有好幾串松鼠的腳印，它們果然向來(lái)膽大。另一邊還有只浣熊的腳印，看上去就像留著鋒利長(zhǎng)指甲的手掌印。雖判斷出是浣熊的腳印，但他無(wú)法確定這串腳印是什么時(shí)候留下來(lái)的。只有爸爸能判斷出這些野生動(dòng)物經(jīng)過(guò)的確切時(shí)間。不過(guò)，他確定，肯定來(lái)過(guò)一頭母鹿，接著又被嚇跑了。他再次轉(zhuǎn)向小水車，它仍穩(wěn)穩(wěn)地轉(zhuǎn)動(dòng)著，仿佛一直都在那么轉(zhuǎn)著。棕櫚葉葉片雖然柔弱，卻透出一股勇敢的力量，潺潺地掃過(guò)清淺的水面，在細(xì)雨中閃閃發(fā)亮。喬迪望了望天，灰蒙蒙的，既看不出現(xiàn)在到底什么時(shí)候了，也說(shuō)不清自己究竟睡了多久。他躍上西岸，那邊很開(kāi)闊，滿滿的全是光滑冬青。正躊躇著要不要離開(kāi)之際，雨悄然停歇，輕柔一如它之前的悠然而來(lái)。西南方飄來(lái)一陣微風(fēng)，太陽(yáng)出來(lái)了，白色的云朵翻卷著聚在一起，形成大團(tuán)大團(tuán)不住涌動(dòng)的羽毛長(zhǎng)墊枕。東邊，一道優(yōu)美絢爛的虹橋劃破長(zhǎng)空。喬迪覺(jué)得，只要看著它，就足以讓他欣喜若狂。大地一片蔥綠，澄澈碧藍(lán)的天空被雨后的陽(yáng)光染上一片金黃。所有的樹(shù)木、青草和灌木叢都綴著雨珠，閃閃發(fā)亮。一股喜悅之情就如那泉眼中涌出的溪流，無(wú)法控制地在喬迪心中翻騰。他抬起雙臂，與肩齊平，像展翅的蛇鵜般旋轉(zhuǎn)起來(lái)。他越轉(zhuǎn)越快，直到心中喜悅的漩渦似乎就要炸開(kāi)為止。暈眩中，他閉上眼睛倒了下去，四仰八叉地躺在洋蘇草地上。身下的大地似乎也在跟著他一起旋轉(zhuǎn)。他睜開(kāi)眼，頭頂四月的天空和棉花般的云朵，似乎也在旋轉(zhuǎn)。男孩、大地、樹(shù)木和天空，都在旋轉(zhuǎn)。等到旋轉(zhuǎn)停止，頭腦終于清醒過(guò)來(lái)時(shí)，他站了起來(lái)。雖然仍舊頭暈?zāi)垦�，他卻松了口氣。如此美妙的四月天，還會(huì)像任何普通的一天那樣，再次出現(xiàn)的。第十章 夜晚的奇遇突然，他聽(tīng)見(jiàn)爸爸鵪鶉般的口哨聲，這是他們獵松鼠時(shí)的暗號(hào)。喬迪放下魚(yú)竿，回頭望了一眼，確保自己還能認(rèn)出那片為避免日曬，用來(lái)遮蔽鱸魚(yú)的草叢。然后，他小心翼翼地朝喚他的爸爸走去。彭尼悄聲說(shuō)：“跟上，咱們悄悄地靠過(guò)去。”他伸手一指，“那些高鳴鶴在跳舞呢！”于是，喬迪看見(jiàn)了遠(yuǎn)處那群巨大的白鳥(niǎo)。他覺(jué)得，爸爸的眼睛簡(jiǎn)直跟鷹眼似的。他們四腳著地，慢慢地朝前爬去。彭尼時(shí)不時(shí)便臥倒在地，惹得喬迪也跟著趴下去。終于，他們來(lái)到一叢高高的克拉莎草前，彭尼示意，就躲在這后面。那些鳥(niǎo)如此之近，喬迪覺(jué)得，自己似乎都能用這根長(zhǎng)長(zhǎng)的釣竿觸到它們。他睜大眼睛，數(shù)了數(shù)那些放聲高歌的鶴，一共十六只。鶴群跳的沙龍舞簡(jiǎn)直跟盧西亞鎮(zhèn)上的一模一樣。兩只潔白的鶴筆直地站在一旁，發(fā)出一種半是高鳴、半是歌唱的古怪樂(lè)聲，旋律和舞步都不規(guī)律，別的鶴則圍成一圈，圈子中央，幾只鶴按逆時(shí)針?lè)较虿煌５匾苿?dòng)。兩位“樂(lè)師”奏樂(lè)，“舞者”們則揚(yáng)起翅膀，交替著抬腳而舞。它們把頭深深地埋進(jìn)雪白的胸脯里，抬起，又埋下，無(wú)聲的動(dòng)作顯得既笨拙，又優(yōu)雅。這是一場(chǎng)莊嚴(yán)的舞蹈。翅膀翻飛，上下間猶如舒展的手臂。外圈的鶴曳足而行，轉(zhuǎn)了一圈又一圈，中央的那群鶴則陷入一種緩慢的狂熱中。突然，所有動(dòng)作都戛然而止。喬迪以為舞蹈結(jié)束了，或者就是他們這兩個(gè)闖入者被發(fā)現(xiàn)了。兩位“樂(lè)師”踏入圈子，另外兩只接替了它們的位置。片刻的停頓后，舞蹈又開(kāi)始了。清澈的沼澤倒影出鳥(niǎo)兒們的身影，那是十六個(gè)雪白靈動(dòng)的身影。一陣夜風(fēng)拂過(guò)，克拉莎草叢輕搖著彎下了腰。水面蕩起層層漣漪。落日的余暉為這些白色的身影染上了一抹瑰色。它們仿佛一群神鳥(niǎo)，在神秘的沼澤翩翩起舞�？死蓦S著它們輕擺，清淺的塘水和腳下的泥土，似乎也動(dòng)了起來(lái)。大地、斜陽(yáng)、晚風(fēng)和天空，都隨著這群鶴舞起來(lái)了。鶴群們揚(yáng)起翅膀時(shí)，喬迪覺(jué)得，自己的手臂似乎也隨著呼吸起起落落。太陽(yáng)已經(jīng)落到克拉莎草叢后去了。沼澤一片金黃。高鳴鶴也被染成了金色。遠(yuǎn)處的硬木林已經(jīng)一片幽暗。夜色爬上蓮葉，水也變黑了。鶴群比任何云朵、白夾竹桃花或百合都白。突然，它們?nèi)硷w了起來(lái)。也許是這一小時(shí)的舞蹈已經(jīng)結(jié)束，或者是一條大嘴鱷魚(yú)鉆出水面，驚飛了它們吧。喬迪雖然無(wú)法確定真實(shí)原因，但它們就是飛走了。夕陽(yáng)下，它們繞了一個(gè)大圈，那種只有飛行時(shí)才能聽(tīng)見(jiàn)的奇特鶴唳久久不歇。接著，它們排成長(zhǎng)長(zhǎng)的一列，消失在西方天際。彭尼和喬迪直起腰，站了起來(lái)。蹲伏了那么久，兩人都有些腿腳抽筋�？死輩惨呀�(jīng)沉浸在一片暮色里，池塘幾乎都看不清了。暮色四合，整個(gè)世界都漸漸融入黑暗之中。他們轉(zhuǎn)向北方，喬迪找到了他的鱸魚(yú)。兩人折向東方，把沼澤遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在身后，然后又轉(zhuǎn)向了北方。夜色漸濃，小徑也愈發(fā)幽暗起來(lái)。他們?cè)谛脚c叢林小道交會(huì)處再次東轉(zhuǎn)，才完全確定沒(méi)走錯(cuò)路。因?yàn)閰擦中〉纼膳缘闹参镆呀?jīng)茂密得猶如兩道墻。灌木叢里一片黑暗，小道猶如一條深灰色的沙質(zhì)長(zhǎng)地毯，落腳無(wú)聲。不時(shí)有小動(dòng)物從他們面前竄過(guò)，閃入?yún)擦�。一頭豹的嘶吼聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來(lái)，夜鷹呼嘯著從他們頭頂掠過(guò)。兩人一言不發(fā)，默默地走著。家里，面包已經(jīng)烤好等著他們，長(zhǎng)柄平底鍋里的豬油也已經(jīng)燒熱了。彭尼點(diǎn)燃一根多脂松材做火把，舉著去畜欄干雜活。喬迪在門(mén)廊后借著爐火的一束微光殺魚(yú)刮鱗。巴克斯特媽媽把魚(yú)塊裹上粗粉，炸得酥脆金黃。一家人埋頭大吃，話都顧不上說(shuō)了。巴克斯特媽媽問(wèn)：“你們這兩家伙怎么了？”他們還是一聲不吭，因?yàn)樗麄兊男乃技炔辉诔陨希膊辉谶@個(gè)女人身上。父子倆甚至沒(méi)有意識(shí)到，她在對(duì)他們說(shuō)話。他們剛剛目睹了一場(chǎng)世間罕有的奇景，還沉浸在那驚人的美麗中，難以自拔。 第十四章危機(jī)這下，他可以輕松地接受事實(shí)了。爸爸被一條響尾蛇咬了，很可能就此喪命。幫忙的人已經(jīng)在路上，他也把該做的事做完了。他明白自己在恐懼什么。所以，這恐懼也不再那么可怕。他決定不跑了，穩(wěn)穩(wěn)地走回家去。他應(yīng)該可以為自己借匹馬的，結(jié)果還是不敢。前方“噼里啪啦”地下起了雨。然后，雨聲突然消失了。灌木叢或許要像以往時(shí)常發(fā)生的那樣，刮起一場(chǎng)風(fēng)暴，周圍的空氣里似有一股微弱的亮光。他幾乎忘了自己還拿著爸爸的槍，他把槍甩到肩上，專挑堅(jiān)實(shí)的路，飛快地往前走。米爾威爾要花多長(zhǎng)時(shí)間，才能趕到布蘭奇呢？毫無(wú)疑問(wèn)，老醫(yī)生肯定是醉醺醺的，問(wèn)題是，他到底有多醉呢？如果他可以從床上坐起來(lái)，出診就沒(méi)問(wèn)題。很小的時(shí)候，他曾去過(guò)醫(yī)生家。他至今還記得那座陽(yáng)臺(tái)很大、建得很不規(guī)則的房子。房子被茂密的植被圍在中央，慢慢地腐朽著，正如醫(yī)生也在慢慢衰老一樣。他記得，屋里的蟑螂和蜥蜴跟外面茂密葡萄藤里的一樣多。他記得老醫(yī)生躺在一床蚊帳里，酩酊大醉，盯著天花板發(fā)呆的樣子。遇到有人來(lái)叫時(shí)，他會(huì)懶懶地爬起來(lái)，雖然走起路來(lái)還是東倒西歪，但他的心和手，都是溫柔的。無(wú)論有沒(méi)有喝醉酒，他都是遠(yuǎn)近聞名的好醫(yī)生。他要是能及時(shí)趕到，喬迪想，那爸爸就有救了。他從福里斯特家的小路轉(zhuǎn)入一條大道，這條大道一直向東延伸至他爸爸的墾地。前方還有四英里路，如果地面堅(jiān)實(shí)，那他一個(gè)多小時(shí)就能走完。但松軟的沙土路和黑暗似乎都在阻礙他，讓他步履蹣跚。一個(gè)半小時(shí)能回家就不錯(cuò)了，沒(méi)準(zhǔn)兒還得兩個(gè)小時(shí)。他時(shí)不時(shí)便要趔趄一下�？諝庵械墓饬联q如蛇鵜扎入河里一般，也鉆進(jìn)了幽暗的灌木叢。路兩邊的植物越靠越近，路也越來(lái)越窄了。突然，東邊響起一聲驚雷，一道閃電劃破長(zhǎng)空。矮櫟叢中似乎有腳步聲，但其實(shí)那不過(guò)是雨點(diǎn)砸在樹(shù)葉上的聲音。他從未怕過(guò)黑夜或黑暗，因?yàn)榕砟峥偸亲咴谒懊妗，F(xiàn)在，他卻孤身一人。他難過(guò)地想，爸爸現(xiàn)在是因毒液而腫脹地躺在路上，還是已經(jīng)被趕到的巴克救起，正躺在他的馬鞍上。天空又劃過(guò)一道閃電，他曾和爸爸在維吉尼亞櫟下躲過(guò)很多次暴風(fēng)雨，因?yàn)閮扇硕急焕г谝黄穑阅菚r(shí)的雨是友好的。突然，灌木叢中響起一陣咆哮聲，有什么異常敏捷的東西，悄無(wú)聲息地從前方掠過(guò)，那股麝香味還留在空中。他不怕猞猁或野貓，但如果是豹子，那可是連馬都敢攻擊的。他的心狂跳起來(lái)，手摸到爸爸的槍。它已經(jīng)沒(méi)用了，因?yàn)閮蛇厴屚怖锏淖訌椂家驯慌砟岽蛲�，一邊打了響尾蛇，一邊打了母鹿。他腰間還別著爸爸的獵刀。要是帶著奧利弗送的那把長(zhǎng)獵刀就好了。彭尼說(shuō)，沒(méi)有適合的刀鞘，帶如此鋒利的一把刀太危險(xiǎn)。安全地待在家里，躺在葡萄架或灰?guī)r坑底時(shí)，他曾想象過(guò)自己用那把刀精準(zhǔn)地扎入一頭熊、一匹狼或一頭豹的心臟。此時(shí)此刻，他卻再也沒(méi)有了那股豪氣。一頭豹子的利爪，肯定比他快得多。無(wú)論是什么動(dòng)物，它都已經(jīng)離開(kāi)。他加快腳步，匆忙間更是踉踉蹌蹌。他覺(jué)得自己聽(tīng)見(jiàn)了狼嚎，可那聲音太遠(yuǎn)了，或許只是風(fēng)聲而已。風(fēng)越刮越猛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能聽(tīng)見(jiàn)它的呼號(hào)，仿佛正跨越某個(gè)黑暗深淵，在另一個(gè)世界肆虐。突然，風(fēng)勢(shì)暴漲。他聽(tīng)見(jiàn)它像一堵移動(dòng)的墻，朝這邊逼來(lái)。前方的樹(shù)木枝葉狂擺，灌木叢嘩嘩作響，紛紛倒向地面。暴風(fēng)雨怒吼著，朝他砸來(lái)。他低下頭，奮力頂風(fēng)前行，只是片刻時(shí)間，便已渾身濕透。雨水從后脖頸灌入，一直流過(guò)褲子，沉重的衣服讓他更加步履維艱。他停下腳步，轉(zhuǎn)身背對(duì)著風(fēng)，把槍插在路旁，脫下襯衫和褲子，卷成一團(tuán)。然后，他提槍，光著身子，在暴風(fēng)雨中繼續(xù)前行。雨水直接打在裸露的肌膚上，讓他覺(jué)得既清爽，又暢快。一道閃電劃過(guò)，這蒼白的身體把他嚇了一跳，他突然覺(jué)得自己不堪一擊，這是個(gè)極不友善的世界。他光著身子，迷失在這片黑暗的暴風(fēng)雨里，沒(méi)人想得起。死神在灌木叢中游蕩，忽而在他身前身后亂竄，忽而像豹子般潛行。它龐大而無(wú)形，它是他的敵人。一想到爸爸已經(jīng)死了，或快要死了，他就覺(jué)得難以承受。于是，他跑得更快了，想借此甩掉這個(gè)念頭。彭尼不能死。狗可以死，熊、鹿甚至其他人都可以死。那些死亡他都可以接受，因?yàn)樗鼈兌茧x得很遠(yuǎn)。但他爸爸不能死。大地或許會(huì)塌陷，形成一個(gè)巨大的灰?guī)r坑。這事他可以接受。但沒(méi)有彭尼，就沒(méi)有大地。沒(méi)有他，一切都不復(fù)存在。前所未有的恐懼讓他啜泣起來(lái)，淚水流進(jìn)嘴里，一片苦澀。他像哀求福里斯特們一樣，哀求黑夜：“求求你……”他喉嚨生疼，腿像灌了鉛般沉重。閃電劃過(guò)，照亮了前方的空地，他已經(jīng)走到那片被廢棄的墾地。他猛地沖了進(jìn)去，蹲在老柵欄邊躲了一會(huì)兒。風(fēng)刮到身上，感覺(jué)比雨還冰冷。他哆嗦著站起身，繼續(xù)往前走。剛才的停留讓他覺(jué)得更冷了。他想跑起來(lái)，好暖和暖和，可剩下的力氣只夠他拖著沉重的步伐，緩緩前行。雨水讓沙地變得凝實(shí)，所以走起來(lái)便穩(wěn)當(dāng)、容易了些。風(fēng)勢(shì)減弱了，傾盆大雨也變成連綿大雨。他絕望而麻木地往前走著，覺(jué)得自己肯定要永遠(yuǎn)這么走下去時(shí)，卻突然經(jīng)過(guò)灰?guī)r坑，抵達(dá)了墾地。巴克斯特家的木屋燭火明亮。馬兒們嘶鳴著，不住地用蹄子刨著沙地，柵欄的板條上拴著三匹馬。他穿過(guò)柵欄門(mén)，走進(jìn)屋子。不管那里面曾經(jīng)發(fā)生了什么事，現(xiàn)在都已經(jīng)過(guò)去。沒(méi)人奔出來(lái)迎接他。巴克和米爾威爾坐在空壁爐旁，斜靠在椅子里，隨意交談著什么。瞥見(jiàn)他后，兩人說(shuō)了句“嗨，小家伙”，就又繼續(xù)聊他們的去了。“巴克，被蛇咬了的特維斯特死掉時(shí)，你沒(méi)在那兒。彭尼就算喝威士忌，估計(jì)也不管用。特維斯特踩上那條響尾蛇時(shí)，可醉得跟個(gè)呆瓜一樣。”“是啊，要是被蛇咬，我可得喝飽了，沒(méi)準(zhǔn)兒還能大難不死呢。不管哪天，我都寧愿醉死，也好過(guò)清醒著。”米爾威爾沖壁爐啐了一口。“別著急，”他說(shuō)，“你會(huì)如愿的。”喬迪很害怕，根本不敢向他們提問(wèn)。他走過(guò)他們，進(jìn)入爸爸的臥室。兩側(cè)床邊分別坐著媽媽和威爾遜醫(yī)生。老醫(yī)生沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)頭。媽媽看見(jiàn)他，也只是默默地站了起來(lái)。她走到梳妝臺(tái)前，拿出干凈的襯衫和褲子，遞到他面前。他扔下那捆濕漉漉的衣服，把槍靠在墻上，慢慢走到床前。他想：“如果他現(xiàn)在不死，就不會(huì)死了。”床上的彭尼動(dòng)了動(dòng)，喬迪的心頓時(shí)像小兔子般跳了起來(lái)。彭尼呻吟著嘔吐起來(lái)，醫(yī)生趕緊俯下身，遞過(guò)一個(gè)盆子，并扶住他的頭。彭尼的臉又黑又腫，他沒(méi)東西可吐，但還是無(wú)法控制地干嘔了一陣，模樣極其痛苦。終于，他氣喘吁吁地躺了回去。醫(yī)生從被子里摸出一塊用法蘭絨包好的磚頭，遞給巴克斯特媽媽。她把喬迪的衣服放在床腳，走向廚房，再去把那塊磚頭燒熱。喬迪輕聲問(wèn)：“他情況很糟糕嗎？”“很糟糕。眼看著像要熬過(guò)去，接著又不行了。”彭尼睜開(kāi)腫脹的雙眼，瞳仁擴(kuò)張得厲害，一雙眼睛似乎都變成了黑色。他動(dòng)動(dòng)胳膊，它已經(jīng)腫得像小公牛的大腿那般粗了。他暗啞地說(shuō)：“你會(huì)著涼的。”喬迪摸索著穿好衣服。醫(yī)生點(diǎn)了點(diǎn)頭。“能認(rèn)出你，是個(gè)好現(xiàn)象。這還是他受傷后第一次開(kāi)口說(shuō)話。”喬迪心中頓時(shí)一片柔軟，有些疼，又有些甜。爸爸即便如此痛苦，還在關(guān)心他。彭尼不能死，絕對(duì)不能。他說(shuō)：“他一定會(huì)熬過(guò)去的，醫(yī)生。”想起爸爸曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的話，他又補(bǔ)充了一句，“我們巴克斯特家的人雖然矮小，但都很結(jié)實(shí)。”醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭，沖廚房喊：“現(xiàn)在，我們?cè)囋囄顾c(diǎn)熱牛奶吧。”眼看有了希望，巴克斯特媽媽激動(dòng)得連連抽泣，喬迪也湊到爐邊。她嗚咽著說(shuō)：“真不知道我們?cè)趺从龅竭@種事，如果他真的死了……”喬迪雖嘴上說(shuō)著“媽，不會(huì)的”，但還是又一次背脊發(fā)涼。他出門(mén)找柴火，好把火燒得更旺。暴風(fēng)雨正朝西方轉(zhuǎn)移，云層就像正在行軍的西班牙軍隊(duì)，狂卷而去。東方的天空明亮璀璨，繁星點(diǎn)點(diǎn)。一陣風(fēng)吹過(guò)，清新而涼爽。他抱著滿懷松脂肥厚的柴火進(jìn)了屋。他說(shuō)：“明天天氣會(huì)很不錯(cuò)的，媽。”“只要天亮的時(shí)候他還活著，那就是好天。”她又落下淚來(lái)。淚水滴進(jìn)爐里，嘶嘶作響。她提起圍裙，擦了擦眼睛，說(shuō)：“你把牛奶端進(jìn)去吧，我給醫(yī)生和自己弄杯茶。我飯都沒(méi)吃，正在等你們回來(lái)，巴克就帶著你爸進(jìn)來(lái)了。”他記得，自己多少還吃了點(diǎn)兒東西。此刻，他卻想不起任何好吃的東西了。舌頭上要有食物的念頭，也變得毫無(wú)趣味，既沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)，也沒(méi)有滋味。他努力保持平衡，小心翼翼地把牛奶端了過(guò)去。醫(yī)生接過(guò)牛奶，湊近床上的彭尼。“孩子，你把他的頭扶好，我來(lái)喂他。”彭尼放在枕頭上的頭很重，喬迪胳膊都抬疼了。爸爸的呼吸很沉重，就跟喝醉酒的福里斯特們一樣。他的臉也變了顏色，暗綠暗綠的，活像青蛙的肚皮。一開(kāi)始，他還咬著牙關(guān)，抗拒伸進(jìn)來(lái)的湯匙。醫(yī)生說(shuō)：“張嘴，否則我就叫福里斯特兄弟來(lái)撬了。”腫脹的嘴唇這才張開(kāi)，彭尼喝了一些，就轉(zhuǎn)開(kāi)了頭。醫(yī)生說(shuō)：“好吧，不過(guò)，你要是敢吐出來(lái)，我就再多喂點(diǎn)。”彭尼開(kāi)始出汗了。醫(yī)生說(shuō)：“很好。對(duì)于中毒的人來(lái)說(shuō)，出汗就是好事。老天啊，如果不是大家都沒(méi)威士忌了，我一定能讓你出汗。”巴克斯特媽媽端著兩個(gè)盤(pán)子走進(jìn)臥室，盤(pán)子上放著茶和素餅。醫(yī)生接過(guò)給他的那盤(pán)，放在膝上擱好。他喝茶的樣子，津津有味中似乎又帶了絲嫌惡。他說(shuō)：“茶不錯(cuò)，但還是比不上威士忌。”這多半是喬迪認(rèn)識(shí)他以來(lái)，他最清醒的時(shí)刻。“一個(gè)好人竟被蛇咬了，”他悲哀地說(shuō)，“而且，全縣都沒(méi)有威士忌。”巴克斯特媽媽悶悶地說(shuō)：“喬迪，想吃點(diǎn)什么嗎？”“我不餓。”他也像爸爸一樣想吐。他覺(jué)得，自己似乎可以感覺(jué)到毒液正順著血管，攻擊他的心臟，在他的胃里翻江倒海。醫(yī)生說(shuō)：“但愿他別把那些牛奶吐出來(lái)。”彭尼已經(jīng)睡熟了。巴克斯特媽媽坐在搖椅里，邊小口地喝著茶，邊啃餅。她說(shuō)：“上帝連麻雀的死都看得到，他或許會(huì)來(lái)幫幫巴克斯特家的。”喬迪走進(jìn)前屋。巴克和米爾威爾已經(jīng)躺倒在鹿皮地毯上。喬迪說(shuō)：“媽媽和醫(yī)生在吃東西。你們餓嗎？”巴克說(shuō)：“你進(jìn)來(lái)的時(shí)候，我們剛吃完。別管我們。我們?cè)谶@睡會(huì)兒，等等看最后的結(jié)果。”喬迪蹲了下來(lái)，他很想跟他們聊聊天，聊狗、聊槍、聊狩獵、聊所有活人會(huì)做的事都行。巴克已經(jīng)開(kāi)始打鼾，喬迪躡手躡腳地走回臥室。醫(yī)生在椅子里打盹。媽媽移開(kāi)床邊的蠟燭，又回到她的搖椅里。搖椅晃了一會(huì)兒，就不動(dòng)了，她也打起盹來(lái)。喬迪覺(jué)得，現(xiàn)在似乎只有他和爸爸兩個(gè)人了。守夜的任務(wù)落到他肩上。如果他保持清醒，努力和那在睡夢(mèng)中備受折磨的人共同呼吸，努力為自己、也為他呼吸，就一定能讓他繼續(xù)活下去。他像睡著的爸爸那樣，深深地吸著氣。這么做讓他一陣眩暈，他有些頭暈，肚子也空空的。他知道，如果吃點(diǎn)東西，肯定會(huì)感覺(jué)好些，可他一點(diǎn)兒也不想吃。他坐在地上，頭枕在床邊，開(kāi)始回想這天發(fā)生的事，就好似在走一條回頭路一般。他不禁覺(jué)得，比起那狂風(fēng)暴雨的夜晚，待在爸爸身邊的確要安全得多。他發(fā)覺(jué)，很多獨(dú)自面對(duì)時(shí)會(huì)害怕的事，只要跟彭尼在一起，就不怕了。讓他一直都驚恐不已的，只有那條響尾蛇。他想起那顆三角形的腦袋，那快若閃電的攻擊，和那俯下身子、警惕地盤(pán)成一圈的蛇身。他不禁起了渾身的雞皮疙瘩，他覺(jué)得，自己再也不能從容地走進(jìn)林中了。他想起爸爸冷靜的射擊和兩只狗的恐懼。他想起那頭母鹿，還有那貼在爸爸傷口上的溫暖鹿肉。他想起那只小鹿，猛地坐直身子。那只小鹿就像他一樣，獨(dú)自待在黑夜里。這場(chǎng)或許會(huì)奪走他父親的災(zāi)難，已經(jīng)奪走了它的媽媽。電閃雷鳴中，它一定淋著雨，饑餓、迷茫地挨著死去的媽媽，等著那已然僵硬的身體站起來(lái)，給它溫暖、食物和安慰。他把臉埋進(jìn)從床上耷拉下來(lái)的被子里，痛苦地哭了起來(lái)。對(duì)死亡的痛恨和對(duì)孤寂的同情，狠狠地撕扯著他的心。
|
