一部緊張激烈，直指人心，關(guān)注人類(lèi)命運(yùn)的力作。巴顏喀拉、可可西里遙遠(yuǎn)又神秘，人類(lèi)最早進(jìn)入這片無(wú)人區(qū)的情景雄渾悲壯，人類(lèi)對(duì)它的破壞令人扼腕。小說(shuō)由人推及動(dòng)物，鞭打人類(lèi)極度的貪婪，贊揚(yáng)保護(hù)野生動(dòng)物的善良和高尚，張揚(yáng)勇于擔(dān)荷人類(lèi)苦難，仁愛(ài)利他的犧牲精神。
本書(shū)簡(jiǎn)介：
杜光輝的這部長(zhǎng)篇力作，描寫(xiě)一支解放軍的測(cè)繪分隊(duì)在上世紀(jì)七十年代初期，進(jìn)入可可西里無(wú)人區(qū)執(zhí)行測(cè)繪任務(wù)，在那里和野生動(dòng)物、和大自然、和人性中的善惡發(fā)生的悲愴、凄惋、鮮為人知的故事。故事一直延續(xù)到二十一世紀(jì)的今天，那些當(dāng)年的軍人在可可西里又發(fā)生著生命和鮮血、友情和利益的劇烈沖突。是一部故事新穎奇特、人物鮮活，具有現(xiàn)實(shí)認(rèn)知意義的精彩小說(shuō)。杜光輝當(dāng)年曾作為這支進(jìn)入可可西里的解放軍部隊(duì)的一員，親身經(jīng)歷了可可西里無(wú)人區(qū)那驚人動(dòng)魄的一幕，以及他在青藏高原多年的汽車(chē)兵生活，為他創(chuàng)作這部小說(shuō)積累了豐厚又獨(dú)有的生活素材，寫(xiě)出了一個(gè)個(gè)抒情又扣人心弦的故事。這部小說(shuō)的文字極富表現(xiàn)張力，構(gòu)勒出一幅幅雄渾蒼莽的畫(huà)面，真實(shí)地展示出蒼涼、美麗卻又危機(jī)四伏的可可西里。作品犀利地剖析著人的靈魂中的美與惡，人類(lèi)的真情、友誼、道德，利益沖突中的背信棄義、殘酷戮殺，發(fā)出一聲聲回腸蕩氣的呼喚，發(fā)人深省。 —— 陳忠實(shí)
作者簡(jiǎn)介：
杜光輝 海南熱帶海洋學(xué)院海南省文學(xué)研究基地主任，教授，一級(jí)作家，海南作家協(xié)會(huì)副主席。迄今有約600余萬(wàn)字文學(xué)作品在公開(kāi)報(bào)刊上發(fā)表，并有200萬(wàn)字的新聞、社會(huì)紀(jì)實(shí)、經(jīng)濟(jì)理論、時(shí)評(píng)類(lèi)文章問(wèn)世，共計(jì)800萬(wàn)字。有5部長(zhǎng)篇小說(shuō)出版：《大車(chē)幫》、《可可西里狼》、《涌動(dòng)的漿糊》、《闖海南》、《大高原》；1部散文集《浪跡巴山》出版。曾獲《中篇小說(shuō)選刊》2000-2001年“優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)”、“上海長(zhǎng)中篇優(yōu)秀作品大獎(jiǎng)”、“全國(guó)首屆環(huán)境文學(xué)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)”、“遼寧省期刊優(yōu)秀作品獎(jiǎng)”、“全國(guó)鐵路文學(xué)獎(jiǎng)”“海南雙年文學(xué)獎(jiǎng)”等23次文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)、中篇小說(shuō)《陳皮理氣》入選2008年中國(guó)小說(shuō)排行榜；短篇小說(shuō)《洗車(chē)場(chǎng)》入選2009年中國(guó)小說(shuō)排行榜,長(zhǎng)篇小說(shuō)《大車(chē)幫》入選2012年中國(guó)小說(shuō)排行榜。小說(shuō)《哦．我的可可西里狼》榮獲全國(guó)首屆環(huán)保文學(xué)獎(jiǎng)、上海長(zhǎng)中篇文學(xué)大獎(jiǎng)、《中篇小說(shuō)選刊》全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，被澳大利亞等眾多國(guó)家圖書(shū)館收藏，有文學(xué)評(píng)論家認(rèn)為《可可西里狼》是我國(guó)生態(tài)文學(xué)的重要作品。二十世紀(jì)七十年代初。元月。青藏高原的隆冬季節(jié)。我在中國(guó)人民解放軍汽車(chē)第九團(tuán)服役，軍職是二營(yíng)四連一班長(zhǎng)。我們連隊(duì)五十四臺(tái)解放車(chē)，拉著儀器、罐頭、糧食、物資、武器，還有二百多名測(cè)繪兵，胸脯里揣著當(dāng)英雄的夢(mèng)想，還揣著即將探險(xiǎn)的刺激，在最冷的元月份出發(fā)了。我們這次是到可可西里無(wú)人區(qū)執(zhí)行測(cè)繪任務(wù)。從車(chē)輪滾動(dòng)的那一刻起，就行進(jìn)在冰雪道路上。連續(xù)六七多天的行車(chē)中，我們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一寸公路路面，車(chē)輪全是在高出路面好多的冰雪上行駛。車(chē)隊(duì)是前天早上八點(diǎn)從沱沱河兵站出發(fā)，原計(jì)劃當(dāng)天到達(dá)溫泉兵站。大雪封山使我們車(chē)隊(duì)掙扎了四十多個(gè)小時(shí)，還沒(méi)有到達(dá)兵站。似乎地球上所有的黑暗、冰雪、狂風(fēng)、寒冷，全集中在這里，肆無(wú)忌憚地蹂躪著喜馬拉雅運(yùn)動(dòng)造就的這塊地方，恨不得將青藏高原揉搓擠壓成齏粉。暴風(fēng)雪也肆無(wú)忌憚地摧殘著我們的身體，考驗(yàn)我們的意志。凌晨四點(diǎn)多鐘，溫度大約在零下四十多度。我們沒(méi)有裝備溫度計(jì)，測(cè)繪部隊(duì)有這個(gè)裝備，他們說(shuō)是這個(gè)溫度。汽車(chē)大燈的光柱里有一匹凍死的野馬，被雪掩埋了一半，鷹隼還沒(méi)有來(lái)得及把它饕餮掉。極度的寒冷使汽車(chē)部件磨擦系數(shù)增大，潤(rùn)滑油的功能大大降低，遇到轉(zhuǎn)彎的時(shí)候，我使盡全力，方向盤(pán)仍像銹死一樣，坐在我旁邊的雷南起指導(dǎo)員就幫我打方向。然而，汽車(chē)更多的時(shí)候是停止不前。我、雷指導(dǎo)員、助手李石柱、王勇剛就下車(chē)鏟車(chē)輪前的雪。我們踏在冰雪上，發(fā)出嘎叭嘎叭的聲響。膝蓋以下的部位全陷在雪里，就這樣挖一尺前進(jìn)一尺。有時(shí)候剛剛挖出兩三尺，我爬進(jìn)駕駛室準(zhǔn)備掛擋前進(jìn)，一股帶著嘯音的狂風(fēng)刮來(lái)，裹挾的冰雪又堆積在汽車(chē)前邊。我們挖了半個(gè)小時(shí)，甚至一個(gè)小時(shí)的成果全被消滅，一切從零開(kāi)始，甚至從負(fù)值開(kāi)始。大雪封山的夜間駕駛，對(duì)于高原汽車(chē)兵來(lái)說(shuō)，確實(shí)是稀松平常的事情。冬季執(zhí)行任務(wù)，都要遇到大雪封山。但是，現(xiàn)在的遭遇，我還是第一次遇到。我們所處的位置，海拔5000多公尺，缺氧、寒冷、加上連續(xù)行車(chē)、挖雪，四五十個(gè)小時(shí)沒(méi)吃沒(méi)喝，挖不了幾下就沒(méi)有力氣，暫時(shí)輪不上挖雪的人，就躺在雪地里歇息，活像凍僵的死人。雷指導(dǎo)員是我們這支部隊(duì)的最高首長(zhǎng)，他是甘肅人，臉上的五官都帶有甘肅人的特征，溝是溝，坎是坎，溝深坎陡；山是山，河是河，山高河低。粗曠，像用斧頭砍出，沒(méi)用砂紙打磨。可能有四十多歲，給新兵當(dāng)?shù)馁Y格都有，這個(gè)年齡才掙扎到連首長(zhǎng)的級(jí)別上，進(jìn)步速度實(shí)在不敢恭維。在汽車(chē)大燈的光亮中，我看到那張從來(lái)都難以出現(xiàn)笑容的紅苕臉，眉毛、胡子上全是哈氣凍成的冰，和大頭帽上、皮大衣上、大頭鞋上的積雪，混為一體，成了雪人，或者披雪的冰雕。他挖的次數(shù)最多、時(shí)間最長(zhǎng)，他挖幾下，就停下手腳，督促我們：“起來(lái)，起來(lái)，不能躺下，躺下了會(huì)被凍死的。”他又挖了一陣，我掙扎到他跟前，說(shuō)：“你挖了這么長(zhǎng)時(shí)間，讓我也挖一會(huì)兒。”他沒(méi)有停止挖雪，吼著給我說(shuō)：“一班長(zhǎng)，你不能挖雪，上車(chē)穩(wěn)住油門(mén)，別讓車(chē)熄火，要是熄火了這幾十個(gè)人都得完蛋！”風(fēng)雪的聲音太大，盡管雷指導(dǎo)員盡了最大的力氣吼喊，我還是只聽(tīng)了個(gè)大概。但我知道雷指導(dǎo)員有指示，就把身子朝他靠近，也吼著問(wèn)：“雷指導(dǎo)員，你說(shuō)啥？”雷指導(dǎo)員又把剛才的話重復(fù)了一遍，還對(duì)我說(shuō)：“你爬到車(chē)廂看看，車(chē)上的測(cè)繪兵怎樣了？”我就仄起耳朵，仔細(xì)聽(tīng)汽車(chē)大廂里的測(cè)繪兵有沒(méi)有聲息。風(fēng)雪太囂張了，根本聽(tīng)不見(jiàn)大廂里有什么聲音，可能大廂里就沒(méi)有聲音。連續(xù)四十多個(gè)小時(shí)在海拔五千公尺的唐古拉山地區(qū)行車(chē)，連汽油都被凍得難以點(diǎn)燃，何況血肉之軀，估計(jì)大廂上的測(cè)繪兵全被凍僵了。我還是遵照雷指導(dǎo)員的命令，掙扎著爬到車(chē)廂里，蓋布蒙罩的車(chē)廂里，漆黑一團(tuán)，什么都看不見(jiàn)。我摸黑在車(chē)廂里走了幾步，踏在測(cè)繪兵戰(zhàn)士的腿上身上，他們沒(méi)有一點(diǎn)反應(yīng)。我心里一沉，一種不祥的感覺(jué)從心底涌出，籠罩了整個(gè)思維。我從車(chē)廂爬下來(lái)，掙扎到雷指導(dǎo)員跟前，吼著匯報(bào)：“我到車(chē)廂里看了，什么都看不見(jiàn)，他們沒(méi)有一點(diǎn)反應(yīng)，估計(jì)情況很糟糕。”我在青藏高原開(kāi)車(chē)的經(jīng)歷中，每年元月執(zhí)行任務(wù)，不凍死幾個(gè)人是稀罕事情。雷指導(dǎo)員停下挖雪，喘氣，嘆氣。一分鐘后，又繼續(xù)挖雪了，邊挖邊對(duì)我說(shuō)：“你到駕駛室，穩(wěn)住油門(mén)，不能讓車(chē)熄火。如果車(chē)再壞在這里，犧牲會(huì)更大。”我只好回到駕駛室，我是駕駛員，我的主要任務(wù)是保證車(chē)輛技術(shù)狀況正常，安全駕駛到目的地。但是，我又不能看著別人拼命挖雪，自己躲在駕駛室享受，就把手油門(mén)加大，保證車(chē)輛不會(huì)熄火，又跳下駕駛室，走到雷指導(dǎo)員跟前，說(shuō)：“我把手油門(mén)調(diào)整好了，不會(huì)熄火。你都挖了這么大功夫，也該我們挖一會(huì)兒。”雷指導(dǎo)員這才松開(kāi)鐵鍬。風(fēng)雪越來(lái)越猛，氣溫越來(lái)越寒冷，寒冷像錐子樣，朝我們的骨頭縫子里戳。雷指導(dǎo)員、李石柱、王勇剛都沒(méi)有穿大衣，他們的大衣早在幾天前翻越日月山時(shí)，就脫給了車(chē)廂上的測(cè)繪兵。當(dāng)時(shí)我也要脫大衣給測(cè)繪兵，雷指導(dǎo)員擋住我，說(shuō)：“一班長(zhǎng)，你要開(kāi)車(chē)，要是有個(gè)三長(zhǎng)兩短，車(chē)上二十多個(gè)人的生命都保不�。∫宦飞�，雷指導(dǎo)員把我當(dāng)做國(guó)寶大熊貓樣地保護(hù)。”我挖了一陣，王勇剛又從我手里搶過(guò)鐵鍬，繼續(xù)挖。又一股狂風(fēng)呼嘯過(guò)來(lái)，帶來(lái)的凍雪把剛剛挖出的車(chē)道覆蓋了。王勇剛氣得摔掉鐵鍬，對(duì)雷指導(dǎo)員說(shuō)：“這樣挖什么作用也不起，不如不挖！”雷指導(dǎo)員拾過(guò)鐵鍬，在車(chē)燈里看了王勇剛一眼，我能感覺(jué)出他目光里蘊(yùn)含著不滿，但被他克制了。此時(shí)此刻，人的毅力、體力都消耗到了極限，任何一個(gè)人能做到這一點(diǎn)，都十分不錯(cuò)了，還能要求他什么？他一邊挖一邊說(shuō)：“挖雪是唯一的出路，不挖雪汽車(chē)就不能前進(jìn)。再過(guò)幾個(gè)小時(shí)，車(chē)上的測(cè)繪兵會(huì)全部?jī)鏊馈Ｎ覀円徊慌驴�，二不怕�?hellip;…”王勇剛說(shuō)：“雷指導(dǎo)員，你對(duì)一不怕苦二不怕死的理解就是白受苦，去送死……”雷指導(dǎo)員剛要反駁王勇剛，又一股狂風(fēng)裹脅著凍雪刮來(lái)，他剛剛挖出的道路又被新的凍雪覆蓋了，剛才的勞動(dòng)又成了毫無(wú)意義的勞累。實(shí)踐證明王勇剛的論斷是正確的。雷指導(dǎo)員咽了一口唾沫，長(zhǎng)嘆口氣，把鐵鍬丟在地上，什么話也沒(méi)說(shuō)。不知什么時(shí)候，仁丹才旺從大廂上爬下來(lái)。他更顯彪悍，把左臂從皮袍里露出。藏袍的左邊照樣有袖子，為什么不把左臂也塞進(jìn)袖子里？我曾問(wèn)過(guò)好幾個(gè)藏民男人，為什么不把左臂放進(jìn)袍子里，不怕冷嗎？他們說(shuō)祖祖輩輩都是這樣，顯示威武和強(qiáng)悍。三十一二歲的仁丹才旺是純藏族血統(tǒng)，高額骨、高鼻子、皮膚黑黝，并呈現(xiàn)長(zhǎng)年被紫外線照射的赤紅，像血從黑黝的皮膚里滲出。他是純藏族血統(tǒng)的長(zhǎng)相，比甘肅藉的雷南起指導(dǎo)員，更粗曠，更驃悍，更陽(yáng)剛，更顯雄力。他沒(méi)有說(shuō)話，揀起地面上的鐵鍬，繼續(xù)挖雪�？赡芩麖膩�(lái)沒(méi)有使用過(guò)鐵鍬，動(dòng)作很別扭、笨拙。但他的體力比我們好多了，鐵鍬掄的很有力氣，人家畢竟祖祖輩輩都生活在青藏高原，藏民族的基因都能抵御寒冷和缺氧。“才旺，不要挖啦，保存體力！”雷指導(dǎo)員拍了下他的肩膀，大聲吼喊。仁丹才旺停住挖雪，朝黑黝黝的公路前方望了一陣，說(shuō)：“不挖怎么辦，不挖就不能走一步。”他的漢語(yǔ)說(shuō)得很好，如果不看他的服飾和長(zhǎng)相，只聽(tīng)他說(shuō)話，絕對(duì)不認(rèn)為他是藏民。 “才旺，你挖了也白挖。我們挖了幾個(gè)小時(shí)，汽車(chē)才前進(jìn)幾公尺，照這么挖下去，凍不死餓不死也得累死。你把身體保護(hù)好，我們還指望你當(dāng)向?qū)�。要是我們這些人犧牲了，還得你出去報(bào)信給我們收尸，要不餓狼會(huì)把我們啃得光剩下幾根骨頭。”王勇剛掙扎到仁丹才旺跟前，要奪他手中的鐵鍬。仁丹才旺把鐵鍬朝身后一藏，王勇剛沒(méi)有碰上。“挖總比不挖強(qiáng)吧。”仁丹才旺又挖起雪來(lái)。“到底是吃酥油的笨熊。”王勇剛小聲嘟囔了一句。“王勇剛，你說(shuō)什么？”雷指導(dǎo)員立即意識(shí)到，這是對(duì)少數(shù)民族的歧視，朝著王勇剛跟前走近，制止了王勇剛的話。隨之，語(yǔ)氣更嚴(yán)厲地批評(píng)：“出發(fā)前是怎么進(jìn)行民族政策教育的？”向來(lái)都滿不在乎的王勇剛立即剎住話，低下頭不再說(shuō)什么。雷指導(dǎo)員又說(shuō)：“你這是歧視少數(shù)民族，馬上向仁丹才旺同志道歉！”王勇剛走到仁丹才旺跟前，誠(chéng)懇地說(shuō)：“仁丹才旺同志，我剛才說(shuō)的那句話違反民族政策，我誠(chéng)懇地向你道歉。”仁丹才旺停住挖雪，看著王勇剛，莫名其妙地問(wèn)：“你咋么啦？道什么歉……”剛才，王勇剛只是小聲嘟囔了一句，風(fēng)雪聲那么大，仁丹才旺根本沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)王勇剛說(shuō)什么。就是我們幾個(gè)，除了雷指導(dǎo)員，誰(shuí)都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。又一陣帶著嘯音的狂風(fēng)襲來(lái)，狂風(fēng)裹挾的凍雪又把仁丹才旺剛挖的道路填滿了，他半晌的勞累又化為烏有。王勇剛走到他跟前，摟住仁丹才旺的肩膀，說(shuō)：“才旺，不要挖啦，咱們要想別的辦法。”仁丹才旺這才停住挖雪，看著車(chē)隊(duì)的前方，黑暗透骨，黑暗里瘋狂著風(fēng)聲，還有被狂風(fēng)甩來(lái)甩去的雪霰。雷指導(dǎo)員也看著四周厚得沒(méi)有邊際的黑暗，聽(tīng)著似乎永不會(huì)停止的狂風(fēng)，也思考不出自救的辦法，只好對(duì)我們說(shuō)：“大家先到駕駛室休息，保存體力，不能再做無(wú)功的消耗。”按規(guī)定解放牌汽車(chē)駕駛室只能坐三個(gè)人，但測(cè)繪兵里有了病號(hào)，雷指導(dǎo)員把自己的座位讓給了病號(hào)，擠到我們車(chē)上。駕駛室本來(lái)就多了一個(gè)人，現(xiàn)在又多了仁丹才旺，五個(gè)人都擠到駕駛室確實(shí)困難。所以，我們誰(shuí)也不肯進(jìn)駕駛室。“雷指導(dǎo)員，我到大廂上，讓才旺到駕駛室里。”李石柱把仁丹才旺朝駕駛室門(mén)前一推，自己朝車(chē)后廂擋板走去。王勇剛搶前一步拽住李石柱，用力一拖把他甩在身后，說(shuō)：“你毬大點(diǎn)歲數(shù)，嫩骨頭嫩肉，不經(jīng)凍還是我到大廂去。”我又搶到王勇剛前邊，也被王勇剛拽�。�“杜班長(zhǎng)，你不開(kāi)車(chē)?yán)�？我們凍死了只是一條人命，你犧牲了誰(shuí)開(kāi)車(chē)，車(chē)上還有二十個(gè)測(cè)繪兵哩。”“你們都不要搶了，我去大廂。有一年我在瑪琪雪山上凍了一天一夜，我有抗凍的經(jīng)驗(yàn)。”雷指導(dǎo)員又把我朝駕駛室門(mén)前推了一下，說(shuō)：“一班長(zhǎng)，一定要保證車(chē)輛技術(shù)狀況良好，車(chē)輛千萬(wàn)不敢出問(wèn)題！”我、王勇剛、李石柱、雷指導(dǎo)員，把皮大衣都給了測(cè)繪兵戰(zhàn)士，他不穿皮大衣爬上車(chē)廂，不出兩個(gè)小時(shí)就會(huì)被凍死。我們一齊擋住雷指導(dǎo)員，我說(shuō)：“雷指導(dǎo)員，你要指揮全連呀！”仁丹才旺見(jiàn)我們要把駕駛室的座位讓給他，感動(dòng)地把我、李石柱、王勇剛摟在一起，說(shuō)：“還是我上大廂，我們藏民抗寒。你們還是想辦法把車(chē)開(kāi)下山，佛爺保佑你們。”他推開(kāi)我們，爬上了大廂。 第二章 全連五十四臺(tái)車(chē)被風(fēng)雪分割在三四公里的路段上，首尾不能相顧，各自為戰(zhàn)。只能隱約看見(jiàn)相鄰幾百公尺內(nèi)的汽車(chē)燈光，偶爾有司機(jī)摁響喇叭，也被狂暴的風(fēng)聲淹沒(méi)。出發(fā)前。測(cè)繪大隊(duì)的首長(zhǎng)給我們介紹任務(wù)時(shí)說(shuō)，測(cè)繪術(shù)語(yǔ)把可可西里不叫無(wú)人區(qū)，叫無(wú)圖區(qū)，意思是地圖上都沒(méi)有這塊地方，只有飛機(jī)航拍的大概地形�？煽晌骼锸俏覈�(guó)最后一塊無(wú)圖區(qū)，也是人類(lèi)極難生存的地區(qū)。他還給我們介紹，可可西里平均海拔5000公尺以上，平均溫度零下4度，最冷的季節(jié)低到零下40多度，就是在夏天的七八月份，也常常出現(xiàn)暴風(fēng)雪。蒙古話稱(chēng)可可西里山是“綠色的山梁”，但山上積雪常年不化，根本沒(méi)有綠色，純粹是瞎說(shuō)。實(shí)際上也沒(méi)有瞎說(shuō)，到了夏季，平坦地面上的冰雪融化，就有青草和野花。可可西里四周的是沼澤地，人畜難以通過(guò)。據(jù)說(shuō)幾十年前有個(gè)歐洲來(lái)的探險(xiǎn)家想進(jìn)入可可西里，還沒(méi)有進(jìn)去就失去了影蹤。測(cè)繪隊(duì)的首長(zhǎng)還介紹，飛機(jī)在可可西里拍到了數(shù)億萬(wàn)只的野生動(dòng)物，有野牦牛、藏羚羊、野驢、野馬、雪熊、雪豹、盤(pán)羊、石羊、旱獺等。顧名思義，無(wú)人區(qū)就是人類(lèi)從未進(jìn)入過(guò)的地方，自然無(wú)法知曉里面的具體情況�？煽晌骼餅槭裁礇](méi)有人類(lèi)生存？就是那里不具備人類(lèi)生存的條件，或者說(shuō)那里拒絕生命。團(tuán)長(zhǎng)、政委動(dòng)員時(shí)，要求我們做好犧牲的準(zhǔn)備，并不是嚇唬我們。犧牲，對(duì)于青藏高原的汽車(chē)兵來(lái)說(shuō)，并不是陌生的名詞。雖不像家常便飯那樣每天都有，卻也時(shí)常發(fā)生，翻車(chē)死人，缺氧死人，哪個(gè)連隊(duì)一年不發(fā)生幾起。用我們的行話說(shuō)，你把這輛車(chē)從車(chē)場(chǎng)開(kāi)出去，再把這輛車(chē)開(kāi)回車(chē)場(chǎng)的就不一定是你了。過(guò)去執(zhí)行任務(wù)，我們都跑在青藏公路上，路況十分熟悉，哪里有急彎、哪里有冰坎、哪里有河溝、哪里有陡坡，十分清楚。這次離開(kāi)了青藏公路，到人類(lèi)從沒(méi)有涉入過(guò)的無(wú)人區(qū)，心里有許多怯慮。我們連隊(duì)在出發(fā)前進(jìn)行了一個(gè)星期的動(dòng)員和車(chē)況技術(shù)準(zhǔn)備。團(tuán)政委給我們作動(dòng)員報(bào)告時(shí)說(shuō)，可可西里從來(lái)沒(méi)有人進(jìn)去過(guò)，你們是人類(lèi)首批進(jìn)入可可西里的人，是民族的英雄，人類(lèi)的驕傲，是勇士，是探險(xiǎn)家，用嘴給我們頭上戴了一頂又一頂?shù)墓鸸�，罩了一圈又一圈的光環(huán)。我從政委的動(dòng)員中，想到入伍前在書(shū)里看到的哥倫布、麥哲倫。英雄，對(duì)于我們這些二十歲左右的戰(zhàn)士來(lái)說(shuō)，是個(gè)十分誘惑的名詞。那個(gè)年齡，能渴望什么？一是渴望復(fù)員有個(gè)好工作，找個(gè)漂亮老婆，上頭不缺吃的，下頭不缺喝的，把一輩子的吃喝生娃問(wèn)題解決了。再就是渴望當(dāng)英雄，只要當(dāng)上英雄，榮譽(yù)、工作、老婆，就會(huì)潮水樣涌來(lái)，擋都擋不住。我們做夢(mèng)都當(dāng)上了英雄，榮立了戰(zhàn)功，披上了大紅花，全中國(guó)最漂亮女娃給我們獻(xiàn)花。政委的話進(jìn)入我們的耳朵，又流入血液，全身血脈賁漲，摩拳擦掌，要在可可西里大干一番。王勇剛更是突出，找到張白紙，用刀子把指頭劃破，寫(xiě)上我要到無(wú)人區(qū)。我從他的血書(shū)上知道，鮮血流到白紙上，不是鮮紅的顏色，干了后像被水沖淡的醬油。凌晨四點(diǎn)，整個(gè)青藏高原還在酣睡。人們蜷在馬糞燒熱的炕上，窩在燃燒著牛糞餅羊屎蛋的帳篷里，享受著溫馨的幸福。白晝的母親是黑夜，這個(gè)時(shí)辰，母親正在孕育白晝。人在酣睡，牦牛在酣睡，老鼠旱獺在酣睡，兵站養(yǎng)的豬在酣睡，藏民牧的羊在酣睡，帳篷外的狗在酣睡。風(fēng)雪把高原淹沒(méi)了，高原蘊(yùn)含著多少神秘，蘊(yùn)含著多少的恐懼。偶爾，暴起幾聲汽車(chē)?yán)鹊镍Q嘀，撕裂了高原凌晨的空氣，從風(fēng)雪的縫隙射向遠(yuǎn)方，給冰雪覆蓋的高原帶來(lái)生命跡象。雷指導(dǎo)員在駕駛室里坐了一會(huì)兒，他還在操心全連的車(chē)輛，又坐不住了，鉆出駕駛室，站在車(chē)旁的風(fēng)雪里，望著黑暗中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的燈光，連連嘆氣，透溢著無(wú)奈和焦慮。我們知道這里距溫泉兵站還有二十公里，但什么時(shí)候到兵站，誰(shuí)心里都沒(méi)底。在這樣惡劣的天氣和道路駕駛，二十公里的距離比平時(shí)兩千公里都漫長(zhǎng)。李石柱鉆出駕駛室，打開(kāi)引擎蓋子，取了些什么，又鉆進(jìn)駕駛室。“吃點(diǎn)東西！”他手里抱著幾個(gè)烤熱的饅頭，還有一壺水。他搖了一下，能聽(tīng)見(jiàn)水在壺里激蕩的響聲，高興地說(shuō)：“里面的冰化了！”饅頭烤的很焦、很干，能聞見(jiàn)焦饅頭的味道。但我們沒(méi)有一絲食欲，嚴(yán)重的高原缺氧、疲勞和連續(xù)駕駛汽車(chē)的緊張，使我們頭昏、眼花、耳鳴、渾身癱軟，最渴望我們陜西老家的熱炕，睡上幾十年不起來(lái)。這陣，全中國(guó)的人都在酣睡，我們完全有理由想念被窩里的幸福。“班長(zhǎng)，多少吃點(diǎn)，你要開(kāi)車(chē)哩！”李石柱把饅頭送到我面前。我用舌頭舔了下干裂的嘴唇，腥滋滋的，嘴唇上有血沁出。我搖了下頭，閉上眼睛，除了睡覺(jué)我什么欲望都沒(méi)有。李石柱拿饅頭的手仍然在我面前。雷指導(dǎo)員看了我，看了饅頭，說(shuō)：“一班長(zhǎng)，吃！”我接過(guò)饅頭，艱難地咬了一口，焦黃的饅頭上有了血漬。“李石柱，還有沒(méi)有饅頭？”雷指導(dǎo)員問(wèn)。“有，我烤了好幾個(gè)。”“給仁丹才旺一個(gè)，他剛才挖了半天雪，體力消耗的很厲害。再說(shuō)，他吃不慣測(cè)繪部隊(duì)帶的面包，看他吃不吃烤饅頭？”“好，我現(xiàn)在就給他送去。”李石柱打開(kāi)駕駛室門(mén)，一股寒風(fēng)漫進(jìn)，我又覺(jué)得一陣刺骨的寒冷。一小會(huì)兒功夫，李石柱又鉆進(jìn)駕駛室，說(shuō)：“仁丹才旺接下啦。”駕駛室又是一片沉默，唯有發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出微弱的顫動(dòng)。駕駛室外仍是風(fēng)雪肆虐的世界。我們都疲憊到了極點(diǎn)，但寒冷和身體的不適，又使我們難以睡去，思維又阻擋不住地在駕駛室外邊的世界里遨游。我想到了復(fù)員，鐵打的營(yíng)盤(pán)流水的兵，誰(shuí)也不能在部隊(duì)干一輩子。復(fù)員以后干什么，我的理想是當(dāng)學(xué)者、作家，渴望讀書(shū)。我們到了該讀書(shū)的年齡，來(lái)了文化大革命，讀不成書(shū)才來(lái)當(dāng)兵。但是，這些話不能說(shuō)，尤其不能在雷指導(dǎo)員面前說(shuō)，他這個(gè)人原則太強(qiáng)，動(dòng)不動(dòng)就上綱上線，朝階級(jí)斗爭(zhēng)思想意識(shí)上扯。“雷指導(dǎo)員，無(wú)人區(qū)里有沒(méi)有動(dòng)物？”十七歲的李石柱望著雷指導(dǎo)員問(wèn)。他是新兵，還不到考慮復(fù)員的時(shí)候。“應(yīng)該有吧？”“都有什么動(dòng)物？”“我沒(méi)有進(jìn)去過(guò)，不知道。”“書(shū)上怎么說(shuō)的？”“人類(lèi)從來(lái)沒(méi)有進(jìn)入過(guò)可可西里，寫(xiě)書(shū)的人更沒(méi)有進(jìn)過(guò)，書(shū)上肯定沒(méi)有這方面的記載。我想，像青藏高原的黃羊、羚羊、野牦牛、野驢、野馬、狗熊、野鹿這些動(dòng)物，可可西里都會(huì)有吧。”雷指導(dǎo)員朝車(chē)外看了一陣，轉(zhuǎn)過(guò)臉給我們說(shuō)：“大家都開(kāi)動(dòng)思想機(jī)器，思考怎么讓車(chē)輛開(kāi)到兵站，我們不能囚在這里等死。”“雷指導(dǎo)員，你這才說(shuō)對(duì)了，我們老這么窩在駕駛室里也不是辦法。這風(fēng)雪要是幾天幾夜不停，我們確實(shí)是等死。”王勇剛從車(chē)外收回目光，看著雷指導(dǎo)員說(shuō)。“你有什么辦法？”“離這里五六公里的前方有個(gè)道班，道班有臺(tái)推土機(jī)。我們派人到道班去，請(qǐng)道班的工人開(kāi)推土機(jī)來(lái)……”王勇剛說(shuō)。“好主意，誰(shuí)去？”雷指導(dǎo)員目光里流露出驚喜。隨之，又有了憂慮，望著車(chē)外的黑暗再?zèng)]說(shuō)話。這確實(shí)是個(gè)十分艱險(xiǎn)的任務(wù)，五六公里路要是放在平原地帶，一兩個(gè)小時(shí)就走到了。但這里是海拔5000公尺以上的高原，極度缺氧，冰天雪地，我們已經(jīng)四十多個(gè)小時(shí)沒(méi)吃沒(méi)喝，萬(wàn)一倒斃在這雪原之夜，被野獸吃了，連個(gè)影蹤都沒(méi)有。“我去！”王勇剛摘下槍架上的沖鋒槍。“我也去！”李石柱說(shuō)。“這個(gè)任務(wù)很危險(xiǎn)，前邊的情況一點(diǎn)都不清楚，萬(wàn)一掉在雪坑，還有野獸……”雷指導(dǎo)員還在猶豫。“雷指導(dǎo)員，下命令吧。這里就咱們四個(gè)人，杜班長(zhǎng)要駕駛車(chē)輛，你要指揮車(chē)隊(duì)，我不去誰(shuí)去？”王勇剛說(shuō)著就拉開(kāi)車(chē)門(mén)。“雷指導(dǎo)員，要是叫不來(lái)推土機(jī)，再有三天三夜都到不了兵站，大家都得犧牲在這里。”李石柱整了下皮帽子，做出下車(chē)的架勢(shì)。雷指導(dǎo)員又沉思了一會(huì)兒，取下手槍交給李石柱，還在李石柱手上拍了幾下，說(shuō)：“拿上，萬(wàn)一碰上野獸，也能抵擋一陣。你們到了道班，讓道班工人開(kāi)推土機(jī)過(guò)來(lái)就行了。你們?cè)诘腊喔泓c(diǎn)吃的，睡上一覺(jué)，車(chē)隊(duì)過(guò)道班時(shí)叫醒你們。”王勇剛和李石柱鉆出駕駛室，站在雪地里，給駕駛室的我和雷指導(dǎo)員敬了個(gè)禮，就消失在茫茫雪夜中。我望著他們逝去的前方，心里突然涌出一陣親情、感動(dòng)，多好的兄弟，多好的戰(zhàn)友，他們用自己的生命安危拯救全連戰(zhàn)士的生命，拯救幾百名測(cè)繪戰(zhàn)士的生命，拯救幾十名藏族向?qū)У纳�。他們�(nèi)绻袀�(gè)三長(zhǎng)兩短，我復(fù)員后就是安排上好工作，娶上漂亮老婆，都會(huì)愧疚一輩子。想到這里，眼睛一陣潮熱，兩行熱淚控制不住地流出。我看了一眼雷指導(dǎo)員，他也在擦眼睛，鼻子里發(fā)出囔囔的聲音，嘟囔：“我怎么犯糊涂了，讓兩個(gè)年輕戰(zhàn)士去執(zhí)行這么危險(xiǎn)的任務(wù)！王勇剛這個(gè)人，就是作風(fēng)散漫一些，但是很勇敢，如果放在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，肯定能當(dāng)英雄。李石柱當(dāng)兵還不到一年，剛滿十八歲，家里只有一個(gè)妹妹，沒(méi)有兄弟，要是有個(gè)好歹，家里就絕戶了-”除了風(fēng)聲雪聲，還有發(fā)動(dòng)機(jī)的嗡嗡聲，高原上再?zèng)]有其它聲音。只是在風(fēng)聲稍停的空隙，偶爾傳來(lái)一兩聲狼的嗥叫，令人感到瘆人的恐怖。李石柱和王勇剛離開(kāi)后，駕駛室只剩下我和雷指導(dǎo)員，我們一下子感到駕駛室空蕩得厲害，還羼伴著由于空蕩而產(chǎn)生的不祥預(yù)感的畏葸。“雷指導(dǎo)員，他們不會(huì)出事吧？”我問(wèn)。雷指導(dǎo)員望著汽車(chē)外邊的風(fēng)雪之夜，沒(méi)有回答我的問(wèn)話。許久，才轉(zhuǎn)過(guò)臉給我說(shuō)：“他們要是有個(gè)三長(zhǎng)兩短，我怎么對(duì)得起……” “雷指導(dǎo)員，他們都帶有沖鋒槍、子彈又那么充足，李石柱還拿著你的手槍?zhuān)粫?huì)出問(wèn)題……”盡管我心里也忐忑不安，但我看到雷指導(dǎo)員眉宇間的川字更深更顯，知道他為王勇剛、李石柱的安危擔(dān)心焦慮，就勸慰他。猛然，我想起了仁丹才旺，讓他坐進(jìn)駕駛室說(shuō)些別的話題，可以轉(zhuǎn)移雷指導(dǎo)員的思維，就說(shuō)：“雷指導(dǎo)員，把仁丹才旺叫下來(lái)吧，駕駛室比大廂暖和多啦。”仁丹才旺鉆進(jìn)駕駛室，問(wèn)我：“杜班長(zhǎng)、王勇剛和李石柱呢？”“雷指導(dǎo)員派他們到前邊道班求援去了。”“這樣非常危險(xiǎn)，冬天有很多餓狼，我們藏民到了冬天的夜里，都不敢輕易離開(kāi)帳房。”“必須有人到道班求援，不然我們這幾百號(hào)人會(huì)全部?jī)鏊涝谶@里。”雷指導(dǎo)員說(shuō)。“才旺，不會(huì)出現(xiàn)意外。他們帶了兩支沖鋒槍一支手槍?zhuān)谐渥愕淖訌�，雷指�?dǎo)員允許他們遇到的狼可以開(kāi)槍射擊，不會(huì)有危險(xiǎn)。”我說(shuō)給仁丹才旺聽(tīng)，實(shí)際上是安慰雷指導(dǎo)員。“我去接應(yīng)他們，萬(wàn)一有狼，多一個(gè)人也好對(duì)付，我到車(chē)廂上取槍。”仁丹才旺說(shuō)著就要開(kāi)門(mén)出去。出發(fā)前，省軍區(qū)統(tǒng)一給向?qū)兣浒l(fā)了半自動(dòng)步槍?zhuān)訌椨蓽y(cè)繪部隊(duì)供應(yīng)。雷指導(dǎo)員抓住他要開(kāi)車(chē)門(mén)的手，說(shuō)：“才旺同志，你不能去。”“為什么不能去？”“那里危險(xiǎn)。”“李石柱、王勇剛為什么可以去？”“他們是軍人，你是老百姓，軍人遇到賣(mài)命的事情，絕不能讓老百姓沖在前邊！”駕駛室里又一片沉寂，只有發(fā)動(dòng)機(jī)有氣無(wú)力地轉(zhuǎn)動(dòng)。我擔(dān)心王勇剛、李石柱的安危，又擔(dān)心雷指導(dǎo)員憂慮，故意問(wèn)仁丹才旺：“才旺，藏語(yǔ)中把小伙子叫什么？”答：“可哩。”問(wèn)：“姑娘呢？”答：“毛哩。”問(wèn)：“吃飯？”答：“桑古。”問(wèn)：“奶茶？”答：“喔瑪。”問(wèn)：“喝奶茶？”答：“哮喔瑪。”問(wèn)：“才旺，你家有幾口人？”答：“我和女兒。”問(wèn)：“你老婆呢？”答：“死啦！”仁丹才旺的臉色陰沉下來(lái)。我心里一沉，說(shuō)：“才旺，對(duì)不起，我不是故意惹你傷心的。”仁丹才旺說(shuō)：“我沒(méi)有怪罪你。她是個(gè)好女人，去年得病死的。”我問(wèn)：“為什么不送醫(yī)院搶救？”仁丹才旺苦笑了，長(zhǎng)嘆口氣，滿是無(wú)奈地說(shuō)：“我們藏民，世世代代都是這樣，生死由命。從我們家鄉(xiāng)到玉樹(shù)，騎牦牛要走好幾個(gè)月，咋送醫(yī)院搶救？”“才旺，以后會(huì)好的。等我們把可可西里開(kāi)發(fā)出來(lái)，你的家鄉(xiāng)就會(huì)富足起來(lái)。你們可以建立醫(yī)院，過(guò)去的悲劇就不會(huì)再發(fā)生啦。”我揀好聽(tīng)的說(shuō)給仁丹才旺，用嘴給他繪制了輝煌的藍(lán)圖。仁丹才旺的臉色陰沉下來(lái)，透溢出崇敬和畏葸。我見(jiàn)他的臉色突變，想起出發(fā)前宣布的民族政策，怕觸犯了少數(shù)民族的忌違，急忙陪著小心地問(wèn)：“才旺，我又說(shuō)錯(cuò)了什么……”“杜班長(zhǎng)，在我們藏民心中，可可西里是佛爺?shù)氖サ�，凡人是不能進(jìn)入的。要是違犯了佛爺?shù)闹家猓鸵馐芎樗�、野獸、瘟疫的報(bào)復(fù)，冰山就要融化、洪水要淹沒(méi)村莊和帳篷，草灘要干枯，變成沒(méi)有用處的沙漠，牛羊沒(méi)有草吃、牧人要餓死。太陽(yáng)不會(huì)有溫暖，寒冷會(huì)凍死人和牲畜。月亮不會(huì)有光亮，人們會(huì)永遠(yuǎn)墜入黑暗之中……”仁丹才旺訴說(shuō)這些的時(shí)候，臉上全是恐怖。“仁丹才旺同志，你說(shuō)的這些是封建迷信。”雷指導(dǎo)員神情嚴(yán)肅起來(lái)。“我們世世代代都是這么認(rèn)為。我們世世代代都遵照佛爺?shù)闹家�，從不進(jìn)入可可西里，敬仰佛爺?shù)氖サ�。佛爺就保佑我們平安、保佑我們草灘茂盛、牛羊繁榮、人體健康、歌聲長(zhǎng)久、沒(méi)有瘟疫、沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)、沒(méi)有災(zāi)難、子孫平安。解放軍什么都好，給我們帶來(lái)了解放和幸福，派來(lái)了醫(yī)生，送來(lái)了醫(yī)藥，什么都為我們藏民著想。為什么要違背我們的意志，進(jìn)入佛爺?shù)氖サ啬兀?rdquo;仁丹才旺說(shuō)完，雙手合掌對(duì)著可可西里的方向，閉上眼睛，用藏語(yǔ)念叨起來(lái)，樣子十分虔誠(chéng)。我和雷指導(dǎo)員不懂藏語(yǔ)，不知道他嘟囔的什么，估計(jì)他在念誦經(jīng)文。直到他不再念叨了，我才問(wèn)：“才旺，你剛才是念經(jīng)嗎？”“不是，我是祈告佛爺，你們都是好人，為了讓我們藏民過(guò)上好日子，才進(jìn)入可可西里。你們不懂佛爺?shù)囊?guī)矩，請(qǐng)佛爺心懷慈悲，饒恕你們，保佑你們平安長(zhǎng)壽，也保佑王勇剛、李石柱平安無(wú)事。”雷指導(dǎo)員臉上的嚴(yán)肅緩和了許多。 第三章 一個(gè)小時(shí)過(guò)去了，兩個(gè)小時(shí)過(guò)去了，夜的黑暗漸漸淡化了，天空有了熹微的晨光，青藏高原冬季的新的一天破曉了。灰黑色的雪變成了灰色，淺灰，灰白，淡白，雪白，遠(yuǎn)方山巔上的積雪，也逐漸變回雪山的本色。感到雪色刺眼時(shí)，天色已大亮了。我沒(méi)有手表，不知道具體時(shí)間，估計(jì)到了八點(diǎn)左右。我的視線透過(guò)汽車(chē)擋風(fēng)玻璃，看見(jiàn)深邃的天空呈現(xiàn)出蔚藍(lán)的顏色，蔚藍(lán)上點(diǎn)綴著幾片白云，移動(dòng)的很緩慢，不斷地變幻形狀。天幕上盤(pán)旋著幾只黑色的鷹隼。它們時(shí)而盤(pán)旋、時(shí)而滑翔、時(shí)而一定不動(dòng)地定在空中，目光凌空俯視，傲視著剛剛經(jīng)過(guò)風(fēng)雪洗滌的群山眾巔。仁丹才旺仰望著雄鷹，又雙手合掌地念叨起來(lái)，很虔誠(chéng)。我也學(xué)他的樣子，雙手合掌對(duì)著空中的雄鷹頂膜禮拜，問(wèn)：“才旺，聽(tīng)說(shuō)你們藏民把鷹視作神鷹，非常崇敬。”“我們藏人十分崇敬神鷹，我們藏人死后天葬，就是讓神鷹食去我們，使我們的靈魂升天。”雷指導(dǎo)員看了下手表，說(shuō)：“一班長(zhǎng)，他們倆個(gè)出去都三四個(gè)小時(shí)了，也該回來(lái)了。”“估計(jì)到道班了，冬天推土機(jī)不好發(fā)動(dòng)，沒(méi)有一個(gè)小時(shí)別想開(kāi)出來(lái)。要是不出意外，再過(guò)一個(gè)小時(shí)推土機(jī)準(zhǔn)會(huì)開(kāi)到這里。”我還在寬慰雷指導(dǎo)員。雷指導(dǎo)員鉆出駕駛室，他要察看整個(gè)車(chē)隊(duì)的情況。我也鉆出駕駛室，雷指導(dǎo)員都離開(kāi)駕駛室了，我不能繼續(xù)囚在里面。仁丹才旺也鉆出駕駛室，他很有眼色，一路上都怕自己在吃苦的事情上，落在我們后邊。時(shí)間從黎明轉(zhuǎn)到了清晨。風(fēng)小了，雪也小了，氣溫似乎比夜晚更寒冷。也許清晨的氣溫要比夜間的氣溫略高，但我們肚子里的饑餓比夜間更嚴(yán)重，沒(méi)有食物的補(bǔ)充，身體里的熱量越來(lái)越少，自然會(huì)感覺(jué)氣溫還在下降。我伸了個(gè)懶腰，又吁了口氣，感到清爽了一些，但仍然頭昏耳鳴，疲軟無(wú)力。冰雪的反光刺得我瞇著眼睛向公路的兩頭眺望，全連五十多臺(tái)車(chē)分散在一二公里的路段上，像條斷了幾十截的僵蛇。早在幾個(gè)小時(shí)前，全連的車(chē)輛都停止了毫無(wú)意義的掙扎，挖雪的司機(jī)和副司機(jī)都縮回駕駛室里，保存體力。我看到相鄰幾十公尺的車(chē)上也下來(lái)幾個(gè)人，我向他們招手，他們也向我招手，再也沒(méi)有動(dòng)作了，我們的體力已經(jīng)衰耗得差不多了。雷指導(dǎo)員又操起鐵鍬，開(kāi)始挖汽車(chē)前的積雪。仁丹才旺走到雷指導(dǎo)員跟前，從懷里掏出一個(gè)很精致的小壺，說(shuō)：“雷指導(dǎo)員，吸口鼻煙，提提精神。”雷指導(dǎo)員說(shuō)：“我不會(huì)吸鼻煙，謝謝。”仁丹才旺背過(guò)身子，用皮襖擋住風(fēng)，把鼻煙壺里的黃色粉末朝左手大拇指甲上倒了一丁點(diǎn)，送到鼻孔跟前，用力一吸，那些黃色粉末全吸進(jìn)鼻孔。立即，打了幾個(gè)噴嚏，嗆出許多眼淚和鼻涕，用袖子擦了一下，腰板立即伸展起來(lái)，臉上的起色好了很多，也精神了許多。鼻煙竟有這么大的功效？“杜班長(zhǎng)，你也試一試？”仁丹才旺把鼻煙壺遞給我。“我連紙煙都沒(méi)吸過(guò)，更沒(méi)吸過(guò)鼻煙。”我有點(diǎn)想試試，吸鼻煙到底是什么滋味，又不好意思接鼻煙壺。“不要客氣，鼻煙提精神，還治感冒，好處多了，你嘗嘗就知道了。”他抓過(guò)我的左手，又調(diào)整了身體的方向，背對(duì)風(fēng)，朝我大拇指甲蓋上倒了一點(diǎn)。我學(xué)著他的樣子把鼻煙送到鼻孔跟前，用力一吸。在那瞬間功夫，我覺(jué)得吸進(jìn)鼻孔、肺葉的全是辣椒面子，火堿面子、烈火，火辣得難受。我被這種強(qiáng)烈的刺激迫使著，蹲在地上，鼻涕眼淚涌流出來(lái)，還連連咳嗽。折騰了了四五分鐘，鼻孔、肺葉、眼睛才恢復(fù)正常。我擦了眼淚站起來(lái)，仁丹才旺問(wèn)：“咋么樣，眼睛都嗆紅啦。”“受不了，真受不了，你們抽這玩意有啥意思，花錢(qián)給自己找罪受？”“要的就是這個(gè)刺激，越是值錢(qián)的鼻煙，刺激的越厲害，你現(xiàn)在覺(jué)得鼻子通了吧？”我試著吸了一口氣，鼻子果然通暢了，很舒服。這幾天我有些輕微感冒，鼻孔老是囊囊的不通氣。“你現(xiàn)在覺(jué)得身上也輕快了許多？”他繼續(xù)讓我體驗(yàn)鼻煙的好處。我扭動(dòng)了幾下腰肢，又活動(dòng)了手腳，果然覺(jué)得輕松了許多，關(guān)節(jié)都靈便多了，身上也有了力氣。“杜班長(zhǎng)，這就是鼻煙的好處，頭痛發(fā)燒小感冒，吸口鼻煙就治好，再吸一口。”他臉上有了滿意的神氣，展出笑容，幾條不深的皺紋像朵顏色很淡的黑牡丹盛開(kāi)了，又把鼻煙壺朝我手里送。“才旺，你饒了我吧，那玩意哪是人吸的東西，比毒藥還厲害，吸進(jìn)鼻子里，像吸進(jìn)了火，像刀子在里面刮，火辣火辣地疼，我再不會(huì)上你的當(dāng)啦。”“現(xiàn)在鼻煙難買(mǎi)得很，民貿(mào)商店基本不供應(yīng)。這壺鼻煙存了兩年，都沒(méi)舍得吸，要不是這次配合解放軍執(zhí)行任務(wù)，我還舍不得拿出來(lái)。”仁丹才旺笑瞇瞇地把鼻煙壺蓋好，又揣進(jìn)懷里。他說(shuō)的是實(shí)話，這年頭什么都計(jì)劃供應(yīng)，糧食有定量，菜油有定量，肉食有定量，香煙憑票，白糖憑票，白酒憑票，布匹憑票，吃的用的沒(méi)有不憑票的。我和仁丹才旺吸鼻煙逗嘴的功夫，雷指導(dǎo)員還在挖雪。他畢竟是四十多歲的人了，身體各方面都比我們差的很遠(yuǎn)。我實(shí)在不忍心他再做無(wú)效苦累，走到他面前，抓住鐵鍬把，說(shuō)：“雷指導(dǎo)員，等一會(huì)兒推土機(jī)就來(lái)啦，你現(xiàn)在挖是無(wú)謂地消耗體力。這里距離可可西里還有很長(zhǎng)的路程，我們要保存體力，你更要保存體力。”雷指導(dǎo)員停下挖雪，轉(zhuǎn)過(guò)身子，眺望著道班的方向，無(wú)奈地說(shuō)：“萬(wàn)一推土機(jī)來(lái)不了怎么辦，我們不能把走出困境的希望寄托在推土機(jī)身上？挖一點(diǎn)是一點(diǎn)，前進(jìn)一步就離勝利接近一步，還是挖吧！”他說(shuō)完，又挖起來(lái)，只挖了二三分鐘，就挖不動(dòng)了。“雷指導(dǎo)員，我來(lái)。”我伸手去接鐵鍬。雷指導(dǎo)員把鐵鍬朝身后一放，朝后退了一步，說(shuō)：“一班長(zhǎng)，你要保存好體力，就是一會(huì)兒推土機(jī)來(lái)了，車(chē)輛還需要駕駛�，F(xiàn)在，我最擔(dān)心的是駕駛員累倒，駕駛員倒下了汽車(chē)就癱了�，F(xiàn)在最關(guān)鍵是保護(hù)全體駕駛員的身體……”雷指導(dǎo)員還是停止了挖雪，他的體力支持不住了，也可能他也意識(shí)到繼續(xù)挖雪是毫無(wú)意義的徒勞，走到了仁丹才旺跟前，拉開(kāi)家常：“才旺，你女兒多大歲數(shù)啦？”答：“八歲。”問(wèn)：“你出來(lái)和我們一塊兒執(zhí)行任務(wù)，誰(shuí)替你照看女兒？”答：“我阿媽的妹妹。我阿媽去世早，我都是她老人家把我?guī)Т蟮?hellip;…”問(wèn)：“你女兒叫什么名字？”答：“朵瑪。”問(wèn)：“上學(xué)了沒(méi)有？”答：“沒(méi)有，我們那里方圓幾百里沒(méi)有學(xué)校，要上學(xué)就得去縣城，也沒(méi)有那么多錢(qián)。我們藏人的孩子，差不多都是這樣，沒(méi)條件上學(xué)……”“哦……”雷指導(dǎo)員望著仁丹才旺，陷入了思考，眉宇間的川字又明顯地突顯出來(lái)，過(guò)了五六分鐘才說(shuō)：“才旺，你現(xiàn)在就想辦法通知你女兒朵瑪，讓人把她送到縣城或者玉樹(shù)州讀書(shū)�；ㄙM(fèi)你不要考慮，我們連有一百三四十人，就是說(shuō)小朵瑪有一百三四十個(gè)叔叔資助她上學(xué)。只要她有本事，考上中學(xué)我們供到中學(xué)、考上大學(xué)我們供到大學(xué)。就是我不在這個(gè)連隊(duì)當(dāng)指導(dǎo)員了，下一任指導(dǎo)員也會(huì)接著供給。這茬子兵復(fù)員了，還有下一茬子兵。兵是流水的，營(yíng)盤(pán)是鐵打的，只要我們汽車(chē)九團(tuán)二營(yíng)四連的番號(hào)還在，就斷不了朵瑪?shù)膶W(xué)費(fèi)伙食費(fèi)，不會(huì)讓朵瑪因?yàn)槿卞X(qián)而退學(xué)！”仁丹才旺驚奇了，癡呆了，迷惑了，說(shuō)：“雷指導(dǎo)員，這怎么能拖累你們?nèi)B，又不是一年兩年的事情，要十多年哩。再說(shuō)，你們也不容易，我問(wèn)了你們的戰(zhàn)士，上級(jí)發(fā)的津貼很低，還要孝順老人，攢起來(lái)娶老婆，花在了朵瑪身上，你們?cè)趺崔k？”雷指導(dǎo)員朝仁丹才旺跟前走近了，套著皮手套的手搭在他肩上，又回憶起自己少年時(shí)家里的貧困。自小就放羊，上學(xué)讀書(shū)只能空想，到了部隊(duì)才認(rèn)識(shí)了幾個(gè)字。和自己一塊當(dāng)兵的戰(zhàn)友，要是個(gè)初中生，當(dāng)兵兩年就提干。部隊(duì)把他們當(dāng)成寶貝蛋蛋，隔不了一兩年就提拔一次，有的都干到正團(tuán)級(jí)上，還有個(gè)高中生干到了副師級(jí)，自己好不容易干到營(yíng)教導(dǎo)員，又被降到連指導(dǎo)員�，F(xiàn)在入伍的初中生高中生越來(lái)越多，像自己這種半文盲的干部，遲早要被淘汰。想到這里，一股悲哀、無(wú)奈的情愫從心底涌出，語(yǔ)氣沉重地說(shuō)：“才旺，我們這輩子就是吃了沒(méi)文化的虧？我們小時(shí)候要是有條件讀書(shū)，能讀到初中，高中，甚至大學(xué)，你現(xiàn)在絕不是干放牧牛羊的活路，我也不會(huì)當(dāng)兵二十年只干到連指導(dǎo)員的級(jí)別上。我們現(xiàn)在拼死拼活的奮斗，就是為了讓朵瑪這一代活的比我們更幸福。她正是讀書(shū)的年齡，現(xiàn)在不讀書(shū)，這一輩子就完啦。”仁丹才旺見(jiàn)雷指導(dǎo)員說(shuō)的很真誠(chéng)，心底也騰涌出感激的激情，沖擊得他鼻子發(fā)酸，血漿滾熱，又拙于表達(dá)，就用藏民表示心意的傳統(tǒng)辦法，嗖地抽出腰刀，在手臂上一劃，流出一股殷紅的血，有幾滴滴在雪地上，雪上有了幾朵艷紅的梅花，一字一句地說(shuō)：“雷指導(dǎo)員，你們是我仁丹才旺的大恩人，你們的大恩大德我要是不報(bào)，就死在這把刀下！”兀然，我聽(tīng)到一點(diǎn)異樣的聲音，非常弱小，似有似無(wú)，急忙揭開(kāi)皮帽子的掩耳，仄愣起耳雜，集中全部精力，仔細(xì)聽(tīng)，果然有一種非常細(xì)微的轟鳴聲，驚喜地給雷指導(dǎo)員說(shuō)：“你聽(tīng)，有聲音？”雷指導(dǎo)員也揭開(kāi)帽耳朵，聽(tīng)了一陣，也驚喜地說(shuō)：“好像是推土機(jī)的聲音！”二十多分鐘后，我們看見(jiàn)一堆紅色的鋼鐵物件翻過(guò)山梁，向我們?nèi)鋭?dòng)過(guò)來(lái)。我們困在雪山四五十個(gè)小時(shí)后，終于看到了救命的信息；在頗臨死亡的絕望中，看到生命的希望�？裣�、興奮，驚奇，激動(dòng)，盈滿我們的全部思維，我竟然一蹦老高地歡呼起來(lái)，在海拔四五千公尺的雪山上，五十多個(gè)小時(shí)沒(méi)吃沒(méi)喝，剛才連站的力氣都沒(méi)有，現(xiàn)在竟然蹦起來(lái)。推土機(jī)來(lái)啦！隨著我的歡呼，剛才還龜縮在駕駛室的戰(zhàn)士們?nèi)鰜?lái)了，跟著歡呼起來(lái)。距離太遠(yuǎn)，互相只能看見(jiàn)動(dòng)作，聽(tīng)不見(jiàn)聲音。突然，我看到雷指導(dǎo)員身子一軟，一屁股礅在雪地上，急忙跑過(guò)去，問(wèn)：“雷指導(dǎo)員，你怎么了？”雷指導(dǎo)員給我擺了下手，說(shuō)：“這幾十個(gè)小時(shí)太緊張了，現(xiàn)在猛地放松，身子就發(fā)軟，支持不住了。”他掙扎著要爬起來(lái)。我急忙攙住他的胳膊，把他朝起拉，說(shuō)：“推土機(jī)來(lái)了，你就不要擔(dān)心了，到駕駛室暖和暖和！”他掙扎起來(lái)，沒(méi)有朝駕駛室去，說(shuō)：“推土機(jī)來(lái)了，任務(wù)更多，要開(kāi)路，拖車(chē)，我們要抓緊時(shí)間。已經(jīng)在這里耽誤了五十多個(gè)小時(shí)，不能再耽誤了！”推土機(jī)開(kāi)到我們汽車(chē)跟前，李石柱從推土機(jī)上跳下來(lái)，掙扎到離雷指導(dǎo)員二三米遠(yuǎn)的地方，立定、敬禮，雙手捧著手槍?zhuān)�給雷指導(dǎo)員。雷指導(dǎo)員沒(méi)見(jiàn)王勇剛回來(lái)，問(wèn)“王勇剛呢？”李石柱說(shuō)：“他在道班等我們呢，朝道班去的路上，都是他在前邊開(kāi)路，我跟在他后邊，他累壞了，到了道班就癱軟了。”我腦子里立即浮現(xiàn)出：漆黑的高原之夜，狂風(fēng)，大雪，方圓幾十里內(nèi)沒(méi)有一絲燈光，公路上全是埋沒(méi)膝蓋的凍雪。王勇剛拉著李石柱，頂著狂風(fēng)，迎著暴雪，一步一步地向前掙扎。高原缺氧，掙扎不了幾步就頭昏耳鳴，全身發(fā)軟，只好倒在雪地上喘息。兩三分鐘后，又掙扎著爬起來(lái)，繼續(xù)前進(jìn)。爾后，腦子里又浮現(xiàn)出道班房里的溫馨享受：牛糞火、奶茶、手抓羊肉、炒面、磚茶，鋪著狗皮褥子的火炕。“你為什么不在道班休息？”雷指導(dǎo)員走到李石柱跟前，拍去他肩上、帽子上的凍雪。李石柱說(shuō)：“全連都在這里，我咋好意思在道班睡覺(jué)？”雷指導(dǎo)員爬上推土機(jī)，對(duì)開(kāi)推土機(jī)的道班工人說(shuō)：“咱們分兩步進(jìn)行，第一步先把車(chē)與車(chē)之間的積雪推開(kāi)，把整個(gè)車(chē)隊(duì)連在一起。第二步是你在前面開(kāi)路，車(chē)隊(duì)跟在后邊前進(jìn)……”
|
