1、被閻連科、蘇童等眾多著名作家看好的80代寫(xiě)作者 這是一本由5個(gè)中篇組成的小說(shuō)集。這5個(gè)小說(shuō)都試圖從人的精神里身體里挖到一個(gè)最深最疼痛的地方，然后把這份疼痛無(wú)限放大。這些從人心里長(zhǎng)出來(lái)的丑惡、恐懼、無(wú)助深深刺痛了每一個(gè)看到的人。
這是由生活在不同角落的小人物們構(gòu)成的一部小說(shuō)集，可能是下崗工人，可能是高校的年輕老師，可能是絕望捍衛(wèi)弱智女兒的母親，還可能是試圖用身體來(lái)感知這個(gè)世界的孤兒。他們匯合在一起就是關(guān)于生和希望的故事。
作者簡(jiǎn)介：
孫頻女，1983年生，畢業(yè)于蘭州大學(xué)中文系，在讀于中國(guó)人民大學(xué)創(chuàng)造性寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)。2008年開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作，目前已在各類(lèi)文學(xué)雜志發(fā)表中短篇小說(shuō)兩百余萬(wàn)字。有小說(shuō)集《隱形的女人》、《同體》、《三人成宴》、《不速之客》等。
目錄：
1.色身
2.圣嬰
3.撫摸
4.柳僧
5.丑聞前言人大約是唯一一種能從心靈里感知到疼痛的生物。疼痛也大約是這世界上最奇特的感覺(jué)之一，因?yàn)檫@種感覺(jué)會(huì)通過(guò)神經(jīng)，血液，一直通向心臟，或者，這種疼痛是心臟本身發(fā)出的，只是通過(guò)血液和神經(jīng)傳遞給全身的每個(gè)角落。有時(shí)候，人的疼痛太過(guò)于強(qiáng)烈和龐大了，竟會(huì)演變成一種更具有創(chuàng)造性的東西。
后來(lái)漸漸發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)世上，其實(shí)沒(méi)有人不疼痛，沒(méi)有一種生活不疼痛。我如此關(guān)注于人的疼痛，人心的疼痛，那是因?yàn)樗侨说暮憔么嬖跔顟B(tài)之一，是人永遠(yuǎn)不能拋棄也無(wú)人大約是唯一一種能從心靈里感知到疼痛的生物。疼痛也大約是這世界上最奇特的感覺(jué)之一，因?yàn)檫@種感覺(jué)會(huì)通過(guò)神經(jīng)，血液，一直通向心臟，或者，這種疼痛是心臟本身發(fā)出的，只是通過(guò)血液和神經(jīng)傳遞給全身的每個(gè)角落。有時(shí)候，人的疼痛太過(guò)于強(qiáng)烈和龐大了，竟會(huì)演變成一種更具有創(chuàng)造性的東西。
后來(lái)漸漸發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)世上，其實(shí)沒(méi)有人不疼痛，沒(méi)有一種生活不疼痛。我如此關(guān)注于人的疼痛，人心的疼痛，那是因?yàn)樗侨说暮憔么嬖跔顟B(tài)之一，是人永遠(yuǎn)不能拋棄也無(wú)法戰(zhàn)勝的一種狀態(tài)，它將與我們一生如影相隨。我們的疼痛可能源自于對(duì)自我的渺小和軟弱的忽然清醒，可能是因?yàn)楹鋈挥|及到了某種恥辱的極限，而在感知到這種極限的同時(shí)，在這疼痛的極限處，我們卻開(kāi)始感到一種莫大的享受。這種疼痛還可能是因?yàn)樵谑芸嗵嘀�，我們忽然有了一種對(duì)苦難的渴求，我們把疾病和苦難當(dāng)命運(yùn)來(lái)愛(ài)，就如同我們對(duì)待危險(xiǎn)和罪惡那樣。有一天我們開(kāi)始明白，在這個(gè)世界上，人只有通過(guò)痛苦才能真正去愛(ài)。
把這本小說(shuō)集取名為《疼》，是因?yàn)檫@是五個(gè)關(guān)于疼痛的故事。我相信所有的疼痛都深藏在每個(gè)小說(shuō)人物的骨頭里，血液里，藏在他們?yōu)檫@個(gè)世界的存在和獻(xiàn)身的每個(gè)瞬間里�！渡怼分械呐藶榱艘惶追孔诱疹欀参锶苏煞�，她屢次想殺死他，給他也給自己一種解脫。卻終究是不忍心，她的疼痛在于，就算他是一株植物，她也沒(méi)有殺死他的權(quán)力。終于有一個(gè)因?yàn)槟赣H去世而熱愛(ài)照顧病人的女人出現(xiàn)，代替了她的生活和狀態(tài)。她終于逃出了這套房子卻也難免淚流滿(mǎn)面。《柳僧》是我自己喜歡的一篇小說(shuō)，是因?yàn)槲矣X(jué)得這篇小說(shuō)里有一種痛到極致的深情。真正的深情必然是這樣，伴隨著最慘烈的疼痛，無(wú)論是這篇小說(shuō)里的母親對(duì)女兒還是女兒對(duì)母親，還是母親對(duì)昔日的戀人都是這種極致的深情，而反面便是最酷烈的疼痛�！稉崦防锏奶弁匆驉u辱而起，也因恥辱而消解，這是一種人類(lèi)永遠(yuǎn)無(wú)法自我消化的恥辱，因?yàn)檫@是一種殉道者的恥辱，也是一種最可怕的自尊�！冻舐劇防锏奶弁词且粋�(gè)人面對(duì)一個(gè)時(shí)代面對(duì)一種荒誕，一邊拼死抵抗一邊迫不及待深入進(jìn)去的疼痛�！妒搿防锏奶弁磩t是一種最偉大也最卑賤的母愛(ài)，為了自己弱智的女兒，一個(gè)母親可以?xún)A其所有，可以扔掉所有的尊嚴(yán)，直至把命也扔掉。
人間別久不成悲。無(wú)法夠得者，便是一切痛苦的痛苦。于是我們的疼痛可能是一種疾病的發(fā)作，一種近乎不誠(chéng)實(shí)的激情，一種對(duì)上帝的渴望，一種自我毀滅之后的復(fù)活，一種對(duì)愛(ài)的毫無(wú)保留的向往。
感謝所有對(duì)這本書(shū)有所付出的人們，感謝他們的敬業(yè)與誠(chéng)實(shí)，還有對(duì)文學(xué)的深?lèi)?ài)。也以此書(shū)獻(xiàn)給所有活在愛(ài)與痛里的人們。對(duì)人的內(nèi)化，對(duì)黑暗中的尊嚴(yán)，對(duì)永恒生存困境的不竭追問(wèn)，從黑暗中萃取光明。——閻連科對(duì)人性的獨(dú)到偵測(cè)，對(duì)經(jīng)驗(yàn)的鮮活釋放，對(duì)語(yǔ)言的精準(zhǔn)控制，使孫頻在文學(xué)上高開(kāi)高走。我既驚訝又好奇，她將要寫(xiě)到哪里去？——韓少功孫頻的寫(xiě)作從容大氣，在新一代的作家群中，她早已脫穎而出。——著名作家蘇童 一色身
“父精母血及地水火風(fēng)所構(gòu)成，有形有質(zhì)之一個(gè)人的軀殼，謂之色身。”
這個(gè)男人看上去不像一個(gè)真實(shí)的人。他依舊毫無(wú)知覺(jué)地躺在那里，兩只比目魚(yú)似的眼睛再?zèng)]有睜開(kāi)到處游弋過(guò)。他像只玩具一樣身上被插滿(mǎn)了各種管子。
因?yàn)轭^骨被撞碎，所以鋸掉了一塊，鋸掉的地方開(kāi)了個(gè)天窗。雖說(shuō)天窗外的那層頭皮又被小心翼翼地縫住了，但整個(gè)腦袋看起來(lái)還是被削掉了一塊，只剩下了四分之三個(gè)頭。鼻孔里插著透明的胃管，可以看到食物在里面游動(dòng)，像一群群灰色的魚(yú)。所有的食物要從這根細(xì)細(xì)的管子里流入這具皮囊，它們事先要被壓榨成泥，如同灰敗的沒(méi)有顏色沒(méi)有形狀的水泥，一臺(tái)榨汁機(jī)讓食物們所有的尊嚴(yán)灰飛煙滅，直接榨出了它們那點(diǎn)最抽象最直接的魂魄。然后，這些魂魄像建筑材料一樣被鑄進(jìn)了這具殘破的搖搖欲墜的皮囊里。楊紅蓉再一次仔細(xì)看著他這個(gè)身體，覺(jué)得他真像一只大手袋，這空空的皮袋，似乎可以把它切開(kāi)做成什么別的皮質(zhì)用品，皮包、皮鞋，或者，也可以在這皮囊里塞滿(mǎn)東西，塞上食物它便看起來(lái)像個(gè)人形，倘若是塞上棉花，她想，它看起來(lái)便是一具不錯(cuò)的標(biāo)本，都可以放進(jìn)陳列室供人展覽了。
再往下，他的喉嚨處切開(kāi)了一個(gè)口子，里面插著一根吸氧管，一根塑料管在替他呼吸，這些塑料管替他吃飯?zhí)嫠粑嫠钪�，而他只不過(guò)是依附于塑料管之上的一只寄生蟲(chóng)，一堆有名字的肉。這堆肉的名字叫白志彬，聽(tīng)起來(lái)還算人模人樣。白志彬在出車(chē)禍之前是她的丈夫，不過(guò)車(chē)禍之后也還是。
他上身穿著一件天藍(lán)色的棉質(zhì)睡衣，下半身蓋著被子，宛如一個(gè)正在靜靜睡覺(jué)的普通人。她微微一笑，把蓋在他下半身的被子掀開(kāi)了。果不其然，他又尿床了。他的下半身光著，連條內(nèi)褲都沒(méi)有，他像個(gè)老嬰兒一樣，光著屁股正躺在一片尿漬里，那條老絲瓜一樣的生殖器耷拉在兩腿間。無(wú)法驕傲也無(wú)從羞赧，單單就像一只熟透的瓜果一樣吊在那里，鮮有鳥(niǎo)蟲(chóng)問(wèn)津，也無(wú)女人來(lái)采摘。她審視著他，然后把那只生殖器抓在手里拽了拽，好像它不過(guò)是她手里的一只舊玩具。幾滴殘存的尿液被擠出來(lái)擠在了她手上，她把它松開(kāi)了，重新扔下去扔到兩腿間�？墒撬B這點(diǎn)羞辱也感覺(jué)不到了。她抱著雙肩俯視著他和它，她覺(jué)得自己此刻顯得饑餓而富有，憤怒而慈悲。
為了防止感染，只能給他穿紙尿褲，隔一會(huì)一看，紙尿褲已經(jīng)是沉甸甸的了，像只聚寶盆似的自己就會(huì)長(zhǎng)出財(cái)寶來(lái)，簡(jiǎn)直是取之不盡。但是紙尿褲穿久了皮膚又會(huì)潰爛，所以，只好讓他光著屁股躺在那里，反正他也不知道。她吃力地翻過(guò)他的身體，好給他換尿布，翻這截軀體簡(jiǎn)直像翻一截破城墻一樣費(fèi)力。自打他變成植物人，他的血液和肌肉就躲在暗沉沉的皮囊之下進(jìn)行了新的排列組合，它們像磚瓦一樣結(jié)實(shí)地沉甸甸地砌在他的身體里，把他砌成了一種邪惡而嶄新的建筑。她甚至懷疑，那個(gè)叫白志彬的男人其實(shí)早就從這具皮囊下逃走了，這具皮囊本來(lái)就不是什么廟宇，它不過(guò)是走風(fēng)漏氣的殘壁頹垣，它已經(jīng)給不了他任何庇護(hù)。
她覺(jué)得他其實(shí)已經(jīng)不再居住在它里面了。
她終于把他翻過(guò)來(lái)了，他埋著臉，亮著一只蒼白潰爛的屁股趴在床上一動(dòng)不動(dòng)。她抽掉尿布，換上干凈的，然后拿起爽身粉坐在了那只屁股旁邊給它擦粉。擦完粉的屁股看起來(lái)明亮干凈，像面鏡子似地照著她。她看著它獨(dú)自冷笑了，他不是曾那么以她的裸臀為恥嗎，而最終，他比誰(shuí)都裸得更徹底，更響亮，比誰(shuí)都更無(wú)羞恥。
他當(dāng)然不會(huì)明白，每個(gè)人的這具軀殼其實(shí)都不過(guò)是自己的墳?zāi)�，遲早要把人那點(diǎn)可憐的靈魂埋葬進(jìn)去。回頭看看活過(guò)的這三十多年，所謂靈魂棲于肉中只不過(guò)是一種虛假的安息，最后每個(gè)人無(wú)可避免的都是這軀殼的腐爛與拆毀，就像一座注定要破敗的建筑。而靈魂的結(jié)局都不過(guò)是無(wú)家可歸。
她倒是連個(gè)大學(xué)都沒(méi)讀過(guò)，卻能憑著一點(diǎn)天賦早早看透這點(diǎn)，所以才敢在二十歲出頭便在眾人面前亮出了自己的臀部。
楊紅蓉十八歲離開(kāi)呂梁山時(shí)一心要成為一名演員�；炝藘赡陞s還在群眾演員里頭混著，終日灰頭土臉，一天二十塊錢(qián)的酬勞外加一只盒飯。她只在戲里客串過(guò)一個(gè)給姨太太打扇子的丫鬟，還客串過(guò)一個(gè)出場(chǎng)兩分鐘就迅速被人殺掉的女護(hù)士。當(dāng)然她長(zhǎng)得還算婉約，可是一旦出現(xiàn)在劇組這種地方，卻像一滴水掉進(jìn)了河里，頓時(shí)便尸骨無(wú)存，連點(diǎn)渣都撈不出來(lái)。女演員們?cè)撲徣鶐妥愉徣鶐妥�，該墊鼻子墊鼻子，大刀闊斧的工程使她們看起來(lái)簡(jiǎn)直是一母所生。
為了省錢(qián)，她和七八個(gè)女群眾演員在城中村合租了一間農(nóng)民的房子，里面錯(cuò)落著高低床還蔓延著潮濕的地鋪，一到晚上便東一只胳膊西一條腿地塞滿(mǎn)了一間屋子。她同這一屋子的年輕女人綁在一起，就像一個(gè)龐大的連體怪物被困進(jìn)一只狹小的子宮里一樣，她們會(huì)做同一種夢(mèng)，無(wú)非就是一夜之間做了某部電視劇的女主角。這種一成不變的夢(mèng)境像激素食物一樣飼養(yǎng)著她們一天一天挨下去，一天一天掙扎下去。未來(lái)時(shí)常向她們露出一點(diǎn)轉(zhuǎn)瞬即逝的雪泥鴻爪，然后又匆匆收回去，如同拿回去了一件只想給她們看一眼的珠寶。就是這樣，她還是一直幻想著等攢夠錢(qián)了就在這城市里買(mǎi)套房子，把年邁的母親接到城里來(lái)住。母親可是一輩子都沒(méi)有出過(guò)呂梁山的。
正在無(wú)盡的掙扎中，一個(gè)可怕的機(jī)會(huì)忽然像只怪鳥(niǎo)一樣撲扇著翅膀飛到了她的肩上。有一個(gè)導(dǎo)演有一天忽然發(fā)現(xiàn)了她的驚人之處，而這驚人之處并不在她的臉上，而在她的臀部。他在一大堆女人中間發(fā)現(xiàn)了一個(gè)與眾不同的臀部。他對(duì)她這個(gè)部位的深度透視讓她心里驟然涌起一種動(dòng)物才有的悲傷，仿佛她已經(jīng)不再是一個(gè)人，她作為人的面孔和其他特征在瞬間都紛紛凋敝下去了，而只有一個(gè)出眾的動(dòng)物性的臀部浮了上來(lái)，其他部位都不過(guò)成了寄生在這臀部上的腫瘤。導(dǎo)演把她找來(lái)，要她去做替身。
裸替。專(zhuān)裸一個(gè)部位。就是替女主角在一部電影中亮出臀部。這是一部品位算不得多高的小成本電影，略帶廉價(jià)的文藝氣和色情氣，大約是那導(dǎo)演覺(jué)得不色情便無(wú)從文藝。而那個(gè)女主角雖是三流演員卻也敝帚自珍，不愿意在電影中亮出自己的臀部。所以只能給她找一個(gè)臀部的替身。
導(dǎo)演一邊抽雪茄一邊讓她自己考慮，雖然她在電影中露出了臀部，可是上面那張臉并不是她的，也就是說(shuō)，她這個(gè)臀部不過(guò)是匿名的，不過(guò)是一個(gè)贗品�？措娪暗娜硕紩�(huì)以為這個(gè)臀部就是那個(gè)女主角的，沒(méi)有人會(huì)知道這臀部真正的主人。導(dǎo)演說(shuō)著嘖了嘖嘴，表示他的遺憾，這樣一個(gè)完美的臀部卻嫁接在了另一張臉的下面。倒好像是要楊紅蓉忍痛轉(zhuǎn)讓自己的專(zhuān)利產(chǎn)品了。
這其中的辯證關(guān)系楊紅蓉很快就搞清楚了，這讓她想起了一個(gè)老笑話(huà)，就是關(guān)于女人洗澡時(shí)被男人偷看了，到底是護(hù)臉重要還是護(hù)屁股重要，女人們最后都選擇了護(hù)臉。因?yàn)橹灰獡踝×四�，那屁股就可以是任何人的。似乎它已�?jīng)獨(dú)立出來(lái)了，可以貼上任何人的標(biāo)簽�，F(xiàn)在她遇到的問(wèn)題無(wú)非就是，到底護(hù)臉重要還是護(hù)屁股重要。
做替身的可觀收入最終幫她做出了決定。在這個(gè)世界上永遠(yuǎn)都是這樣吧，既然有人露了臉，那只能有人替她露屁股，這樣才能合二為一，才能凹凸相扣，她們才一起變成了一種藝術(shù)品，或者是，供人娛樂(lè)的商品。況且，她從鏡子里第一次仔細(xì)審視著自己的裸體，誰(shuí)的肉身都不過(guò)是一具皮囊，更何況在這樣一個(gè)時(shí)代里，在這樣一個(gè)臉和屁股本來(lái)就不好分清界限的時(shí)代里，這具皮囊愈發(fā)顯得邪惡而脆弱。病痛讓它千瘡百孔就不說(shuō)了，更重要的是，這皮囊下面還會(huì)孵出很多卵來(lái)，比如有衣不能穿的羞恥和悲傷。孵出來(lái)卻又無(wú)法保護(hù)他們。它甚至不能為他們遮風(fēng)擋雨。
即使你的靈魂已經(jīng)精疲力竭的時(shí)候，你的皮囊還在拖著你行走，行走。
她想，既然這樣，那趁這皮囊還年輕時(shí)還沒(méi)有皺紋時(shí)給人看看又有何妨，只是觀賞又不是賣(mài)淫。等到七老八十了，就是貼錢(qián)給人看怕是也沒(méi)人愿意看。于是她做了別人的替身，專(zhuān)門(mén)給人替裸露的臀部。在第一次試鏡之前，她把自己關(guān)起來(lái)脫光衣服一次一次從鏡子里反視著自己的臀部，畢竟，在眾人前脫光自己是需要勇氣是的。最后，她終于相信了導(dǎo)演的話(huà)，這么完美的臀部，美得近于藝術(shù)品。
可是，這么完美的臀部她卻不得不把它轉(zhuǎn)借給另外一個(gè)不相干的女人，也是屈辱。
她想象著周?chē)暮诎抵姓袩o(wú)數(shù)雙眼睛盯著她，正觀摩著她的臀部，為了抵制那種巨大的羞恥感，她大口大口做著深呼吸，擺出一幅即將跳進(jìn)深水里的架勢(shì)。最后在一陣近似于痙攣的緊張中，她渾身赤裸著卻傲然揚(yáng)起了頭，把自己想象成一個(gè)烈士，一個(gè)為藝術(shù)或?yàn)殄X(qián)獻(xiàn)身的烈士。
裸了幾次之后，同屋的姐妹們開(kāi)始避著她，還在背后偷偷看著她竊笑。似乎她光著屁股給人看過(guò)了她就染上了什么傳染病，所有的人都得避著她一點(diǎn)才好。她冷笑，這些女人里不知道有多少個(gè)是朝思暮想地一心想和導(dǎo)演睡覺(jué)的，又不知道有多少已經(jīng)是和導(dǎo)演睡過(guò)了的，睡都睡了她們居然回過(guò)頭來(lái)嘲笑和歧視一個(gè)露過(guò)臀部的女演員。好像暗地里賣(mài)淫的倒比明地里露臀的高大節(jié)烈了好幾圈，在她面前她們個(gè)個(gè)能寫(xiě)出一本烈婦傳，只有她一個(gè)人是婊子，是娼婦。誰(shuí)讓她是站在光天化日之下，站在攝影棚的燈光下挑釁了她們？顯然，她挑釁了那些只配生活在黑暗中的事物。
她便一個(gè)人出來(lái)租房，一心想著快攢點(diǎn)錢(qián)買(mǎi)個(gè)屬于自己的房子。沒(méi)有一套自己的房子她便始終不能算做是個(gè)城里人，她不僅被這城市里的市民歧視，也被這城中村里的農(nóng)民歧視，不過(guò)這些村民確實(shí)有歧視她的理由，人家每天開(kāi)著寶馬打著麻將把房子租給她這樣的外地人。要是房子被拆了那就更劃算了，一套變幾套，房子又生出了很多房子，簡(jiǎn)直是兒孫滿(mǎn)堂。人的繁衍簡(jiǎn)直都趕不上房子的繁衍，只怕幾十年以后是房子住人不是人住房子了。只把寫(xiě)字樓里的那些房奴們比得相形見(jiàn)絀，發(fā)誓下輩子一定要投胎到城中村做個(gè)開(kāi)寶馬的村民。房東從不喊她的名字，雖然她是有名字的，他只喊她租房的，喂，上面那租房的，該交水電費(fèi)了。像是在她脖子里掛了只狗牌，大黃，二黑，哪只狗都可以這么叫，她在這些有房的人眼里連個(gè)名字都不配有。
她租的這間屋子的屋頂薄如蟬翼，房東為了省事，草草在上面蒙了一層石棉瓦。白天如同蒸籠，晚上又像是露宿在街頭一樣得蓋兩層被子。不過(guò)最可怕的是下雨的時(shí)候，尤其是下暴雨的時(shí)候，雨點(diǎn)打在屋頂上就像有無(wú)數(shù)只手正擂在一面大鼓上一樣，她是一個(gè)被裝在鼓里的人，外面瓢潑大雨，她根本無(wú)處可逃。她唯一可以做的就是坐在床上，把頭夾在兩腿間，像只鴕鳥(niǎo)一樣靜靜等著鼓聲漸小。果然，鼓聲漸漸小下去了，如同一列呼嘯著離去的火車(chē)。然而，過(guò)不多時(shí)，它還會(huì)再次進(jìn)站。
雨停了，她把頭從兩腿間拔出來(lái)，因?yàn)槠v，臉上倒也沒(méi)有太多表情，她走到窗前，推開(kāi)了窗戶(hù)。空氣像剛被洗過(guò)一樣絲絲縷縷地爬到了她臉上，她站在窗前看著這個(gè)黑暗中的世界。這個(gè)的世界的每個(gè)毛孔里都流淌著苦難吧，在這個(gè)世界上總還有很多活得不如她的人吧。雖然她住在這樣的出租屋里，為了一點(diǎn)錢(qián)得個(gè)公共妓女一樣向世人露出自己的屁股，可是總還有不如她的人吧，那些睡在馬路上的人，那些乞討的人，那些被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄里的人，那些剛失去親人的人�？嚯y再多一點(diǎn)吧，此刻，她是如此需要這個(gè)世界上的苦難，她像被餓壞了一樣，似乎任何一點(diǎn)別人的苦難都能安慰得了她滿(mǎn)足得了她。如果此刻有人正在死去或者已經(jīng)死去，那她身體里的那個(gè)空洞會(huì)變得更加勢(shì)利。似乎只有吞下并消化了他們的苦難，她才能生出一點(diǎn)力氣繼續(xù)廝殺進(jìn)第二天的白晝里。
她就靠著做裸替攢夠了一套小房子的首付。她終于要在城市里掙扎出一套房子來(lái)了，在這個(gè)世界上她終于要有一寸屬于自己的地盤(pán)了。她在里面可以想怎么樣就怎么樣，就是終日把自己脫光了也沒(méi)有礙著別人什么事。她樂(lè)意。她熱火朝天地四處看房，幾欲下手。然而這個(gè)開(kāi)頭卻在這天下午戛然而止了。這個(gè)下午，舅舅帶著母親忽然從呂梁山來(lái)找她了。原來(lái)是母親生病了，總是覺(jué)得頭疼，開(kāi)始她以為是感冒發(fā)熱，結(jié)果不但不見(jiàn)好，病情還一直在加劇，最后只好進(jìn)城來(lái)找她了。
星期一她帶著母親去醫(yī)院檢查，結(jié)果出來(lái)了，腦癌晚期。她久久坐在醫(yī)院走廊的那張長(zhǎng)椅上動(dòng)彈不得。這個(gè)星期一簡(jiǎn)直像一艘忽然就降落在她面前的宇宙飛船，詭異，蠻橫，巨大而陌生，鐵了心地要載著她和母親離開(kāi)地球，飛往另一條陌生的不知名的時(shí)光隧道。
醫(yī)生說(shuō)動(dòng)了手術(shù)也會(huì)再長(zhǎng)出來(lái)的。她恨不得一口啐到醫(yī)生臉上去，當(dāng)天便帶著母親轉(zhuǎn)移到了腫瘤醫(yī)院。這回她們真的像是降落到了一個(gè)陌生的星球上，這個(gè)星球上的男女老少都有一個(gè)共同的特點(diǎn)，他們?nèi)枪忸^，似乎只要一走進(jìn)這里，他們的頭發(fā)就會(huì)像樹(shù)葉一樣自動(dòng)枯萎飄落。這是一個(gè)光頭的星球。在這個(gè)異域的星球上，她先是像迷路了一般竭斯底里地大哭了一場(chǎng)，然后她開(kāi)始動(dòng)手，她知道，她必須在這里為自己重新組裝起一個(gè)祭祀和朝拜的圣壇，此外別無(wú)他路。她必須把那套即將成形的房子在自己面前一塊一塊拆掉，然后再把這些磚石一塊一塊搬進(jìn)醫(yī)院，搬到母親的手術(shù)臺(tái)上。
這套房子在她的腦子里活了整整四年了，它像粒種子一樣扎進(jìn)她身體里腦子里，然后頑強(qiáng)地不顧一切地長(zhǎng)出了葉子長(zhǎng)出了枝蔓，硬生生地在她腦子里長(zhǎng)成了一套房子的骨骼。當(dāng)她像支蠻橫的拆遷隊(duì)開(kāi)進(jìn)去要拆掉它時(shí)，她聽(tīng)到了它尖細(xì)的鬼魅的哭聲，四年了，都四年了啊。她的手軟了，神經(jīng)質(zhì)地哆嗦著，似乎下不去手了。是的，在檢查結(jié)果襲來(lái)的那第一個(gè)瞬間里，她就已經(jīng)知道她的結(jié)局了，不是母親的結(jié)局，是她的結(jié)局。
那就是，她會(huì)花光她所有的積蓄，會(huì)花掉那套即將到手的她渴盼已久的房子，卻最終無(wú)法留住母親的那條命。
她流著淚轉(zhuǎn)過(guò)身，看著身后這個(gè)空曠怪異的星球。那些光頭們走來(lái)走去，身后跟著有頭發(fā)的人是他們的親人。無(wú)論是有頭發(fā)的是還沒(méi)頭發(fā)的，他們所能做的唯一事情就是，撐下去。因?yàn)檫@種煎熬并不是無(wú)邊無(wú)涯的，終有到頭的時(shí)候。那就是，癌癥病人總是要死的。所以他們只需要撐著，撐著，撐到死亡真的來(lái)臨的時(shí)候。他們周身散發(fā)著一種奇怪的氣息，一種根本不是勇敢的勇敢，一種佯裝出來(lái)的堅(jiān)硬，這種氣息幾乎是自動(dòng)出現(xiàn)在他們身上的，都不用開(kāi)啟閥門(mén)。這使他們看起來(lái)成為了一種機(jī)器和人的奇怪混合體，他們?nèi)缤桓难b過(guò)的機(jī)械戰(zhàn)警一般正同癌癥進(jìn)行著一局沒(méi)有盡頭的假想中的比賽。
母親背起了自己的小包袱，說(shuō)，蓉娃，我還是回吧，反正是要死的，就不治它了。而她已經(jīng)果斷架好了她那只新生的祭壇，她站在祭壇上像個(gè)家長(zhǎng)一樣對(duì)母親下命令，不行，今天就住院。
和活著相比，和母親相比，什么都是齏粉。于是母親被推上手術(shù)臺(tái)，做了開(kāi)顱手術(shù)，然后開(kāi)始了漫長(zhǎng)的化療。她辭了那份工作，不分日夜地在醫(yī)院里陪著母親。父親早早就沒(méi)了，她是母親的一切，母親也是她的一切。從前即使很少回家，即使一年不過(guò)見(jiàn)母親兩次，心里也是踏實(shí)的，心里知道有個(gè)母親就在大山的窯洞里等著她，無(wú)論她什么時(shí)候回去無(wú)論怎樣回去，她都在那里等著她。
可是現(xiàn)在。她的淚已經(jīng)瀕于干涸，那點(diǎn)積蓄像血液一樣從她身上流出去流出去，也瀕于干涸。
|
