茅盾文學(xué)獎獲獎作品，中國*好的文學(xué)作品
《南渡記東藏記西征記》中國*難得的抗戰(zhàn)小說
國難之時，知識分子心中的大愛大恨，溫情和剛勇
作者簡介：
宗璞，哲學(xué)家馮友蘭之女，畢業(yè)于清華大學(xué)外文系，退休于中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所。既承中國傳統(tǒng)文化的深厚淵源，又得外國文化長期耳濡目染，她的作品蘊(yùn)含著東方傳統(tǒng)哲學(xué)文化和西方人文主義思想相結(jié)合的精神內(nèi)涵，具有獨特的藝術(shù)氣質(zhì)和高雅格調(diào)。主要作品有散文《西湖漫筆》《奔落的雪原》《花朝節(jié)的紀(jì)念》《三松堂斷憶》《哭小弟》、小說《紅豆》《魯魯》《三生石》《四季流光》、童話《尋月記》《花的話》《總鰭魚的故事》《小沙彌陶陶》、長篇小說《南渡記》《東藏記》《西征記》《北歸記》（總名《野葫蘆引》，其中《東藏記》獲第六屆茅盾文學(xué)獎，《北歸記》待出）等，出版了多種小說童話散文選集。
目錄：
《南渡記 》
《東藏記 》
《西征記》前言《南渡記》后記
這兩年的日子是在掙扎中度過的。
一個只能向病余討生活的人，又從無倚馬之才、如椽之筆，立志寫這部長篇小說《野葫蘆引》，實乃自不量力，只該在掙扎中度日。
掙扎主要是在“野葫蘆”與現(xiàn)實世界之間。寫東西需要全神貫注，最好沉浸在野葫蘆中，忘記現(xiàn)實世界。這是大實話，卻不容易做到。我可以盡量壓縮生活內(nèi)容，卻不能不盡上奉高堂、下?lián)岷蟠?zé)。又因文思遲頓，長時期處于創(chuàng)作狀態(tài)，實吃不消，有時一歇許久。這樣，總是從“野葫蘆”中給拉出來，常感被分割之痛苦，惶惑不安�？傆X得對不起那一段歷史，對不起書中人物；又因?qū)Ｗ腥宋锒雎粤爽F(xiàn)實人物，疏親慢友，心不在焉，許多事處理不當(dāng)，亦感歉疚。兩年間，很少有怡悅自得的時候。
別的掙扎不必說了，要說的是：我深深感謝關(guān)心這部書、熱情相助的父執(zhí)、親友，若無他們的寶貴指點，這段歷史仍是在孩童的眼光中，不可能清晰起來。也深深感謝我所在單位中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所的理解和支持，否則，還不知要增加多少掙扎。
小說第一、二章以“方壺流螢”“淚灑方壺”為題在《人民文學(xué)》一九八七年五、六月號連續(xù)發(fā)表。當(dāng)時為這部小說擬名為《雙城鴻雪記》，不少朋友不喜此名，因改為《《南渡記》后記
這兩年的日子是在掙扎中度過的。
一個只能向病余討生活的人，又從無倚馬之才、如椽之筆，立志寫這部長篇小說《野葫蘆引》，實乃自不量力，只該在掙扎中度日。
掙扎主要是在“野葫蘆”與現(xiàn)實世界之間。寫東西需要全神貫注，最好沉浸在野葫蘆中，忘記現(xiàn)實世界。這是大實話，卻不容易做到。我可以盡量壓縮生活內(nèi)容，卻不能不盡上奉高堂、下?lián)岷蟠?zé)。又因文思遲頓，長時期處于創(chuàng)作狀態(tài)，實吃不消，有時一歇許久。這樣，總是從“野葫蘆”中給拉出來，常感被分割之痛苦，惶惑不安。總覺得對不起那一段歷史，對不起書中人物；又因?qū)Ｗ腥宋锒雎粤爽F(xiàn)實人物，疏親慢友，心不在焉，許多事處理不當(dāng)，亦感歉疚。兩年間，很少有怡悅自得的時候。
別的掙扎不必說了，要說的是：我深深感謝關(guān)心這部書、熱情相助的父執(zhí)、親友，若無他們的寶貴指點，這段歷史仍是在孩童的眼光中，不可能清晰起來。也深深感謝我所在單位中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所的理解和支持，否則，還不知要增加多少掙扎。
小說第一、二章以“方壺流螢”“淚灑方壺”為題在《人民文學(xué)》一九八七年五、六月號連續(xù)發(fā)表。當(dāng)時為這部小說擬名為《雙城鴻雪記》，不少朋友不喜此名，因改為《野葫蘆引》。這是最初構(gòu)思此書時想到的題目。事情常常繞個圈又回來。葫蘆里不知裝的什么藥，何況是野葫蘆，更何況不過是“引”。
又一年年盡歲除，《野葫蘆引》第一卷《南渡記》終于有了個稿子。不過想到才只完成四分之一，這四分之一也許竟是浪費紙張和編者、讀者精力的禍端，又不免沉重。
不管怎樣，只能繼續(xù)掙扎上前。
一九八七年十二月二十六日
《東藏記》后記
在蟬聲聒噪中，《東藏記》終于脫稿。
《東藏記》是《野葫蘆引》的第二卷。寫作的時間拖得太長了，差不多有七年之久，實際上是停的時間多，寫的時間少。至于書中人物在我頭腦中活動的時間，就無法算計了。一九八八年，《野葫蘆引》第一卷《南渡記》問世以后，我全部的精力用于侍奉老父，可是用盡心力也無法阻擋死別。一九九○年父親去世，接著來的是我自己一場重病。記得一九九一年下半年，寫《三松堂斷憶》時，還是十分不支。一九九三年先試著寫了幾個短篇，下半年開始寫《東藏記》。一九九五年發(fā)表了第一、二章(載《收獲》一九九五年第三期)，一九九六年寫了第三、四章，一九九七年又是一場病，直到現(xiàn)在病魔也沒有完全放過我。但是我且戰(zhàn)且行，寫寫停停，停停寫寫，終于完成了這部書。
從一九九六年起，目疾逐漸加重，做過幾次手術(shù)�，F(xiàn)在雖未失明，卻不能閱讀，這兩年寫作全憑口授。再加上疾病的襲擊，外界的干擾，我?guī)状斡X得自己已無力繼續(xù)，但又不能甘心。親友們分為兩派，一派從我的健康出發(fā)，勸我擱筆。一派偏愛《南渡記》，認(rèn)為不寫完太可惜。他們說：“你不能停，寫下去是你的責(zé)任�！�
是的，寫下去是我的責(zé)任。
我寫得很苦，實在很不瀟灑。但即使寫得淚流滿面，內(nèi)心總有一種創(chuàng)造的快樂。我與病痛和干擾周旋，有時能寫，有時不能寫，卻總沒有離開書中人物。一點一滴，一字一句，終于釀成了野葫蘆中的一瓢汁液。
在寫作的過程中，曾和許多抗戰(zhàn)時在昆明的親友談話，是他們熱心地提供了花粉。他們中有些長者已經(jīng)離去。我對他們深懷感謝。我希望，我所釀造的可以對得起花粉，對得起那段歷史。我也參考一些史料，當(dāng)然我寫的不是歷史而是小說，雖然人物的命運離不開客觀環(huán)境，畢竟是“真事隱去”的“假語村言”。我還是那句話，小說只不過是小說。
近年來，外子蔡仲德是我任何文字的第一讀者。堂姐馮鐘蕓教授曾讀過全部《南渡記》原稿，又讀了《東藏記》前五章，細(xì)心地提出意見。本書的責(zé)任編輯人民文學(xué)出版社楊柳女士以極大的關(guān)心和耐心守候著這部書，這樣的編輯不多見了。
記得寫《南渡記》后記時是在嚴(yán)冬，現(xiàn)在正值酷暑。此卷雖完，還有《西征記》《北歸記》，也許還有別的什么記，不知又需要多少酷暑嚴(yán)冬。路還長著呢，只不知命有多長。
二〇〇〇年七月二十四日
距第六個本命年生辰前二日，時荷花盛開
《西征記》后記
二〇〇一年春，《東藏記》出版后，我開始寫《西征記》。在心中描畫了幾個月，總覺得很虛。到秋天一場大禍臨頭，便把它放下了。
夫君蔡仲德那年九月底患病，我們經(jīng)過兩年多的奮戰(zhàn)，還是沒有能留住他。二〇〇四年春，仲德到火星去了。
仲德曾說，他退休了就幫我寫作。我們有一張同坐在電腦前的照片——兩個白發(fā)老人沉浸在創(chuàng)造的世界里。這張照片記錄了我們短暫的文字合作。它成為一個夢，一個永遠(yuǎn)逝去的夢。
二〇〇五年下半年，我又開始“西征”，在天地之間，踽踽獨行。經(jīng)過了書里書外的大小事件，我沒有后退。寫這一卷書，最大的困難是寫戰(zhàn)爭。我經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的災(zāi)難，但沒有親身打過仗。憑借材料，不會寫成報道嗎?
困惑之余，澹臺瑋、孟靈己年輕的身影給了我啟發(fā)。材料是死的，而人是活的。用人物統(tǒng)領(lǐng)材料，將材料化解，再摶再煉再調(diào)和，就會產(chǎn)生新東西。掌握煉丹真火的是人物，而不是事件。書中人物的喜怒哀樂燭照全書，一切就會活起來了。我不知道自己能做到什么程度，只有誠心誠意地拜托書中人物。他們已伴我二十余年，是老朋友了。
我驚訝地發(fā)現(xiàn)，這些老朋友很奇怪，隨著書的發(fā)展，他們越來越獨立，長成的模樣有些竟不是我原來設(shè)計的。可以說是我的筆隨著人物而走，而不是人物隨著我的筆走。當(dāng)然，并不是所有的人物都這樣，也只在一定程度內(nèi)。最初寫《南渡記》時，我為人物寫小傳。后來因自己不能寫字，只在心中默記。人物似乎膽大起來，照他們自己的意思行事。他們總是越長越好，不容易學(xué)壞。想想很有趣。
《西征記》有一個書外總提調(diào)，就是我的胞兄馮鐘遼。一九四三年，他是西南聯(lián)大機(jī)械系二年級學(xué)生，志愿參加遠(yuǎn)征軍，任翻譯官。如果沒有他的親身經(jīng)歷和不厭其煩的講述，我寫不出《西征記》這本書。
另外，我訪問了不止一位從軍學(xué)子和軍界有關(guān)人士，感謝他們從不同的角度給予我許多故事和感受。有時個人的認(rèn)識實在只是表面，需要磨磚對縫，才能和歷史接頭。
一九八八年，我獨自到騰沖去，想看看那里的人和自然，沒有計劃向陌生人采訪，只是看看。人說宗璞代書中角色奔赴滇西。我去了國殤墓園，看見一眼望不到頭的墓碑，不禁悲從中來，在那里哭了一場。在滇西大戰(zhàn)中英勇抗?fàn)幍闹腥A兒女，正是這本書的主要創(chuàng)造者，他們的英靈在那里流連�！膀�(qū)敵寇半壁江山囫圇挑，掃狼煙滿地蕭索春回照，泱泱大國升地表。”《西尾》這幾句詞，正是我希望表現(xiàn)的一種整體精神。我似乎在騰沖的山水間看見了。
二十年后，我才完成這本書。也是對歷史的一個交代。
如果我能再做旅行，我會把又是火山又是熱泉的自然環(huán)境融進(jìn)去，把奇麗特異的民俗再多寫些。也許那是太貪心了。完成的工作總會有遺憾的。
仲德從來是我的第一讀者，現(xiàn)在我怎樣能把文稿交到他的手里呢?有那一段經(jīng)歷的人有些已謝世，堂姐馮鐘蕓永不能再為我看稿。存者也大都老邁，目力欠佳。我忽然悟到一個道理，書更多是給后來人看的。希望他們能夠看明白，做書中人的朋友。當(dāng)然，這要看書中人自己是否有生命力，在時間的長河中，能漂流多久。
必須著重感謝的仍是責(zé)編楊柳，她不只是《野葫蘆引》的責(zé)編，現(xiàn)在還是我其他作品的第一讀者，不斷給我有益的意見和幫助。如果沒有她，還不知更有多少困難。
《南渡記》脫稿在嚴(yán)冬�！稏|藏記》成書在酷暑�！段髡饔洝方衲晗奶煲呀�(jīng)完成全貌，到現(xiàn)在也不知是第幾遍文稿了。但仍一段一段
《野葫蘆引》序曲
【風(fēng)雷引】百年恥，多少和約羞成。烽火連迭，無夜無明。小命兒似飛蓬，報國心遏云行。不見那長城內(nèi)外金甲逼，早聽得盧溝橋上炮聲��！
【淚灑方壺】多少人血淚飛，向黃泉紅雨凝。飄零！多少人離鄉(xiāng)背井。槍口上掛頭顱，刀叢里爭性命。就死辭生！一腔浩氣吁蒼穹。說什么拋了文書，灑了香墨，別了琴館，碎了玉箏。珠淚傾！又何嘆點點流螢？
【春城會】到此暫駐文旌，痛殘山剩水好叮嚀。逃不完急煎煎警報紅燈，嚼不爛軟塌塌苦菜蔓菁，咽不下彎曲曲米蟲是葷腥。卻不誤山茶童子面，臘梅髯翁情。一燈如豆寒窗暖，眾說似潮壁報興。見一代學(xué)人志士，青史彪名。東流水浩蕩繞山去，豈止是斷腸聲！
【招魂云匾】紛爭里漸現(xiàn)奇形。前線是好男兒尸骨紙樣輕，后方是不義錢財積山峰；畫堂里蟹螯菊朵來云外，村野間水旱饑荒抓壯丁。強(qiáng)敵壓境失邊城！五彩筆換了回日戈，壯也書生！把招魂兩字寫天庭。孤魂萬里，怎破得瘴癘霧濃。摧心肝舍了青春景，明月蘆花無影蹤。莽天涯何處是歸程？
【歸夢殘】八年寒暑，夜夜歸夢難成。驀地里一聲歸去，心驚！怎忍見舊時園亭。把河山還我，光燦燦拖云霞，氣昂昂傲日星。卻不料伯勞飛燕各西東，又添了刻骨相思痛。斬不斷，理不清，解不開，磨不平，恨今生！又幾經(jīng)水深火熱，繞數(shù)番陷人深井。奈何橋上積冤孽，一件件等，一搭搭迎。
【望太平】看紅日東升。實指望春暖晴空，樂融融。又怎知是真是幻，是辱是榮，是熱是冷，是吉是兇？難收縱，自品評――且不說葫蘆里迷蹤，全都是夢里陰晴。
|
