《契訶夫小說(shuō)全集》收錄了契訶夫自1880年到1903年間創(chuàng)作的中短篇小說(shuō)近五百篇，完整地反映了契訶夫各個(gè)時(shí)期的小說(shuō)創(chuàng)作，為目前國(guó)內(nèi)收錄最全的版本。短篇小說(shuō)之王的畢生杰作可以反復(fù)重讀的文學(xué)經(jīng)典
本書(shū)簡(jiǎn)介：
1889年4月11日4月8日1879年4月6日1889年1月7日1886年3月25日1886年3月25日3月28日1888年10月20日，與一位作家分享他的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)：“應(yīng)該這樣來(lái)描寫(xiě)女人，讓讀者感覺(jué)到您是敞開(kāi)了背心，解掉了領(lǐng)帶在寫(xiě)作的。描寫(xiě)大自然也應(yīng)如此。請(qǐng)把自由交給自己。”此后契訶夫還不止一次地說(shuō)起“自由”對(duì)于作家的意義。 八 另一位欣賞《草原》的俄國(guó)作家，是迦爾洵（1855—1888）。但在迦爾洵對(duì)《草原》發(fā)出贊嘆之聲不久，就在一次神經(jīng)錯(cuò)亂中自殺身亡了。在迦爾洵之死的強(qiáng)烈刺激下，契訶夫?qū)懽髁硕唐≌f(shuō)《神經(jīng)錯(cuò)亂》（1889），小說(shuō)主人公瓦西里耶夫“覺(jué)著這個(gè)生疏的、他所不能理解的世界里的人仿佛在追他，打他，拿下流話(huà)罵他似的”。這痛苦當(dāng)然也是屬于迦爾洵的，甚至可以說(shuō)是屬于契訶夫本人的。繼《草原》之后，1889年契訶夫創(chuàng)作了又一個(gè)中篇小說(shuō)《沒(méi)有意思的故事》。小說(shuō)的副標(biāo)題是“摘自一個(gè)老人的札記”。這個(gè)“老人”是一位德高望重的教授尼古拉·斯捷潘諾維奇，他六十三歲了，很快就要死去，整個(gè)小說(shuō)就是這位老教授的自白，而且是痛苦的自白。對(duì)于契訶夫的人物，我們的觀察點(diǎn)不是在于他是個(gè)“好人”還是個(gè)“壞人”，而是看看這個(gè)人物是不是在“痛苦”著。凡是痛苦著的人物，一定是深得契訶夫同情與好感的。尼古拉·斯捷潘諾維奇就是這樣一個(gè)痛苦著的人物。這位老教授原本以為自己是個(gè)成功人士：“三十年來(lái)，我一直是一個(gè)得學(xué)生愛(ài)戴的教授，我交了些好朋友，享受了光榮的名望。我戀愛(ài)過(guò)，由于熱烈的愛(ài)情結(jié)了婚，有了子女。一句話(huà)，只要回頭一看，我就看見(jiàn)我的一生像是一篇由天才寫(xiě)出來(lái)的好文章。”然而，經(jīng)過(guò)了晚年的深刻反思之后，教授最終得出的結(jié)論卻是：“我活過(guò)的六十二年的歲月，只應(yīng)該算是白白地流走了。”為什么會(huì)是這樣呢？小說(shuō)主人公在最后給出了終極的答案：“……我清楚地覺(jué)得我的欲望里缺乏一種主要的、一種非常重大的東西。我對(duì)科學(xué)的喜愛(ài)、我要生活下去的欲望……凡是我根據(jù)種種事情所形成的思想、感情、概念，都缺乏一個(gè)共同點(diǎn)來(lái)把它們串聯(lián)成一個(gè)整體。我的每一種思想和感情在我心中都是孤立存在的……就連頂精細(xì)的分析家也不能從中找出叫做中心思想或者活人的神的那種東西來(lái)。”這是一個(gè)行將入木之前的老教授的頓悟，他看到了以前沒(méi)有看到的東西，想到了以前沒(méi)有想到的事物，這是一個(gè)瀕于死亡的人的“新生”。所以接下來(lái)有了老教授的可以樂(lè)觀主義地直面死神的自白：“顯赫的名字分明是為了脫離具有這姓名本人而獨(dú)立生活著才存在的。……過(guò)上三個(gè)月光景，這名字會(huì)用金字刻在墓碑上，跟太陽(yáng)那么亮——到那時(shí)候我自己卻已經(jīng)埋在青苔底下了……”《沒(méi)有意思的故事》發(fā)表后，有人把小說(shuō)中老教授的觀點(diǎn)等同于契訶夫的觀點(diǎn)，契訶夫曾表態(tài)說(shuō)：“如果我給您提供教授的思想，那就請(qǐng)您別在其中尋找契訶夫的思想。”然而，我們從老教授的有些思想里畢竟還是能窺見(jiàn)契訶夫本人的思想，如：“我希望我們的妻子、孩子、朋友、學(xué)生不要著眼于我們的名望，不要著眼于招牌和商標(biāo)，愛(ài)我們，要跟愛(ài)普通人一樣地愛(ài)我們。”因?yàn)�，契訶夫自己就曾表達(dá)過(guò)“希望人們像愛(ài)普通人那樣地愛(ài)我們”的愿望。 九 1890年后的契訶夫創(chuàng)作已經(jīng)走向成熟，其作品可以不加選擇地拿來(lái)閱讀。1890年是契訶夫生命中非常重要的一年。在這年的半年多時(shí)間里，他實(shí)現(xiàn)了穿行西伯利亞到薩哈林島考察的壯舉。薩哈林島是流放犯人的聚居處，契訶夫在這個(gè)島上住了三個(gè)多月，遍訪了所有的島上居民。與薩哈林島之行直接有關(guān)的小說(shuō)有四篇：《古塞夫》（1890）、《在流放中》（1892）、《第六病室》（1892）、《兇殺》（1895）�！豆湃颉返膭�(chuàng)作緣起于契訶夫坐海船歸國(guó)途中的一次觸目驚心的見(jiàn)聞——船上死去的兩個(gè)人被包上帆布扔進(jìn)了大海。海船在錫蘭�？亢�，契訶夫便寫(xiě)了《古塞夫》，寫(xiě)的就是兩個(gè)善良的俄國(guó)人——古塞夫和巴維爾·伊凡內(nèi)奇在海輪上病死后，被包上帆布扔進(jìn)了大海。“這當(dāng)兒，海面上，在太陽(yáng)落下去的那一邊，浮云堆疊起來(lái)，有的像是凱旋門(mén)，有的像是獅子，有的像是剪刀……”《在流放中》寫(xiě)兩個(gè)在西伯利亞的流放者，一個(gè)年紀(jì)較大的叫謝敏，一個(gè)誰(shuí)也不知道姓名的年輕的韃靼人。謝敏隨遇而安，常說(shuō)“哪怕在西伯利亞，人也活得下去，就連在西伯利亞人也有幸福”。年輕的韃靼人卻還眷戀著故鄉(xiāng)明月和愛(ài)妻，他最后走到謝敏面前，用夾著韃靼腔的俄國(guó)話(huà)說(shuō)：“上帝創(chuàng)造人，是要人活，要人高興，要人傷心，要人憂(yōu)愁；可是你，什么也不要，所以你，不是活人，是石頭，泥土！”不用說(shuō)，契訶夫的同情是在這個(gè)年輕的韃靼人一邊�！秲礆ⅰ肥瞧踉X夫的一個(gè)更為深思熟慮的小說(shuō)，他想用這篇小說(shuō)來(lái)描摹一個(gè)他在薩哈林島上看到的流放犯人的“犯罪史”。亞科甫當(dāng)年因一時(shí)情緒失控殺死了弟弟馬特威之后，被流放到了薩哈林島。小說(shuō)的尾聲就是薩哈林島上的“殺人犯”亞科甫的內(nèi)心獨(dú)白：“他思念家鄉(xiāng)，把心都想痛了，他一心想生活，想回到家鄉(xiāng)去，……一心想沒(méi)有痛苦地生活下去，哪怕只活一天也好。”但薩哈林島之行的最大收獲，還是《第六病室》。從這個(gè)小說(shuō)所引起的社會(huì)反響，就可以斷定這個(gè)小說(shuō)的社會(huì)價(jià)值。作家列斯科夫（1831—1895）讀過(guò)小說(shuō)嘆息道：“這就是俄羅斯！”少年列寧讀了后感覺(jué)到他“自己也仿佛被關(guān)在這第六病室了！”半個(gè)世紀(jì)之后，作家愛(ài)倫堡（1891—1967）重讀《第六病室》后“就想到了契訶夫到薩哈林島的旅行”�！兜诹∈摇纺茏屓寺�(lián)想到陀思妥耶夫斯基在《死屋手記》里的這聲控訴：“有多少青春被白白地埋葬在這堵獄墻之下，有多少偉大的力量被白白地毀滅在這里了��！”這也如同被當(dāng)作“瘋子”關(guān)在“第六病室”里的伊凡·格羅莫夫所說(shuō)的：“讓這個(gè)社會(huì)看清它自己，并為它自己感到害怕。”《第六病室》是契訶夫一篇最有震撼力的驚世之作。毫無(wú)疑問(wèn)，他是那種絕對(duì)經(jīng)得住時(shí)間考驗(yàn)、常讀常新的作家，為加深對(duì)他的理解，讀全集是最好的選擇。——新京報(bào)
他自然到毫不著力、看不出技巧的技巧，他采自日常生活、又似天外飛來(lái)般妙不可言的人物語(yǔ)言，他對(duì)于“現(xiàn)實(shí)世界的抒情本質(zhì)”的闡發(fā)，都足以幫助我們回到源頭，整理被二十世紀(jì)文學(xué)清洗過(guò)的頭腦，激發(fā)起對(duì)小說(shuō)本質(zhì)和文學(xué)理想的重新認(rèn)識(shí)。——新浪文化
我誠(chéng)心誠(chéng)意地建議諸位盡可能經(jīng)常地拿出契訶夫的書(shū)來(lái)讀讀，并按照作者的意圖陷入遐想。——納博科夫
俄羅斯的短篇小說(shuō)是契訶夫同普希金、屠格涅夫一道創(chuàng)立的，他們都是“不可企及”的。——高爾基
契訶夫是一位無(wú)可比擬的藝術(shù)家，他創(chuàng)造了新的，在我看來(lái)是對(duì)全世界都是全新的文學(xué)形式。——托爾斯泰
毫無(wú)疑問(wèn)，他是那種絕對(duì)經(jīng)得住時(shí)間考驗(yàn)、常讀常新的作家，為加深對(duì)他的理解，讀全集是最好的選擇。——新京報(bào) 他自然到毫不著力、看不出技巧的技巧，他采自日常生活、又似天外飛來(lái)般妙不可言的人物語(yǔ)言，他對(duì)于“現(xiàn)實(shí)世界的抒情本質(zhì)”的闡發(fā)，都足以幫助我們回到源頭，整理被二十世紀(jì)文學(xué)清洗過(guò)的頭腦，激發(fā)起對(duì)小說(shuō)本質(zhì)和文學(xué)理想的重新認(rèn)識(shí)。——新浪文化我誠(chéng)心誠(chéng)意地建議諸位盡可能經(jīng)常地拿出契訶夫的書(shū)來(lái)讀讀，并按照作者的意圖陷入遐想。——納博科夫 俄羅斯的短篇小說(shuō)是契訶夫同普希金、屠格涅夫一道創(chuàng)立的，他們都是“不可企及”的。——高爾基 契訶夫是一位無(wú)可比擬的藝術(shù)家，他創(chuàng)造了新的，在我看來(lái)是對(duì)全世界都是全新的文學(xué)形式。——托爾斯泰 毫無(wú)疑問(wèn)，契訶夫的藝術(shù)在整個(gè)歐洲文學(xué)中屬于最有利、最優(yōu)秀的一類(lèi)。——托馬斯·曼 人們對(duì)我說(shuō)，卡特琳曼斯菲爾德寫(xiě)了一些好的短篇小說(shuō)，甚至是一些很好的短篇小說(shuō)；但是，在讀了契訶夫后再看她的作品，就好像是在聽(tīng)了一個(gè)聰明博學(xué)的醫(yī)生講的故事后，再聽(tīng)一個(gè)尚年輕的老處女竭力編造出來(lái)的故事一樣。——海明威 在好的評(píng)論家的心目中，沒(méi)有一個(gè)人的小說(shuō)占有比契訶夫更高的位置。——毛姆
|
